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Introduction

Introduction

1“Le monde était un théatre; hier Balzac avait fait naitre a Angouléme sa Comédie
humaine, c’était divertissant de succéder aux David Séchand et aux Lucien de
Rubempré dans une autre comédie qui était celle de la vie d’aujourd’hui.” - P.-J.
Remy (AEF 401) “Je fais a ma maniére ma petite comédie humaine.” - P.-J. Remy
1

Pierre-Jean Remy, pseudonyme de Jean-Pierre Angremy, est né en 1937 a Angouléme,
d’origine auvergnate. Tout comme Paul Claudel, il poursuit parallélement un chemin dans
la diplomatie et un autre dans la littérature.

Ancien éléve de 'ENA, P.-J. Remy a commencé dés 1963 sa carriére diplomatique.
De poste en poste, il s’est trouvé vice-consul & Hong Kong (1963), deuxiéme secrétaire a
'Ambassade de France a Pékin (64-66), premier secrétaire, puis conseiller culturel a
I’Ambassade de France a Londres (66-71, 75-79), directeur a I'Office de la Radiodiffusion-
Télévision frangaise (72-74), directeur du Théatre et des Spectacles au Ministéere de la
Culture (79-81), directeur de 'Opéra Bastille (83-84), consul général a Florence (85-87),
directeur général des Relations culturelles au Quai d’Orsay (88-90), ambassadeur
délégué permanent de la France auprés de 'UNESCO (91-93), directeur de la Vila
Médicis a Rome (94-96), et, depuis, président de la Bibliothéque nationale de France.

Elu a 'Académie frangaise en juin 1988, P.-J. Remy est 'un des écrivains les plus
prolifiques de notre temps. En une trentaine d’années, il a écrit environ cinquante

Propos cité par N.G. dans “Mémoire pour I’Histoire du siécle”,Le Travailleur Catalan, le 9 octobre 1992.
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ouvrages, abordant presque tous les genres: roman, essai, poéme, biographie, scénario
pour téléfilm, article pour presse. Il a également fait de nombreuses critiques sur le
cinéma et la musique. Parmi ses ouvrages, nous trouvons Le Sac du Palais d’Eté (1971,
Prix Renaudot 1971), Salue pour moi le monde (1980), Orient-Express | et Il (1979, 1984),
Pandora (1980, Prix Alexandre Dumas 1981), Don Juan (1982), Comédies italiennes
(1984), La Vie d’un héros (1985), Une Ville immortelle (1986, Grand Prix du roman de
I’Académie francaise 1986), Des Chateaux en Allemagne (1987), Toscanes (1989), Chine
(1990, Prix littéraire Amerigo Vespucci 1991), Désir d’Europe (1995), Aria di Roma (1998),
La nuit de Ferrare (1999). Il nous suffit de lire ces quelques titres pour remarquer que
P.-J. Remy a utilisé une écriture a la fois variée et abondante. De livre en livre, il n’a cessé
de mettre en scéne sa “petite comédie humaine”. Il a avoué par un de ses héros:
“J’étais persuadé de tenir en main les fils des mille marionnettes d’une nouvelle
comédie humaine ou j'aurais joué le rdle de démiurge attentif” (AES 316).

Le terme général de “petite comédie humaine” caractérise de fagon remarquable son
univers romanesque, teIIement étendu et profond. L'oeuvre de Balzac déployant la
Comédie humaine du XIX® siécle, P.-J. Remy tente probablement d’ en faire une autre qui
raconte, a travers ses nombreux personnages, presque tout le XX siecle. Toute son
oeuvre, non seulement constitue sa création littéraire, mais aussi reproduit I'apprentissage
de sa génération et la fresque de I'Histoire. Chez P.-J. Remy, comme chez Balzac, la
fiction littéraire et la réalité historique s’entremélent constamment. Devant les yeux du
lecteur, repassent des événements tels que les aventures des exilés en Chine, les deux
grandes Guerres mondiales, la guerre d’Algérie, la Révolution culturelle chinoise, Mai 68,
la montée du fascisme, les événements de Tian An Men ...

En suivant la formule de Louis Aragon “faire roman de tout” et celle d’Antoine Vitez
“fire théatre de tout” ° , P.-J. Remy a construit a sa maniére un monde a la fois réel et
imaginaire. Pour dire ce monde, il a choisi “sa foule et sa diversité: 'abondance, le jeu des
regards croisés, des rencontres” (CEA 10). Avec les connaissances acquises et les
expériences vécues, il a tenté d’explorer des aventures individuelles et collectives, de
faire revivre des événements historiques, d’évoquer la nostalgie d’un temps passé, de
montrer la passion pour la musique et I'art, ainsi que d’exprimer le désir d’écrire toujours
davantage.

Il est évident que notre auteur posséde une maniére de procéder qui lui est propre: la
plupart de ses romans reposent sur trois piliers: éléments autobiographiques,
enracinement historique et intrigues imaginaires. Nous découvrons dans son oeuvre la
mesure de toutes ses possibilités romanesques. La multiplicité et la diversité en
deviennent des aspects particuliers de son oeuvre. Notre attention est captivée par le
va-et-vient et le chassé-croisé d’'un millier de personnages. L’écrivain nous présente en
quelque sorte un monde d’essence théatrale, ou se déroule un grand spectacle destiné a
tout représenter, a tout figurer, et derriere lequel on devine un metteur en scéne
passionné et ambitieux. Tous les acteurs et figurants qu’il dirige sur cette grande scéne
donnent leur voix et expriment leurs points de vue.

) P.-J. Remy, Chine, Albin Michel, 1990, p.10. Les éditions et la date de publication des ouvrages de I'auteur sont indiquées dans

la partie “Bibliographie”.
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Introduction

Le systéme de ses personnages est marqué par les thémes tels que double,
ressemblance, réapparition, recherche perpétuelle, etc. P.-J. Remy qui s’identifie
volontairement a eux les considére comme ses semblables et leur confie le role de
porte-parole. Chez Ilui, les étres sont non seulement semblables, mais encore
interchangeables. Le “Je” signifie constamment I'Autre, et I'un représente toujours le
pluriel. André Green a dit: “Tout écrivain est double a plusieurs sens.” *SiP.-J. Remy se
place auprés de ses personnages, c’est probablement pour montrer qu’il a les mémes
sentiments, les mémes expériences, les mémes préoccupations ... En fait, il poursuit une
sorte d’expérience romanesque qui consiste a se projeter en mille facettes et en un millier
de personnages dans les aventures, ou se montrent systématiquement le mouvement et
le jeu de I'écriture.

Les femmes jouent un role essentiel dans I'oeuvre, ou les personnages masculins
cherchent linspiration et la source de création en mélant I'acte de plaisir a celui de
I'écriture. Ce qui est bien remarquable, c’est que chez P.-J. Remy la femme idéale est
constamment incarnée dans la musique, I'art et la littérature. La recherche de la femme
unique devient ainsi une recherche inlassable de la création.

Le monde que le romancier et ses personnages tentent d’embrasser est ambigu et
complexe, a la fois réel et imaginaire. Il est paradoxalement imprégné d’Amour-Haine, de
Désespoir-Espoir, de Mal-Bien, de Beau-Laid ... face auxquels les personnages essaient
de défier le destin et de se délivrer.

Une autre caractéristique de I'oeuvre consiste en ses nombreuses références a la
musique et a l'art. Passionné de musique et épris d’art,

P.-J. Remy met constamment I'accent sur l'incarnation musicale et artistique dans
l'oeuvre littéraire. Selon lui, la musique et I'art tiennent une place significative non
seulement dans la vie humaine, mais aussi dans la création littéraire. La musique de
Bach, de Mozart ou de Wagner et la peinture de Jean Cousin, dit le Pere (Eva Prima
Pandora) ou de Guido Reni (L’Enlévement d’Héléne) nous démontrent combien leur
inspiration est marquante dans 'univers romanesque de cet écrivain, amateur de musique
et d’art.

En fait, la musique se présente dans son oeuvre de différentes maniéres et se
manifeste en plusieurs sens. Le processus des transformations s’'impose au théme
musical, rattaché d'une fagon significative a la sensation et aux sentiments des
personnages. La musique permet a I'écrivain de pénétrer dans lintimité du monde et
d’utiliser un autre mode d’expression. Chez lui, le message tiré de la musique consiste
plutét a faire appel aux souvenirs du passé et a la réflexion sur la réalité.

Comme la musique, l'art devient un écho et un reflet qui contiennent toutes les
manifestations suscitées par les sensations et les perceptions de I'écrivain et de ses
personnages. Leur point de vue esthétique fait appel a une réflexion: “qu’est-ce qui se
trouve derriére la beauté ou la lumiére?”, “pourquoi I'art donne-t-il vie a la vie?”. Si le
romancier évoque dans presque tous ses livres sa passion pour la musique et l'art, c’est
probablement que la représentation musicale et artistique Iui permet d’accéder a une

3
André Green, Préface “Le double double : ceci et cela”, dans Le Double de Fiodor Dostoievski, Gallimard, “Folio”, 1980, p.9.
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appréhension approfondie de I'essence de la vie humaine, de transposer ses idées et de
transmettre son message.

Par ailleurs, I'écrivain justifie d’'une maniére évidente le golt des voyages et des
aventures, ainsi que le génie des lieux. Le lecteur est invité a suivre ses itinéraires non
seulement dans I'espace, mais aussi dans le temps: Europe, Amérique, Asie; passeé,
présent, futur. Pour P.-J. Remy, comme pour Proust, le temps se déroule toujours de
facon multiple. Le récit est souvent interrompu par des souvenirs et des rappels, ou le
passé fait vivre plus intensément le présent. La nostalgie d’'une vie vécue devient presque
une hantise, et I'éternel retour est considéré comme le seul moyen pour évoquer le passe.

Les références littéraires que notre écrivain a utilisées nous donnent une idée de sa
soif de lecture. Son souci du sujet et de la construction du livre entraine une quéte de
I'écriture. Si multiples que soient ses ouvrages, si divers que soient leurs thémes, nous
retrouvons toujours le méme fil conducteur qui présente comme un principe d’explication,
a savoir la rédemption par la littérature.

Tout converge effectivement vers [I'écriture. L'oeuvre de P.-J. Remy répéte
inlassablement la nécessité d’écrire. Comme lui, beaucoup de ses héros sont sauvés par
la création littéraire. En fin de compte, s’évoquent tous les cheminements concernant la
recherche de linspiration et de I'énergie, ainsi que l'angoisse du tarissement des mots.
C’est pourquoi son oeuvre est le résultat d’'un combat contre lui-méme.

Lors de sa réponse a P.-J. Remy a I’Académie francaise le 16 mars 1989, M.
Jacques de Bourbon Busset nous a donné une définition de la personnalité de son
nouveau collégue: “Mais en vous, il n'y a pas qu’un Rastignac, il y a aussi un Rubempré.”
4 |l est clair que 'ambition et le combat poussent notre écrivain a aller toujours de l'avant.
Tout autour d’'un enjeu: 'homme et le monde ou 'homme et la création, P.-J. Remy
évoque le destin de I'étre qui cherche une nécessité a son existence tout en embrassant
le monde.

Nous tenterons de percevoir 'unité profonde de toute I'oeuvre de lauteur et de
comprendre comment il a cherché, en tant qu’écrivain, a se constituer par ses livres. Nous
mettrons également en évidence ses motifs romanesques qui, par leur récurrence, sont
riches de significations. Notre étude a donc pour objet son univers romanesque. Elle
consistera principalement en analyses thématiques, par lesquelles nous essayerons de
voir le mécanisme de sa création littéraire, a savoir dans quelle mesure et de quelle
maniére l'auteur a créé son univers. Pour répondre a ces questions, nous proposons trois
voies daccés privilégiées a cette oeuvre: le systétme des personnages et la
représentation du monde, I'incarnation de la musique et de I'art, I'éternel retour dans le
temps, I'espace et I'écriture. En somme, nous explorerons cette “petite comédie humaine”,
en quoi P.-J. Remy définissait lui-méme son oeuvre.

Nous essaierons de nous plonger dans son univers pour en acquérir une meileure
connaissance. Entrons maintenant “dans la forét de masques qu’'est [son] oeuvre si
. T
abondante et si variée” * .

Jacques de Bourbon Busset, “Réponse au discours de Pierre-Jean Remy” Le Monde, le 19-20 mars 1989.

la loi du droit d'auteur.
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Premiéere Partie Les Personnages et le
Monde

Chapitre premier Le Systéme des personnages

“Madame Bovary, c’est moi!” - Flaubert “Dans mon cas, je dirais que presque
. 6
tous mes personnages, ¢’est moi.” - P.-J. Remy

Pour raconter sa “petite comédie humaine”, P.-J. Remy a créé plus de mille personnages,
tirés de la réalité et de I'imagination et mis en scéne pour parler d’eux-mémes, de leurs
semblables, de leur groupe et du monde. Ses personnages présentent de fagon évidente
des traits de multiplicité dans une écriture polyphonique.

Parmi ses protagonistes et ses figurants, nous en trouvons beaucoup, inventés ou
réels, romanesques ou historiques, aristocrates, bourgeois, libertins, voire peintres,
photographes, musiciens, acteurs, metteurs en scéne, et méme des architectes, des
diplomates, des agents d’affaires, ainsi que des écrivains, des poétes, des journalistes,

5
Ibid.

6
cf. Entretien avec P.-J. Remy du 11 janvier 1996, p.444.
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des libraires ...

“Tous mes personnages, d’'une certaine maniére ou d’'une autre, méme les
personnages les plus éloignés de moi, transportent certaines de mes
inquiétudes, certaines de mes angoisses. Donc, c’est une maniére de raconter ma

vie.

n 7

Comme beaucoup d’écrivains qui se sont volontairement identifiés a leurs personnages:
Stendhal a Lamiel, Flaubert & Mme Bovary, Claudel a tous ses personnages ® , P.-d.
Remy charge les personnages ayant des traits positifs ou négatifs de raconter sa vie et
celle des autres personnes, réelles ou inventées. |l ne cesse de mettre en évidence son
réle a la fois de “metteur en scéne” et de “personnage de roman” (Ch 67). Dans son
optique, le monde n’est-il pas toujours considéré comme un théatre? N’a-t-il pas le vif
désir de faire de sa vie un roman?

En réalité, c’est le monde que le romancier et ses personnages veulent embrasser;
c’est I'existence et la survie de 'homme qu’ils tentent de raconter et de décrire. Leurs
regards se portent sur I'individu, dont le destin se lie toujours a celui du groupe.

Dans le systéme ou notre romancier crée ses personnages et leurs aventures, nous
remarquerons qu’il les évoque avec de grands traits ou de petites touches au lieu de les
dépeindre minutieusement. Son écriture vise a construire des personnages
caractéristiques.

L’'auteur met en évidence deux tendances opposées: d’'un cété il montre la faiblesse
des étres humains, tandis que de l'autre il souligne leurs efforts pour la survie. Cette
antithése, partout présente dans son oeuvre, touche les aspects de sa technique, exprime
ses obsessions, sa vision du monde.

Tout est effectivement mis en jeu. Par le biais de ses personnages masculins,
lauteur déclenche a sa maniére les démarches romanesques, fondées sur des
expériences individuelles et collectives, imprégnées de jeux mélés de vérité et
d’'imagination. Ses thémes du double et de la ressemblance des personnages ouvrent a
I'oeuvre des perspectives vastes.

1. Les Personnages masculins

“Un type, dans le sens qu’on doit attacher a ce mot, est un personnage qui réesume
en lui-méme les traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou
moins; il est le modéle du genre.” - Balzac

P.-J. Remy a construit d’'une maniére remarquable de nombreux personnages masculins;
parmi eux, on trouve des écrivains comme Chessman, Berger et Etienne; des peintres

7
cf. Entretien avec P.-J. Remy du 11 janvier 1996, p.445.

Paul Claudel a dit a propos de L'Echange a Mme Marguerite Moreno: “En résumé, c’est moi-méme qui suis tous les

personnages.” Oeuvres en prose, Gallimard, Pléiade, p.1495.

9
Balzac, Préface d’Une Ténébreuse Affaire, Oeuvres de Balzac XV, p.343.

10
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comme Binet, Cyril et le narrateur-peintre venu a Rome; des amateurs d’art comme
Rissner et le collectionneur de tableaux retourné a Ferrare; des diplomates comme Julien,
Simon, Guillaume et Gérard; des libertins comme Don Juan et Biron ...

Tous ont des traits communs: la passion pour la musique ou l'art, la recherche de la
femme idéale, I'angoisse face a I'impuissance de créer, la survie par I'écriture ... lls sont
en fait des doubles et des semblables, chargés par le romancier de jouer leur rble. La
ressemblance profonde de ces personnages entre eux vient évidemment de ce qu'ils
incarnent les idées du créateur: leurs destins se lient.

Il est clair que les personnages de Balzac sont différents de leur auteur, et que ceux
de P.-J. Remy sont ses semblables. Chaque personnage constitue une partie de
lui-méme, et le “Je” devient le double du langage et de I'imagination. A travers la voix
amplifiée et multipliée par ses “compagnons de route”, le romancier tente de montrer une
dualité de 'homme, des points de vue sur le monde et une recherche du sens de
I'existence.

1.1. Le Double et la Ressemblance

Claudel a eu “I'idée de doubler chacun des personnages d’'un autre semblable mais muet,
. . y » 10

qui lui sert en quelque sorte d’'ombre . Pourtant chez P.-J. Remy, les personnages

doublés agissent tous sans étre muets, ce qui donne plus de mouvement et d’action dans

le déroulement des récits.

Les personnages étant semblables, leurs destins deviennent analogues ou paralléles.
Chacun se présente comme un double, une figure complémentaire d’'un autre. Leur
apparition ou leur disparition marque le changement ou la crise d’'une vie, a laquelle ils
doivent faire face. Ce qui a été affirmé par I'auteur lui-méme:

“Chaque personne est le reflet d’un alter-ego, chacun est pour I'autre une figure
complémentaire, dont I'apparition a un moment précis, manifeste le changement
ou la crise d’une vie paralléle, I'éclatement d’un autre personnage. Si bien que,
dans la suite du récit, les deux vies confluent ensemble vers un destin commun.”

11

Dans son oeuvre, P.-J. Remy a maintes fois cité des personnages réels, tels que Victor
Segalen et André Malraux. lls étaient doublement présents par leurs tentations chinoises
et par leur exil en Chine. Dans Le Sac du Palais d’Eté, nous trouvons non seulement
Victor Segalen comme personnage, mais aussi sous les traits d’'un de ses héros: René
Leys. Nous lisons a la fois 'aventure de Segalen et celle de son héros. Notre romancier
évoque Segalen par ses propres écrits: des textes, des poémes (Stéles), des citations de
René Leys, des lettres authentiques "?  Dans Chine, nous retrouvons le personnage de
Segalen et celui de son petit-fils. Nous avons aussi des scénes ou Malraux rencontre le
président Mao, et ou Segalen noue une amitié avec le personnage de M. Liu.

10
Paul Claudel, Théatre I, Gallimard, Pléiade, 1967, p.1485.

11 er
Propos recueillis dans “Entretien avec Alain Clerval”, La Quinzaine,1  décembre 1971

12

Il'y a aussi des lettres apocryphes inventées par P.-J. Remy.
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Pourquoi des personnages réels nécessitent-ils cette double présence? Quelle est
l'intention de notre romancier? D’une part, P.-J. Remy souligne probablement le réle de
Segalen comme précurseur. Selon lui, tous les autres personnages exilés en Chine sont
les successeurs ayant pour but de renouer la tentation de la Chine. Il présente un Malraux
qui, attaché auxcultures et a la révolution chinoises, parlait d’arts et d’actions dans ses
propres livres. D’autre part, notre écrivain insiste sans doute sur le jeu de double et de
ressemblance, afin de décrire la pluralité et la multitude des personnages, ainsi que la
complexité du monde. Par le biais de ses personnages réels, il donne effectivement a
'oeuvre une apparence de réalité et méle le réel a I'imaginaire.

Comme son héros René Leys, Segalen était hanté par le “dedans”, lieu qui exercait
constamment la fascination pour le mystére chinois et qui attisait sans arrét la curiosité
occidentale. René Leys voulait, par tous les moyens, entrer dans la Cité interdite, tandis
que Segalen tentait de pénétrer davantage dans la Chine. En fin de compte, René Leys
est entré par une petite porte dans la Cité, mais sans pouvoir connaitre le vrai visage de
cette construction mystérieuse. Segalen, a son tour, a également échoué. Le jeu que
notre romancier a mis en oeuvre montre parfaitement les destins analogues et les
aventures paralléles. Tous les personnages du Sac du Palais d’Eté et de Chine tels que
Simon, Guillaume qui voulaient “retrouver 'ombre” (Ch 72) de Segalen n'ont pas pu
réussir non plus a échapper au méme sort. Prenons ensuite quelques autres exemples
pour voir plus clairement comment l'auteur présente son jeu de doubles.

Simon trouve que “Guillaume lui ressemble trop” (SPE 44) et que 'ombre de celui-ci
“‘marche a cété de lui” (Ch 11). Selon Simon, envoyer Guillaume a Pékin, c’est comme y
retourner lui-méme (cf.Ch 30). Julien est a la fois le “double” (VI 207) et le successeur de
Luc, ancien consul a N, tous deux sont passionnés d’art. Michel, le neveu du narrateur
respectivement dans Les Enfants au Parc et dans Réver la vie, est “le double, le reflet”
(EP 26) et “rombre” (RV) de son oncle, ils écrivent tous deux et souffrent pareillement a
cause d'une femme (cf. RV 126, 127, 524). Gunther, ambassadeur allemand, est le
double de son ami Gérard, diplomate frangais, a qui il dit: “Jai pensé que je te
ressemblais et que nous étions tous les deux de minuscules rouages d’'un gigantesque
mécanisme” (DEu 313) ...

Sous la plume de l'auteur, la ressemblance des deux protagonistes peut méme étre
transmise a la génération suivante. Par exemple, dans Désir d’Europe, Christian, fils de
Gunther, et Christophe, fils de Gérard, sont deux amis et des doubles comme leurs péres.
Tout est analogue chez eux: “les deux jeunes gens se ressemblent étrangement,
également grands et minces, le front haut, les mémes petites lunettes cerclées de métal”
(DEu 407), leur allure générale, leurs gestes, leur maniére de s’exprimer sont aussi
identiques (cf. DEu 412). Le peintre Cyril qui peint toujours le méme portrait de sa soeur
Marion voit son neveu Cédric peindre, comme lui, des portraits de sa petite soeur (cf. DEu
335): ces deux enfants deviennent physiquement et moralement “doubles de Cyril et de
Marion” (DEu 418).

Nous remarquons également une ressemblance multiple et complexe dans plusieurs
ouvrages. Par exemple, dans Désir d’Europe, le héros Gérard est non seulement le
double de Gunther, mais aussi celui de Cyril (cf. DEu 192). Comme Gunther, il est
diplomate, il aime écrire; comme Cyril, il est passionné d’art et amoureux de Marion,
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possédant les mémes points négatifs: faiblesse, lacheté, désir de souffrance. Pourtant,
c’est grace a leur ressemblance que Marion les aime tous les deux (cf. DEu 201). Dans
Réver la vie, il y a une ressemblance de trois générations: le grand-pére Jean-Baptiste
aime “la vie, les femmes et le plaisir” (RV 139); a son tour, le pére Pierre “va de femme en
femme pour en trouver une seule” (RV 135), et le petit-fils, qui est le narrateur, leur
ressemble beaucoup. Dans Don Juan, le jeune homme Biron, qui est le double de Don
Juan, parcourt 'Europe a la recherche des femmes qu’il pourrait aimer. Comme Don Juan
qui n’est jamais satisfait, Biron affirme lui aussi désespérément: “C’est moi qui demeure
vivant, mais jamais consolé” (DJ 307). Dans Pandora, 'homme en noir est a la fois le
double du compositeur Carl et de I'actrice Anna. Le narrateur de La nuit de Ferrare trouve
qu’il a une certaine ressemblance a la fois avec le personnage du roman et avec son ami
de jeunesse (NDF 153 et 154). Dans Le Rose et le Blanc, 'auteur met en évidence la
ressemblance et l'approche de laristocrate Xavier avec le paysan Augustin en
introduisant I'histoire de la mére de ce dernier qui a nourri Xavier (RB 120).

Parmi tous ces personnages cités, de I'un a l'autre se retrouvent les mémes godts,
les mémes passions, les mémes aspirations, les mémes angoisses, les mémes
désespoirs et les mémes combats. L'auteur montre ainsi leur lien étroit et leur destin
semblable.

Selon l'auteur, ’homme est véhiculé a la fois par la faiblesse et la puissance, par les
défauts et les qualités. Personne n’étant parfait, aucun n’atteindra la plénitude. C’est ainsi
que le personnage de Chessman a avoué: “ll y a en moi, comme en chacun de nous, un
ange et un démon.” (Ch 275). C’est pourquoi Mme De Rivemall qui incarne la méchanceté
devient le double de Hossein qui représente la bonté, “car les deux soeurs n’étaient
gu’une seule et méme personne” (CEA 315). Donc, non seulement les personnages se
ressemblent et se complétent 'un l'autre, mais ils deviennent aussi interchangeables.
Citons quelques exemples:

Dans Don Juan, il y a une scéne significative, ot Don Juan a échangé ses vétements
avec son valet pour qu’il puisse aller, a sa place, au rendez-vous de sa femme. |l s’est
déguisé en valet, tandis que celui-ci est apparemment devenu le maitre. De ce fait, le
libertinage de Don Juan permet de placer les hommes au méme plan pour souligner leur
égalité et défier la société. Dans le récit, le valet a une importance aussi grande que celle
de son maitre. Il ouvre et referme le récit: présent dés la premiére page et disparu a la fin
du livre. Doublé, le valet serait Don Juan lui-méme.

Dans Une Mort sale, M. Liu, lettré chinois, a dit a I'écrivain frangais Chayral: “Je sais
que je suis tellement semblable a vous que nous finirons par nous ressembler
physiquement.” (MS 202) Chez notre romancier, un Chinois peut moralement et
physiquement ressembler a un Occidental par la méme passion pour la femme, le méme
désir pour l'écriture et le méme combat contre I'impuissance du physique et de la
créativité. Ainsi, M. Liu est le double de Chayral.

Selon lauteur, la capacité de I'homme est limité. D’une part, les personnages
expriment leur désir, de l'autre, ils se sentent incapables a atteindre le but. lls sont la pour
découvrir simultanément leur étre et leur impuissance. Il y a un des passages de Salue
pour moi le monde qui retient particulierement notre attention en raison d’'une antithése, a
savoir la puissance du roi Wotan et I'impuissance de I'homme pour I'écriture. Le
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narrateur-écrivain a exprimé: “Wotan, le roi des dieux, a voulu s’ériger un domaine qui
marquera l'apogée de sa puissance. Ecrire encore: mon impuissance.” (SPMM 31) Cet
écrivain montre a la fois son aspiration et sa déception. Pour acquérir la puissance,
’lhomme tente-t-il de se situer a la place de Dieu ou de devenir un double de
“‘Dieu-créateur”?

De méme qu'un miroir reflétant deux visages juxtaposés offre une vision a la fois
dispersée et centrée des deux personnages qui, dans leur essence singuliére et plurielle,
se trouvent attachés a l'oeuvre, de la méme facon la vision romanesque tente de
s’enrichir a travers ce mode d’approche des personnages qui permet de superposer,
d’allier et de coller des images difféeremment constituées. Ainsi, un personnage de P.-J.
Remy, qu’il porte ou non un masque, a toujours son semblable quelque part:

“Je ne sais pas si c’est mon ami John Baker qui s’est mis sur le visage le masque
d’'un inconnu: un certain Baker, qui lui ressemblerait; ou si c’est ce Baker
inconnu qui s’est maquillé en mon ami John Baker. Mais le résultat est le méme:
il y a Baker, quelque part; John quelque part ailleurs [...]” (Ch 617)
De ce fait, le personnage n’est jamais tout seul. Il est constamment doublé par deux ou
trois autres personnages, dont chacun porte ses ftraits. Un héros trouve toujours ses
images chez les autres, étroitement liés a lui par des points communs. C’est a travers
plusieurs étres que le romancier forme un personnage.
“Chaque fois je fais apparaitre un personnage qui est un double. C'est une
maniére completement artificielle, mais qui me permet de maitriser mes

personnages.”

Le terme de “maitriser” est significatif. S'il est vrai que, depuis son premier livre, c’est avec
cette ambition que l'auteur a voulu construire son univers. C’est par le procédé technique
de doubler les personnages qu’il tente de maitriser son écriture. Presque tous ses livres
commencent par un héros, qui trouve bientot son double et rencontre plus tard d’autres
semblables. Cette démarche romanesque est notamment utilisée dans Le Sac du Palais
d’Eté et Chine. A partir du défini, l'univers de notre romancier s’étend vers l'indéfini.
Voulant devenir metteur en scéne, il se montre capable de manipuler son jeu, par lequel il
décrit a sa maniére l'existence des étres humains, leurs passions, leurs désirs, leurs
préoccupations, leurs angoisses et leurs souffrances qu’il partage personnellement. Tous
les personnages deviennent donc ses doubles.

1.2. Les Personnages: doubles de I'auteur

“I y a deux hommes en moi” - Claudel " «Sans que nous y prenions garde, [les
personnages] remontent du plus profond de nous et deviennent nos doubles.”
P.-J. Remy (CRNA 198)

L’existence de I'auteur qui relie 'enchevétrement de personnages, de lieux et d’époques
est omniprésente dans son réle de narrateur. Un “Je” lie, avec I'’émergence d’une
mémoire, le passé au présent. D’une certaine fagon, P.-J. Remy se projette lui-méme

13
cf. Entretien avec P.-J. Remy du 2 juillet 1993, p.429.

14
Paul Claudel, Théatre Il, Gallimard, Pléiade, 1967, p.1299.
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dans ses personnages auxquels il confie volontairement ses propres expériences.

L’écrivain qui présente de nombreux points communs avec ses personnages reste
toujours au sein de son oeuvre; son écriture, marquée par des traits autobiographiques,
s’incarne dans une variété de personnages ou de projections. Bien que plusieurs époques
s’y refletent, le monde décrit offre un portrait de son créateur. La présence de celui-ci
montre évidemment les grandes lignes de la sensibilité de son temps et la crédibilité du
témoignage qu’il porte. Le théme du double révele parfaitement le rapprochement de
I'écrivain avec ses personnages.

Son “Moi” étant divisé en deux: diplomate et écrivain, P.-dJ. Remy construit des
personnages qui lui ressemblent beaucoup. Dans I'oeuvre, lidentification de l'auteur se
dévoile facilement chez les personnages.

Cette ressemblance lui permet en effet d’exprimer ses idées et son point de vue. Elle
donne également a ses écrits 'apparence de la réalité. En nous faisant pénétrer dans la
vie de I'écrivain et dans celle des personnages, 'oeuvre de P.-J. Remy nous livre une
vérité profonde, toujours enrichie par une imagination abondante.

Il'y a de toute évidence un lien étroit entre la vie privée de I'écrivain et celle de ses
personnages, entre le créateur et sa création, a savoir de nombreux traits communs qui
rattachent les héros a leur créateur. Chez P.-J. Remy, les ressemblances les plus
marquantes portent particulierement sur la double identité, la passion de la musique et de
la peinture, la recherche de la femme idéale, le golt des aventures et du voyage, la
nostalgie du temps vécu, le besoin d’écrire, ... Nous allons analyser quelques héros dans
l'intention de voir comment le romancier s’y prend pour les créer, pour les caractériser et
les identifier par rapport a lui-méme.

Blaise, d’origine auvergnate, s’est installé a Paris et Guillaume a passé une année
dans une université prés de Boston " ; Annette a vécu initialement a Angouléme, puis a
Paris (cf. AEF); Gérard Vallée a fait son stage en préfecture a Oran 10 ; Jean Chayral a
joué au jeu de go dans un hoétel a Hongkong (cf. MS); Simon et Guillaume se sont
volontairement exilés en Chine (cf. SPE et Ch.); Richard a fait un séjour a Londres " ;
Julien, passionné d'art était consul de France en ltalie (cf. VI); Pallas, diplomate et
romancier, a également passé son enfance a Angouléme, séjourné dans une maison de
santé a Chamonix a cause d’'une maladie pulmonaire, écrit un livre & Sciences Po, suivi
les études a I'ENA et collectionné des romans frangais du XVIIIe siecle "® : le narrateur de
Réver la vie, épris de femmes et d’écriture, était écrivain et critique dramatique, il voyait
les mémes piéces de théatre, fréquentait les mémes endroits et le méme genre de
personnes que lauteur; le narrateur-peintre d’Aria_di Roma a séjourné dans une villa

5
cf. Et Gulliver mourut de sommeil, p.9 et p.15; dans la Vie d'un héros, Antoine est également né a Angouléme, p.75 et Xavier a

séjourné en Ameérique, p.445.

16
cf. Algérie, bords de Seine; dans Midi ou l'attentat, Guillaume I'a fait aussi.

17

18

cf. La vie d’Adrian Putney, poéte et Cordelia ou I'’Angleterre.

cf. Mémoires secrets pour servir a I'Histoire de ce siécle, pp.122, 285, 372-375.
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comme la Villa Médicis a Rome ...

Ces héros suivent partiellement le parcours personnel de notre écrivain, ses
aventures individuelles et ses expériences. P.-J. Remy s’identifie volontairement a ses
doubles par le temps vécu, par I'obsession du destin des individus et des événements
historiques, ainsi que par son besoin d’écrire. Il monte des expériences en soumettant ses
semblables a une série d’épreuves, en les faisant passer par certains milieux, pour faire
fonctionner le mécanisme de I'écriture. Il intervient a tout instant afin de placer ses
personnages dans des conditions dont il reste toujours le maftre. Nous trouvons chez lui
une telle abondance de personnages doublés que nous pouvons retracer sans aucune
difficulté le développement du théme du double dans ses ouvrages. En fait, un
développement résultant de manifestations subjectives aboutit a la création d’'un double
ou a une image personnifiée par des figures semblables.

De ce fait, comme Simon et Guillaume, l'auteur est fasciné par la Chine et choqué
par ses soubresauts historiques (SPE et Ch); comme Julien et le narrateur-peintre, il est
épris du charme de la ville d’art (VI et ADR); comme Xavier et le narrateur-collectionneur
de tableaux, il éprouve une crainte devant la montée du fascisme en Europe et tente de
rappeler le passé oublié (VUH et NDF); comme le stagiaire Gérard, il dénonce la violence
et I'absurdité lors de la guerre d’Algérie (ABS); comme le diplomate Gérard, il montre son
attachement au temps passé et son inquiétude devant certains changements de I'Europe
(DEu); comme I'écrivain Chessman, il est souvent angoissé par I'impuissance a écrire
(Ch) ...

Il est évident que les personnages incarnés de notre romancier ne sont pas des
doubles corporels, mais plutdt spirituels. Il s’agit en fait des doubles destinés a évoquer le
passé, a embrasser le monde, a défier le destin, a exprimer la passion pour l'art et a
exposer des idées sur I'écriture. Leur voix redoublée marque constamment la présence
du narrateur-auteur.

Dés son premier livre intitulé Et Gulliver mourut de sommeil, P.-J. Remy a reconnu en
ses personnages “I'ombre de soi-méme” (EGMS 15). En parlant d’Annette ou I'éducation
des filles, il a avoué qu’il a mis “beaucoup de [lui-méme” " dans le personnage
d’Annette. Dans la préface de Des Chateaux en Allemagne, il a affirmé que le héros “ne
lui ressemblait que trop du fait de ses doutes, de ses angoisses et de sa folie a vouloir en
faire toujours davantage” (CEA 11). Dans lavant-propos de Chine, le romancier a
considéré ses personnages comme “compagnons de route” (Ch 9). Dans Aria di Roma, il
a exprimé de nouveau, par le narrateur-peintre, “le désir éperdu de tout dire, tout sentir,
tout embrasser, [se] raconter [soi]-méme et le monde en sus.” (ADR 315-316).

Reprenons un peu plus en détail les cinq livres mentionnés ci-dessus. Dans le
premier, Blaise, Armand et Guillaume étaient des adolescents ambitieux qui voulaient
tous les trois découvrir le monde et le mettre au défi. Dans le deuxiéme, I'’héroine,
Annette, démunie d’expériences et daventures, a fait de la province a Paris son
apprentissage de la vraie passion et du monde réel. Elle a finalement assumé le rble de
I'écrivain, du narrateur et de l'auteur. Dans le troisiéme, le peintre du XVIIIe siecle espérait
toujours atteindre son idéal. Dans le quatriéme, les personnages exilés se sont rencontrés

19
cf. “Annette s’en va t'en guerre”, Figaro-Magazine, le 10 septembre 1988.
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en Chine, point de convergence et scéne de théatre. Dans le cinquiéme, le
narrateur-peintre a donné une réflexion sur l'art.

Ces livres nous montrent en quelque sorte les années d’apprentissage, de
découverte et de réflexion, les préoccupations et les ambitions de l'auteur lui-méme. En
cheminant a c6té de ses doubles, il poursuit inlassablement un long récit sur sa vie et sur
celle des autres. Par un de ses personnages, P.-J. Remy a affirmé: “Toute ma vie, jai
regardé [les autres] pour parler d’eux mais, surtout et par la méme occasion, pour parler
de moi.” (Ch 409) Ainsi, des questions se posent: Pourquoi a-t-on besoin de parler de
soi-méme? Pourquoi I'écrivain parle-t-il d’'une maniére incessante de lui-méme? Quel est
le rapport entre “Moi” et “Autre” ou “lui” et “ses doubles”?

Les personnages étant des doubles de I'écrivain, leurs images et leurs ombres
personnifient constamment ses souvenirs et constituent une réminiscence d’'un passé
auquel il reste toujours attaché sans pouvoir s’en libérer. Les souvenirs
autobiographiques se projettent frequemment sur sa vie et dans son oeuvre. Selon Michel
Butor,

“Chacun sait que le romancier construit ses personnages, qu’il le veuille ou non,
le sache ou non, a partir des éléments de sa propre vie, gue ses héros sont des

masques par lesquels il se raconte et seréve [...]

»n 20

« ;. . Yz s . . » 21 .
Pourtant, “nul écrivain n’écrit vraiment pour se peindre” ~ . Pour P.-J. Remy, parler de soi,
c’est parler des autres ou de ses semblables, mais c’est slrement pour se retrouver,
comme un de ses personnages-écrivains l'a dit:

“je n’ai jamais été moi-méme que sous le masque du romancier; qu’on souleve
pourtant le masque: il ne reste rien.” (Ch 183)

Une fois que le romancier et ses personnages sont unis, ils ne font qu'un. Sans masque, il
n’y aurait plus de personnages, ni de romancier lui-méme. En racontant sa vie et celle des
autres, P.-J. Remy utilise donc des inventions littéraires, partage avec le lecteur sa propre
nostalgie et son grand plaisir a revivre le passé. L’aventure individuelle et celle du groupe
qu’il raconte depuis son premier livre 'aménent ainsi a une poursuite inlassable et
opiniatre. L’'oeuvre renvoie a I'’écrivain, comme un miroir, ses propres images, a travers
lesquelles il retrouve ses parcours, ses cheminements, ses idées et ses créations.

Par le biais de la poursuite de ses propres images chez les personnages, I'écrivain
nous montre sans cesse une recherche de soi-méme inséparable des étres différents.
D’aprés lui, 'Thomme ne peut se trouver ou mieux se connaitre que dans “I'Autre” qui porte
des traits communs. “L’Autre” étant comme l'extension du “Moi”, sa présence est
constamment ressentie. De ce fait, chez P.-J. Remy il n’y a pas un “Moi” supérieur ou
unique, puisque la dualité consiste a étre soi-méme tout en devenant un “Moi” autre.

Réver la vie mérite d’étre cité comme une quéte de la conscience et une recherche
de soi-méme. Il s’agit d’un “Je-narrateur”, 4gé d’une soixantaine d’années, qui raconte sa
vie a partir du jour de sa naissance. Tout le récit est une re-création de soi et une
recherche du temps passé. Quatre niveaux peuvent étre distingués sur lesquels et a partir
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desquels le “Je” se déploie et se cherche.

D’abord, la naissance du “Je” est racontée par le narrateur. Son entrée dans le
monde se produit a I'issue d’un accouchement difficile. La mére est comme une source de
'enfantement a partir de laquelle toute la vie du “Je” est née; elle est aussi comme une
muse qui lui montre le chemin de la création. Ensuite, la période de I'adolescence est
mise en relief par la soif de lecture et la passion ardente pour I'art. L'adolescent apprend
la vie dans les livres et trouve I'expression et la forme dans l'art musical, pictural,
plastique et littéraire. Puis, le Je- narrateur entre dans sa maturité. Le fils adulte, devenu
le double de son pére, court de femme en femme dans I'espoir d’en trouver une idéale. lI
éprouve également I'envie d’écrire, toujours davantage. A la fin du récit, le Je-narrateur
vieillissant qui, angoissé par l'impuissance lutte pour survivre, essaie de se retrouver
lui-méme dans le temps et dans I'écriture. Sa recherche est profondément marquée par la
prise de conscience.

Le réve est en quelque sorte un moyen de rencontrer l'autre partie de soi-méme,
moyen nécessaire a la fiction littéraire. Entre ['écrivain et ses personnages, la
ressemblance principale qui traverse toute 'oeuvre, c’est en fait 'amour de la littérature et
le désir éperdu d’écrire. Placé sous le signe du double, l'auteur et ses personnages
portent tous le trait distinctif qui est ce besoin d’écrire pour continuer a vivre. La variété
des fictions et la complexité symbolique vont de pair avec la continuité de I'écriture qu’on
pourrait dire a la fois autobiographique et universelle. Aussi, s’enrichissant de formes

multiples d’identification, 'oeuvre progresse du défini a l'indéfini.

La vie, le passé et l'univers romanesque de lauteur présentés par ses propres
personnages permettent de renforcer I'effet du double et de marquer les mécanismes de
I'écriture qui s’engrénent et lient étroitement les personnages-auteurs. Par exemple:

Dans Un Cimetiére rouge en Nouvelle-Angleterre, le romancier Etienne raconte la
nouvelle naissance et la réécriture du livre de Don Juan. Il tente, a travers la vie du
personnage d’Henry Julian et de ses oeuvres, de se raconter lui-méme, de se chercher et
de se découvrir, ainsi que de devenir avec Julian personnage d’une fiction (cf. CRNA 40).
Xavier de La Vie d’un héros évoque a la fin du roman ses vingt ans qui constitue son
unique livre (cf. VUH 603). Dans Le Rose et le Blanc, le romancier Saint-Aymard se met a
écrire un roman dont les personnages ressemblent beaucoup a ses amis Marguerite,
Louason et Xavier (cf. RB 375 et 376). Finalement le livre que Saint-Aymard veut finir sera
rédigé par le personnage de Francois aprés I'échec de la société idéale. Nous avons donc
un jeu qui enchaine la présence de l'auteur a celle des personnages-écrivains.

En fait, l'auteur veut créer des personnages en qui il puisse se sentir vivre d’une vie
identique et pourtant modifiée, se transformer lui-méme par la rétroaction de l'oeuvre
écrite sur la vie. La création littéraire apparait comme une expérience, il tente de se
construire. Le “Je” est entrainé par l'écriture, et lauteur lui-méme, détourné par
imaginaire de son unité existentielle, devenu personnage de roman. Multiplié par les
personnages qu’il a créés, il peut étre considéré a la fois comme le personnage unique et
central de son oeuvre, comme 'homme qui en représente tant d’autres. L’écrivain devient
donc un singulier-universel puisqu’il est partout dans ses personnages. La combinaison
de 'homme individuel et de 'homme pluriel constitue ainsi 'un des traits essentiels de
I'écriture de notre auteur.
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Par le théme du double, P.-J. Remy montre en réalité l'un de ses procédés
techniques, a savoir la fusion de plusieurs personnages en un seul et la multiplication d’un
singulier en pluriel. Le sens se révéle dans sa totalité et sa multiplicité. Le “Je” est
constamment lié a “'Autre” et le “Moi” se trouve toujours dans la pluralité. L’étre-Remy est
ainsi partout, s’identifiant a ses personnages et se projetant sur toutes les scénes.

Selon Rimbaud, “Je est un autre” 2 , et “a chaque étre, plusieurs vies me semblaient
dues” © . L’émergence de “l'Autre” exprime donc la figure du divers. La présence de
“lAutre” s’inscrit dans [I'écriture, et ses figures multiples composent I'oeuvre. Ce qui
montre également combien I'écrivain est privé de son identité du fait de vivre de ses
propres personnages. Il est en fait multiple, constamment muni de masques a facettes, et
toujours “Autre”. D’aprés Lacan,

“le Moi est référentiel a I’Autre. Le Moi se constitue par rapport a I’Autre. Il en est
le corrélatif. Le niveau auquel I’Autre est vécu situe exactement le niveau auquel,
littéralement, le Moi existe pour le sujet.” *

Aux yeux de P.-J. Remy, le “Je-Moi” reflété par “I'Autre” n’est qu'un pronom de
I'imaginaire, qui donne accés a ses propres personnages. Chez lui, le héros se percoit
souvent autre qu'’il n’est, ou il est vu a travers sa propre conscience et celle des autres.
De ce fait, c’est dans son héros, René Leys, que Segalen est incarné (SPE); c’est de son
ami Simon que Guillaume reste le reflet (SPE et Ch); c’est par le comédien Peter que
I'écrivain Jean Chayral essaie de se connaitre (Cl); c’est dans I'image de Gérard que ses
amis se retrouvent (DEu); c’est par I'architecte Donne que I'écrivain Berger retrouve sa
propre force (FDP); c’est en peignant le portrait d’Annette que le romancier nous présente
un de ses autres doubles (AEF) ... De tels exemples sont trés nombreux.

La recherche de “Moi-Autre” conduit le romancier a mettre en relief la dualité de
I’'homme et les contradictions dont il est tissé. Chez P.-J. Remy, le “Moi” est en effet situé
dans une position d’équilibre et composé a la fois d’une faiblesse et d’une force. Dans ce
“Moi”, il y a toujours des éléments positifs et négatifs. Ainsi, son “Moi” se trouve par
moments dans un état parfois inactif, parfois créatif: tantét il est impuissant, en mal
d’inspiration, tantét il écrit éperdument et enchaine des livres I'un apres l'autre.

D’une part, son “Moi” s’appuie fortement sur I'*Autre”, et d’autre part, il l'affronte. C’est
le cas du vieil écrivain Berger de La Figure dans la pierre, ou celui-ci, malade et
impuissant, a besoin de l'architecte Donne pour retrouver I'énergie et I'écriture, et en
méme temps, il le considére comme son rival.

De ce fait, son oeuvre est inséparable de lui-méme. Le lecteur remarque d’'une fagon
évidente 'ambiguité fondamentale de ce fameux “Je” qui représente alternativement ou
simultanément l'auteur et son double romanesque. Ce que le romancier tente de montrer,
c’est le double mouvement de fusion et d’individualisation. Chaque personnage est a la
fois particulier et complexe, constamment lié a “I'Autre”, au groupe, a I'ensemble de
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'oeuvre. Toutes les destinées se prolongent donc dans les Autres et se compénétrent.

Chez P.-J. Remy, I'homme est en fait non seulement double, mais ftriple ou
quadruple, enfin plutét multiple et universel. Nous trouvons par exemple le peintre Binet
qui est “un homme de culture universelle, qui s’entend aussi bien en littérature et en
musique qu’a la fresque et au chevalet.” (CEA 76) Le personnage-narrateur se dévoile a
plusieurs reprises: Blaise, Patrick et Guillaume sont “les trois visages d’'un méme jeune
homme” (AES 425) et “André, Maxime et moi ne formions qu’un seul personnage, que je
cherche encore mais qui allait bien vite se trouver” (EP 479).

L’auteur lui-méme se met en jeu comme un personnage insaisissable. Un homme tel
que P.-J. Remy, engagé dans une double carriere et portant en lui des aspirations
pareilles a celles de ses personnages, ne peut étre satisfait d’'une vie ordinaire. Le
romancier étant lui-méme le sujet de ses livres, il préte a ses héros toutes ses
expériences dont il devient le personnage principal & peine masqueé, personnage a
multiples facettes. Effectivement dans 'oeuvre, un masque s’ouvre sur un autre peu
différent et une figure succéde a une autre semblable. L'auteur d’'une création de formes
multiples se dépeint dans sa propre création.

La dualité de I'étre et la ressemblance des personnages montre en fin de compte une
multitude de facettes d’'une réalité complexe qui ne peut plus se donner sous la forme
d’'une seule unité. Ainsi, les personnages expriment-ils chacun leurs points de vue que le
romancier tente de réunir.

1.3. La Multiplicité des points de vue

Chez P.-J. Remy, la diversité créatrice transfigure I'expérience littéraire en I'incarnant
dans une multiplicit¢ des personnages, dont les points de vue se juxtaposent ou se
succedent. Le romancier ne ménage guére de divergences d’optiques pour le
déploiement emblématique de vision. Ce qu’il donne dans I'espace de son imaginaire et
dans son rappel du passé, c’est une approche de multiplicité manifestée par 'ampleur de
vue.

De la dualité a la multiplicité, notre romancier essaie de montrer les points de vue de
ses personnages et de les rassembler, afin d’avoir un champ de vision plus vaste et une
totalité plus complexe sur la vie humaine et sur le monde. De ce fait, sous nos yeux se
présente une construction de roman a voix polyphoniques.

Un grand nombre de personnages, pris dans un tourbillon de va-et-vient, dispersés
dans un univers marque par le temps et I'espace, sont chargés par le romancier
d’exprimer leurs points de vue sur des aventures individuelles et collectives, sur des
événements historiques. La vision du monde est considérablement élargie par cette
multitude de prises de vue, et I'écriture romanesque enrichie par 'ensemble de voix et
d’'images a la fois réelles et fictives.

La maniére dont notre romancier explore les points de vue de ses personnages se
révele déterminante pour la mise en oeuvre des aspects de sa technique romanesque
dans Le Sac du Palais d’Eté et Chine, ou il montre plusieurs types de points de vue, par
exemple: ceux de l'intérieur, donnés par M. Liu qui parle de sa vie et de son pays; ceux de
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I'extérieur, exprimés par les exilés occidentaux qui racontent leurs expériences chinoises;
ceux de la multitude, montrés par plusieurs générations qui contiennent des diplomates,
des aventuriers, des écrivains, des poétes, des journalistes, des comédiens, des artistes
... Le récit s’organise autour de ces personnages et avec une technique béhavioriste.

On sait que 'unanimisme de Jules Romains consiste a dire individuellement ce que
ressent la collectivité. Il en est certainement de méme pour P.-J. Remy qui tente de
décrire un monde en faisant entendre la voix de chaque personnage. Pourtant, chez lui,
ce genre de roman est dominé non seulement par une multiplicité de points de vue des
personnages, mais aussi par celle des histoires paralléles ou successives. Par exemple,
dans Le Sac du Palais d’Eté et Chine, l'auteur utilise le méme procédé d’écriture, a savoir
augmenter le nombre des personnages et montrer leurs points de vue afin de raconter la
tentation chinoise et I'exil des Occidentaux. Selon lui, il faut une multitude de personnages
pour parler d’expériences chinoises et d’aventures en Chine. Il a avoué: “Tout seul, je ne
peux pas parler de la Chine” *®  De ce fait, pour donner I'image d’'une Chine a la fois

millénaire et contemporaine, “chacun apporte sa petite touche a ce que peut étre la
Chine” (ibid.).

Les personnages de ces deux romans appartiennent a plusieurs milieux et
s’attachent les uns aux autres. On peut distinguer quatre générations et quatre genres de
personnages: des figures historiques échappées du temps (Segalen, Malraux, Président
Mao ... ), des personnages principaux (Simon, Guillaume), des personnages secondaires
(Chessman, Otrick, Benoit, M. Liu ... ) et des figurants a n’en plus compter. A partir des
deux héros: Simon et Guillaume, le nombre des personnages atteint une centaine.

La reprise du théeme de la Chine et le procédé de la multiplicité des points de vue
permettent a P.-J. Remy de montrer une pluralité de visions. Chaque personnage
présente sa vision, complétée par celle des autres, “nous sommes chacun d’entre nous
comme une parcelle d’'une pensée unique, d’un seul systéme, d’'un espoir ...” (SPE 459)
Les idées, les images et les visions ne peuvent étre saisies qu’a travers un ensemble de
vues partielles. De ce fait, leurs expériences d’aventures font écho avec la réalité qui
montre I'existence de 'lhomme.

Le romancier nous fait relire ou revivre des sceénes que nous avons déja lues et
vécues avec le héros Simon dans Le Sac du Palais d’Eté, mais cette fois du point de vue
de Guillaume dans Chine. Il nous offre une sorte de vision stéréoscopique destinée a la
répétition des mémes épisodes, saisis sous un autre angle et a travers d’autres yeux.

Les personnages sont modelés par le créateur qui leur a confié ses idées, sa voix,
son pouvoir d’évocation. D’une part, ce n’est plus l'auteur qui nous parle, mais ce sont
plutét Segalen, Simon, Guillaume et bien d'autres qui évoquent I'exil en Chine pendant
des périodes différentes; c’est M. Liu qui, en tant que Chinois, fournit de son témoignage;
c’est Chessman qui établit le plan de son roman unique et total ... Nous sommes avec
ces personnages, et ce sont leurs points de vue, leurs mots que nous entendons. D’autre
part, l'auteur se trouve derriére ses personnages en s’exprimant par plusieurs voix. Les
personnages ne sont que des incarnations d’idées, des supports ou des outils par
lesquels le romancier crée son oeuvre.

25
cf. Entretien avec P.-J. Remy du 2 juillet 1993, p.428.

Copyright XU Li et Université Lumiére - Lyon 2 - 2000.Ce document est protégé en vertu de 21



Pierre-Jean REMY et sa petite comédie humaine

Nous avons ainsi de multiples intrigues et aventures racontées a la troisieme
personne, véhiculées tour a tour par les points de vue de Segalen, de Simon, de
Guillaume, d’Otrick, de Chessman, de M. Liu ... La parole de chacun joue un rble
important puisqu’elle constitue les moments romanesques ou les points de vue des
personnages prennent le plus d’épaisseur humaine et donnent les clefs de leur
cheminement et de leur destin.

Tous les personnages exilés en Chine cherchent en fait a réaliser leur projet. Segalen
est chargé d’'une mission d’archéologue; Otrick, ambassadeur hollandais cherche depuis
trente ans a rédiger des ouvrages sur Segalen; Simon, expert frangais, recoit les
ouvrages inachevés d’Otrick dans I'intention de les terminer; Guillaume, attaché de presse
a 'Ambassade de France a Pékin, prépare une thése sur Segalen, puis un livre sur la
Chine. Le projet dont parle I'écrivain Chessman concerne un gros livre composé d’une
centaine de personnages, visant a embrasser les foisonnements et la destinée a l'infini ...

Cependant, tous ces personnages échouent dans leur projet initial, et leurs aventures
aboutissent également a [I'échec. Segalen interrompt sa mission en raison du
déclenchement de la guerre. Ses successeurs ne réussissent pas a retracer ses
itinéraires: Simon et Guillaume sont chassés de Chine dans Le Sac du Palais d’Eté et
voient avorter leur projet chinois dans Chine; Otrick met fin a ses jours; le roman de
Chessman piétine ... En fait, ces personnages ne montrent que leurs points de vue sur la
Chine. Par exemple, Segalen porte sa vision sur une Chine ancienne et des Chinois
Iégendaires, comme ce qu’il a exprimé dans une de ses lettres: “Au fond, ce n’est ni
I'Europe ni la Chine que je suis venu chercher ici, mais une vision de la Chine.” % Les
regards de Segalen restent fixés sur des vestiges millénaires, et ceux de ses successeurs
se portent a la fois sur une Chine fascinante et sur une autre hostile.

L’échec des aventures est paralléle a celui de la compréhension de la Chine et a son
accés. Tous les personnages éprouvent que la Chine n’est ni compréhensible ni
accessible. Par exemple, Simon se rend compte qu’il “ne connaitra jamais ce pays” (SPE
25); Guillaume dit: “Je suis venu ici pour comprendre et je ne comprends plus rien.” (SPE
93) L’incompréhension devient un point de vue commun des personnages. Elle sert
d’écho et entraine les exilés dans un état passivité, “tout le monde engraissait a Pekin; la
chaleur et l'alcool, I'inactivité.” (SPE 126). Les personnages sont tous attirés par I'Histoire,
la culture et les civilisations chinoises, mais profondément choqués par la Révolution
culturelle et les événements de Tian An Men, dont la réalité est, aux yeux des
Occidentaux, cruelle et incompréhensible.

Certains personnages quittent la France ou I'Europe dans l'intention de mieux la
comprendre en la confrontant avec leur vision de la Chine. Les Occidentaux exilés se
rencontrent en Chine pour avoir chacun sa propre expérience. La Chine représente un
centre d’exil ou se confondent toutes les aventures et tous les destins.

Le beau palais impérial, construit par des Jésuites au xvii® siécle, est un symbole
de la fusion culturelle et architecturale entre la Chine et I'Occident, un témoignage de la
tentation chinoise. Le saccage de ce palais par des militaires occidentaux a causeé
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'hostilité chinoise et I'échec occidental. Tous les points de vue tendent finalement vers
I'échec que connaissent les exilés: Segalen au début du xx° siécle; Simon pendant les
années cinquante et soixante; Otrick, Guillaume et Chessman pendant la Révolution
culturelle; Simon, Guillaume et Chessman revenus, mais dégus pendant les événements
de Tian An Men.

“Mais je quitte la Chine avec, quand méme, un fragment d’espoir. Et c’est quelque

chose, I’espoir que j'avais oublié avant d’arriver ici.” (SPE 736)
Guillaume, comme bien d'autres personnages, garde toujours I'espoir de renouveler
I'expérience chinoise malgré I'’échec. C’est pourquoi il revient a Pékin vingt ans aprés
dans Chine. D’'une part, le romancier insiste sur la fascination exercée par la Chine et sur
'exil le plus représentatif en Chine, d’autre part, il évoque un parcours initiatique: les
personnages échouent, mais initiés. On a l'impression de poursuivre une réalité qui
échappe.

L’auteur fait en fin de compte la confusion du réel et de I'imaginaire, du vécu et du
révé. Il joue de l'entrecroisement des visions et des points de vue sur les étres et les
événements tout en donnant une grande variété de focalisation et de changements
d’optique. Il orchestre a sa maniére les ressources polyphoniques du roman en adoptant
une forme romanesque qui incarne tout ce qu’il veut exprimer. Par le biais de ses
personnages, il montre une vision de la Chine et du monde qui accroit le pouvoir créateur,
dont il cherche un écho qui se méle a toutes les voix.

Lorsque Flaubert a décrit des scénes concernant les Révolutions de 1830 et 1848
dans L’Education sentimentale, il les a transposées a partir des documents consultés
sans porter de jugement. Il en est de méme pour P.-J. Remy. A I'exception des paroles de
ses personnages, il cite des articles de presse et des journaux muraux afin de montrer
toutes les voix et tous les points de vue. Ainsi, il déploie des visions de la Chine par la
voix et les yeux des autres sans porter de jugement.

La multiplicité des points de vue se présente également dans le projet d’écrire un livre
sur la Chine. Non seulement Chessman tente de I'écrire, mais aussi d’autres personnages
envisagent de le réaliser. Par exemple, Otrick a aussi envie d’écrire:
“I'idée de ce livre qui répandrait des images, des instantanés, des visions
multicolores et diverses de ce pays et qui, sans juger ni démontrer, montrerait
seulement.” (SPE 698)

Guillaume tente lui aussi de montrer la Chine:
“Je commence a entrevoir ce que je ferai. Seul un livre énorme ou I'on se perde
... Un livre a facettes, a images multiples. Mais surtout, ne pas juger. Montrer une
Chine que j’ai vue et celle que j’aurais voulu voir. Utiliser mon témoignage et
celui de ceux qui sont venus avant moi; ceux des Chinois eux-mémes afin d’en
tirer une vérité qui soit au-dessus de tous les témoignages ...” (SPE 738)

Leur idée est un résumé des grandes lignes des deux romans: Le Sac du Palais d’Eté et

Chine. La multitude de visions et de témoignages y jouent le role essentiel.

La vision du romancier explore en fait le dedans et le dehors, les intersections, les
réfractions dans un kaléidoscope ou l'angle de vision, I'étendue et la perspective du
champ varient constamment suivant un va-et-vient de personnages. P.-J. Remy recourt
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au résumé des idées sur I'écriture, ainsi au puzzle ou se fondent ou se morcellent les
flashes d’aventures de l'un et de lautre, interrompus souvent par l'apparition d’un
nouveau venu ou d’'un nouvel événement. Ses personnages se complétent, et son oeuvre
revét un caractéere d’ensemble.

Cette idée d’ensemble ou de totalité est maintes fois répétée dans I'oeuvre. C’est
ainsi que le héros Gérard, qui veut rassembler la diplomatie de Gunther, la beauté de
Marion, la désinvolture de Cyril et son propre go(t du sérieux sans excés, envisage cette
possibilité: “a nous quatre nous étions parfaitement complémentaires” (DEu 192).

La multiplicité des points de vue permet effectivement a I'écrivain “d’enrichir la
diversité des approches d’'une méme réalité et de contribuer ainsi au mouvement baroque
qui est celui du livre” (SJR 103) en rendant le sujet plus riche et le roman plus abondant.
En fait, 'oeuvre explore le sujet de la multiplicitt des “Moi” en déployant un
enchevétrement d’aventures, de drames, de sentiments et d’'idées, vécus ou incarnés par
les personnages. La vision de P.-J. Remy romancier est celle du vécu, et son monde
devient celui des expériences acquises. Nous ne pouvons entendre une voix que
lorsqu’elle répond en écho a celles des autres. L’écriture devient donc une synthése qui
englobe tous les personnages, les lieux, les mouvements, les aventures.

2. Le Théeme de la récurrence

Chez P.-J. Remy, le théme de la récurrence est notamment marqué par le retour des
personnages et leur recherche perpétuelle. Au fur et a mesure que nous lisons ses
romans, nous voyons réapparaitre des personnages dont il a déja parlé dans de
précédents récits. L’histoire et les aventures de ces personnages fictifs se continuent
dans I'espace circulaire de I'écriture.

Le procédé de retour des personnages est “une démarche qui s’inspire de Balzac” 2T
La réapparition que le romancier met en place, dans laquelle ses personnages se
répondent d’'un roman a l'autre, est explorée sous des angles trés variés. Par les renvois
a dautres moments de leur vie, les personnages récurrents prennent une dimension
particuliere.

Leur recherche perpétuelle porte sur la quéte de la femme idéale, du pére disparu, du
temps passé et du sujet de I'écriture, qui sont des préoccupations non seulement des
personnages, mais aussi du romancier lui-méme. Le théme de la récurrence, devenu un
élan de recréation, contribue a I'univers infini.

2.1. La Réapparition des personnages

Le retour des personnages d’'un roman a l'autre de La Comédie humaine, récurrence
incessante de Vautrin, de Rastignac, de Rubempré ..., constitue I'un des procédés
remarquables de la technique balzacienne. Les apparitions et les réapparitions des
mémes personnages sont en quelque sorte pour Balzac un complément nécessaire du
regroupement des romans qui forment 'ensemble de son univers romanesque.
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Il en est de méme pour P.-J. Remy, qui a toujours l'intention de donner vie et
mouvements a un monde tout entier et de décrire la diversité d’'un univers avec des points
de vue différents. Le retour des personnages déja présentés ailleurs nous rappelle leur
existence, comme ¢s’ils n’étaient plus imaginaires, comme s’ils devenaient des
compagnons de route. Les personnages, survivant encore, reviennent successivement
pour continuer a raconter leurs aventures ou a défier leur destin, ce qui enrichit largement
I'oeuvre de notre metteur en scéne.

Etant donné qu'il y a chez P.-J. Remy de nombreux personnages récurrents, nous en
choisirons seulement quelques-uns pour analyser leur réle. Nous retenons
particulierement Simon, Guillaume, Otrick, M. Liu, Chayral, Chessman, Lavenant, le
héros-peintre ...

Dans Le Sac du Palais d’Eté, Simon était un expert francais qui travaillait depuis les
années cinquante pour la Chine nouvelle. Il menait un exil voulu dans ce pays qui le
fascinait autant que Victor Segalen. Dans Chine, Simon, devenu haut fonctionnaire, a
désigné Guillaume comme ambassadeur de France a Pékin, tout en espérant pouvoir
réaliser des projets en Chine. Par le retour de ce personnage, l'auteur nous a présenté en
effet une des figures des aventuriers occidentaux, dont le destin personnel se liait a celui
du groupe et aux événements historiques.

Nous avons déja rencontré Guillaume dans Et Gulliver mourut de sommeil, ou il a
séjourné en Amérique. Ce personnage nous a fait connaitre son golt du voyage et de
'aventure, imprégné toujours par la passion de la musique et de la peinture, la rencontre,
la solitude, l'exil, I'écriture ... Tous ces thémes reviennent sans cesse dans l'oeuvre.
Guillaume est en quelque sorte un précurseur qui, sorti des rideaux de la comédie de
P.-J. Remy, a annonceé le programme et les thémes principaux du spectacle.

Dans Midi ou l'attentat, Guillaume a fait un stage a Oran au début de la Guerre
d’Algérie. Pour le jeune Guillaume, le but de ces deux voyages était de découvrir le
monde. Son premier voyage était imprégné des passions, des idées et des réves, et le
deuxiéme, de la terreur aveugle, de la haine et du désespoir. Le contraste entre ces deux
voyages est évident. La violence était cruelle et elle pouvait tout détruire sans laisser
place au bonheur ?® _Par le biais de ce personnage, l'auteur voulait probablement
condamner la violence et I'absurdité des hommes tout en appelant la paix: “un jour, plus
personne ne tuera personne” (MA 120). Et Guillaume, qui, pour sa part, a connu la
complexité du monde, ne pourrait plus vivre ni dans la naiveté, ni dans le réve.

Guillaume a réapparu ensuite comme journaliste dans Le Sac du Palais d’Eté et
comme diplomate dans Chine. Aprés Victor Segalen, Simon et d’autres Occidentaux, il
tentait également un exil absolu en Chine.

Otrick qui a joué le role d’un diplomate étranger a Pékin était un personnage lourd de
secrets et de mystéres. |l s’est suicidé dans Le Sac du Palais d’Eté, mais réapparait a
maintes reprises dans Chine aux moments ou ses amis évoquent des souvenirs.

L’auteur a attribué d’une fagcon évidente a ces trois personnages le rble de

P.-J. Remy, Midi ou l'attentat ou Jean Claude, journaliste et ami de Guillaume, est tué par une bombe en laissant sa fiancée

Marianne dans un deuil perpétuel.
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successeur de Segalen pour renouveler la tentative de Chine, ranimer les aventures,
reparler d’exil et retracer les destins humains. Tout ce a quoi les personnages
s’attachaient est évoqué par petites touches dans le décor et le style du roman, ainsi
gu’avec I'Histoire. A travers ces trois personnages venus ou revenus en Chine dans des
périodes différentes, P.-J. Remy montre, d’une part, le paradoxe d’une Chine millénaire et
contemporaine, d'autre part, la désillusion de la tentative chinoise des Occidentaux de
plusieurs générations. La Chine reste toujours incompréhensible et inaccessible a tel
point que tous les exilés occidentaux n’ont pas pu échapper a I'échec. En créant ces
personnages, l'auteur a mis en évidence ses inquiétudes, ses angoisses, sa quéte, ses
déceptions, ses espoirs ...

Quel est le role joué par M. Liu, lettré chinois qui intervient dans plusieurs livres
concernant la Chine? Dans Une Mort sale, il était un malade en train de jouer au jeu de go
avec Chayral, écrivain francgais, également malade. Malgré la dégradation de sa santé, M.
Liu restait toujours lucide. Au fur et a mesure que I'écrivain frangais évoquait sa vie, M. Liu
en faisait I'analyse et en a tiré une conclusion. L’impuissance de Chayral, tant au
physique qu’en écriture (cf. MS 163 et 167) a entrainé en fin de compte sa mort, que notre
auteur a considérée comme “une mort sale”. Il a traité cette mort, d’'une fagon symbolique,
comme “la mort de I'Occident” *° , puisque les forces militaires américaines voulaient a
cette époque-la conquérir le Vietnam. M. Liu est mort a son tour. Selon P.-J. Remy, il y a
des morts sales et

des morts propres, ce qui correspond bien a sa conception des personnages: positifs
et négatifs. Méme les personnages ayant des traits négatifs sont considérés par lui
comme porteurs de sens significatifs, puisqu’ils veulent tous sortir d’eux-mémes. Nous
reviendrons plus tard sur ce point.

M. Liu a réapparu respectivement dans Le Sac du Palais d’Eté et Chine, ou l'auteur
lui a accordé le role de témoin de I'exil mené successivement par Simon, son collégue de
travail, et par Guillaume, son collaborateur aux projets en Chine. En méme temps M. Liu a
apporté un témoignage sur la Révolution culturelle et les événements de Tian An Men,
dont il était lui-méme deux fois victime: humilié, maltraité dans le premier cas; limogé dans
le deuxiéme. M. Liu, lui non plus, n’a pas pu échapper a son destin.

Jean Chayral était I'écrivain malade et impuissant d’'Une Mort sale. Nous le
retrouvons dans Comédies italiennes en train d’écrire a son ami anglais. Il a inventé dans
ses lettres un bonheur qu’il ne possédait pas et une Italie irréelle. Dans ce roman, l'auteur
lui a donné une vie ressuscitée pour qu’il puisse continuer a écrire.

Jean Chayral est revenu, dans Désir d’Europe, comme conservateur a l'abbaye de
Vaurs, ou il écrivait un livre (DEu 446). Nous assistons chez ce personnage a une
rédemption par 'acte d’écrire. Pour P.-J. Remy, cette rédemption est vitale. Grace a elle,
Jean Chayral peut survivre: a défaut de quoi, comme pour Gérard, héros du méme

roman, il lui serait impossible d’échapper au drame du suicide.

Nous retrouvons également la silhouette de Jean Chayral dans Le Sac du Palais
d’Eté et Chine sous le nom de Chessman. Il y a joué le réle d’un écrivain anglais.

29
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Pourquoi l'auteur a-t-il voulu ce changement d’identité? Selon P.-J. Remy, d’'une part, tous
les écrivains se ressemblent plus ou moins, quelle que soit leur identité; d’autre part,
Chessman est considéré comme le double de Jean Chayral. L'écriture était donc aussi
importante pour I'un que pour l'autre. lIs pratiquaient le méme travail de création littéraire
et se sont heurtés aux méme obstacles.

L’auteur a ainsi chargé Chessman d’exprimer toutes ses idées sur |'écriture et
d’exposer les angoisses, les inquiétudes et les problémes qu’un écrivain peut rencontrer.
Dans Le Sac du Palais d’Eté, les idées et les procédés techniques d’écriture que
Chessman a envisagés deviennent finalement les points essentiels de la création du livre.
Ce personnage est en réalité le porte-parole de l'auteur. Dans Chine, Chessman était
constamment hanté par son vieillissement et son impuissance a écrire. Il essayait d’en
sortir, mais il n’a pas pu y arriver. L’échec de ce personnage est lié évidemment a ceux
des autres et du groupe. A travers Chessman, P.-J. Remy montre également sa crainte
de vieillir et son angoisse de ne plus écrire % Chessman est une illustration parfaite du
type que l'auteur a voulu incarner.

Lavenant, metteur en scéne dans Chine, a été inspiré par Antoine Vitez, homme de
théatre, que P.-J. Remy apprécie énormément. Eprouvant toujours une passion
particuliere pour le théatre, il souligne, par le biais de ce personnage, que le théatre peut
tout représenter et il tente de suivre Vitez pour “faire théatre de tout” (Ch 10).

Dans Chine, Lavenant remet en scéne non seulement des piéces de Claudel, mais
aussi des actualités toutes récentes de la Chine. En réalité, 'auteur et son personnage
sont tous deux metteurs en scéne pour montrer les images concernant des aventures
humaines et pour les faire revivre ensuite: I'un par le roman, l'autre par I'intermédiaire de
piéces.

Il'y a évidemment un lien entre la piéce écrite et celle qui est jouée en scéne, entre
I'écrivain et 'homme de théatre. Selon notre romancier, le monde n’est-il pas un
spectacle?

Nous avons rencontré a nouveau le personnage de Lavenant dans Désir d’'Europe,
ou il continuait a diriger son théatre. Cette fois, c’est sur la scéne européenne, notamment
concernant la chute du Mur de Berlin. P.-J. Remy a mélé une fois de plus les événements
historiques a la fiction et la réalité a I'imaginaire.

En ce qui concerne le retour du personnage-peintre, il y a dans I'oeuvre trois peintres
qui retiennent notre attention: Binet dans Des Chéateaux en Allemagne, Cyril de Désir
d’Europe et le peintre 4gé d’Aria di Roma. En fait, ces trois peintres ne font qu’un puisque
notre romancier les a chargé de montrer successivement leurs cheminements et leur
réflexion sur l'art.

En fin de compte, un des héros les plus récurrents de P.-J. Remy, celui qui est
devenu l'incarnation de I'écriture, est sans aucun doute le narrateur-écrivain, apparu dans
La vie d’Adrian Putney, Poéte, qui recherche la maitresse du poéte, puis dans Réver la
vie , ou il racontait sa vie dés la naissance 3 , ensuite dans Salue pour moi le monde, ou il
mélait la Tétralogie de Wagner a la réalité, de méme dans Un Voyage d’hiver, ou il écrivait
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3

a son amante viennoise, puis dans Le Dernier été, ou il évoquait sa vie adolescente, dans
Toscanes ou il a retrouvé I'énergie pour la vie et I'écriture, ensuite dans L'Autre éducation
sentimentale, ou il se rappelait toute sa jeunesse, et dans Algérie, bords de Seine, ou il se
souvenait de son séjour en stage a Oran.

A travers ce personnage central nous connaissons les étapes de I'apprentissage et
du cheminement de I'écrivain, ses préoccupations, ses angoisses, sa passion et son
désir. A partir de ce narrateur, P.-J. Remy a essayé de brosser le portrait de toute sa
génération et de toucher tout un monde a la fois réel et imaginaire, un monde marqué par
la diversité et la multiplicité et unifié par la réapparition des personnages.

Ainsi, pour comprendre Chine et les allusions faites a Segalen, a Simon, a Guillaume
ou a Chessman, il nous suffit de lire Le Sac du Palais d’'Eté ou sont évoquées leurs
aventures précédentes. Pour connaitre les personnages deéja créés, il faut relire les
romans dans lesquels ils ont déja joué leur rble. Grace a la réapparition des personnages,
les romans communiquent entre eux.

Le retour des personnages, c'est en quelque sorte la transposition dans le
roman-fleuve. Mais qu’est-ce que le roman-fleuve sinon une perspective, l'intervention
dans l'espace dune autre aventure, d'un temps passé? Grace aux aventures
précédentes, nous connaissons mieux les personnages récurrents. A force de revenir, ils
prennent du poids. Par exemple, lorsqu'on parle d’'un écrivain impuissant a écrire, on
pense a Chessman. Guillaume représente le diplomate-écrivain. Binet est la figure du
peintre. Ces personnages deviennent types, et finissent par se familiariser avec nous. lls
donnent ainsi I'impression d’entrer dans un monde réel: ils voient de leurs propres yeux
les événements historiques, ils racontent leur expérience, ils deviennent des personnages
réels. Voila un effet réel créé par l'auteur.

Le retour des personnages est en fait la présence d’'un monde ou les héros et les
figurants se retrouvent et parlent de nouveau de leurs préoccupations et de leur
recherche. D’une certaine fagon, le personnage qui méne une recherche perpétuelle fait
retour sur lui-méme: on redouble constamment. Il s’agit en réalité du retour d’'une écriture
infiniment a refaire. La répétition est, a chaque fois, un commencement.

2.2. La Recherche perpétuelle

Presque dans tous les récits, les héros tels que Simon, Guillaume, Rissner, Julien,
Chayral, Binet, etc. sont trés solitaires, et vivent tous en dehors de leur famille. Dépourvus
d’amour pour leur femme et pour leurs enfants, ils cherchent plutét le désir et le bonheur
ailleurs. On dirait que la solitude est un leitmotiv de leur existence. D’'une part, I'absence
de la famille leur permet de voyager et de mener des aventures ou des recherches,
d’autre part, la solitude profondément ressentie par les héros eux-mémes montre une
nécessité de sortir de soi-méme.

Nous remarquons dans I'oeuvre qu’il y a toujours une recherche concernant a la fois
le pére, la femme et I'écriture. En fait, le pére inconnu ou disparu, la femme idéale et
I'écriture inépuisable sont considérés comme des manques. Le motif de leur voyage

1
Dans Les Enfants au parc, sa mére Marie-Thérése et son grand-péere Jean-Baptiste ont été mentionnés, cf. p.51.
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consiste souvent dans ces recherches. Citons dabord quelques exemples sur la
recherche du pére:

Gérard, héros d’Algérie, bords de Seine, poursuit les traces d’'un inconnu qui est son
pére; Xavier, personnage principal de La Vie d'un héros, méne une enquéte sur le pére
disparu; le narrateur de Réver la vie a un pére toujours absent; Oskar de Chine cherche
de I'Europe en Asie le pére qui a abandonné la famille ...

Pourquoi ces personnages ont-ils tous un pére absent? Que signifie leur recherche?
Nous savons que P.-J. Remy était encore jeune lorsque son pére est décédé. Il est
probable que cette disparition I'a marqué profondément. Une famille sans pére est
normalement considérée comme incompléte. L’absence du pére cause donc un manque.
C’est peut-étre ce manque qui le pousse a écrire afin de retrouver le pére dans I'oeuvre
littéraire. De ce fait, la disparition ou le manque dun proche devient un théme
romanesque, source d’inspiration. On sait que Henry James, profondément marqué par la
disparition de sa petite cousine, a essayé de la retrouver dans son oeuvre. En fait, ce
n‘est pas forcément la présence physique du pére que le fils revendique, c'est plutét
I'esprit et la figure du pére qu’il réve de fixer a ses cbtés ou dans ses écrits. Selon P.-J.
Remy, le but de la recherche du pére, c’est aussi de permettre au fils de mieux connaitre
la mere et lui-méme.

Dans Algérie, bords de Seine et La Vie d’'un héros, la recherche du pére menée par
les deux héros aboutit & une meilleure connaissance de leur mére et d’eux-mémes. Dans
le premier cas, la mére est une Algérienne exilée qui ne peut vivre avec son mari francgais
en raison des conflits. Dans le deuxiéme, la mére est une ancienne chanteuse dont le
mari était chef d’orchestre, saisi par 'ambition de puissance masculine. Ces deux femmes
sont toutes les deux victimes de 'homme et de la guerre % Parle jeu de la recherche, le
romancier insiste en fin de compte sur la vanité et I'absurdité de 'homme, tout en
appelant a 'abandon de la violence et au retour a 'amour et a la paix.

Chez P.-J. Remy, chaque héros arrive finalement a la découverte de lui-méme
lorsqu’il se met a chercher. C’est pourquoi Xavier qui effectue une recherche du pére est
considéré comme mis sur une bonne voie: “parce que tu as commencé a chercher, tu es
déja a moitié sauvé!” (VUH 374) La recherche est en effet un parcours ou un
cheminement vers la vérité. A travers la recherche du pére disparu, ce héros découvre la
qualité féminine, la vanité masculine, la violence menacante, ainsi que sa propre
faiblesse. La quéte du pére se voit donc approfondie par la négation des fautes commises
par les hommes, et par la compréhension du monde et de soi. La vie d’'un disparu qui
manque a I'harmonie d’une famille est recomposée, et la recherche devient le moteur
méme du récit

Xavier retrouve finalement “le goQt de lire passionnément qu’il avait a vingt ans” et il a
envie “d’écrire” (VUH 703 et 710). La recherche du pére 'améne a se connaitre. Il en est
de méme pour le Je-narrateur de Réver la vie: I'écriture de la vie de son pére aboutit a “la
recherche de [lui]-méme” (RV 90).

Ce Je-narrateur remarque lui-méme qu’il est comparable a son peére, qui “va de

2
Il s’agit de la Guerre d’Algérie et de la deuxieme Guerre mondiale.
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femme en femme pour en trouver une seule” (RV 135). C’est pourquoi sa mére a été
abandonnée lors de I'accouchement. L’absence du pére souligne également le probléme
conjugal. Le Je-narrateur ne vit pas non plus une bonne relation avec son épouse.
Comme son pére, il connait lui aussi I'échec de I'expérience amoureuse. Nous trouvons,
d’'une part, I'égoisme de 'homme qui ne pense qu’a soi-méme, d’autre part, I'insatisfaction
de 'lhomme qui se manifeste sans arrét. Le pére échoue sur deux plans: il n'obtient pas
'amour et moins encore la fidélité de sa bien-aimée puisque Mona se dérobe toujours;
mais il est obsédé par sa poursuite. Ce qui l'attire, c’est plutot 'essence de l'autre qui lui
échappe.

Dans l'oeuvre, le pére et la mére présentent souvent un trait du sang-mélé. Le pére
francais et la mére étrangére concrétisent une double nation, une double culture et une
ambivalence de caractéres. On sait que la mére de P.-J. Remy est originaire du
Proche-Orient. C’est probablement la raison pour laquelle il parle d’'une mére étrangére
dans ses livres. Parmi les parents, les péres sont tous Francais, et les méres sont soit
Chinoise (Ch), soit Alemande (VUH), soit Arabe (ABS), soit Grecque (RV), soit Anglaise
(O-E1), soit ltalienne (ADR) ... Toutes ces meéres sont belles, bonnes, aimables,
intelligentes et lucides tandis que les péres sont inconstants, ambitieux, vaniteux, toujours
absents.

Tous les héros en état de manque cherchent le pére auprés des amis de celui-ci ou
dans le réve. lls écrivent ensuite un livre, dans lequel on peut connaitre le pére absent ou
tenir un long réve éveillé qui suit les pas du pére. De ce fait, réintégrer dans le circuit
romanesque la figure du pére est une technique destinée a rechercher la paternité, a
concrétiser 'absence et a combler le manque. On dirait qu’il N’y a que la littérature qui
puisse combler ce genre de manque si obsédant. L'absence qui fonde I'écriture donne un
effet de style: un incipit né sur des négations. La recherche réalisée ou inventée devient
naturellement le sujet de I'écriture, par laquelle la vie absente est complétée. Ainsi, le
texte s’écrit sur un vide initial ou s’éteint la vie et d’'ou émerge I'écriture.

Presque tous les héros sont, comme Don Juan, toujours insatisfaits et assoiffés de
faire davantage. Don Juan est un personnage qui mérite d’étre cité en raison de sa
recherche perpétuelle. D’une part, il commet des viols et séme le trouble, d’autre part, il
défie le destin et I'ordre social. Ce qui compte pour lui, c’est la liberté totale et la poursuite
de l'idéal féminin. Sous la plume du romancier, c’est un homme de conquéte sans
croyance, un séducteur perpétuel, un coureur inépuisable, un combattant inlassable pour
atteindre son but.

Pourquoi Don Juan ressent-il toujours le besoin d’'une nouvelle conquéte? Pourquoi
n’est-il jamais satisfait? Qu’est-ce qui fait courir ce personnage? P.-J. Remy met I'accent
sur le sens de I'existence de ce personnage et sa soif de linfini. Pour Don Juan, c’est le
mouvement, le passage et l'instant qui constituent sa conquéte et sa recherche. Le
mouvement qui se passe et qui traverse le récit est toujours insaisissable.

La problématique de I'amour est mise en évidence. Don Juan ne cherche pas un
amour ordinaire mais un amour pur, absolu. Insatisfait, son plaisir nécessite toujours
d’étre renouvelé: “Don Juan est celui qui, de femme en femme, en cherche une qui soit
enfin l'autre” (DEu 368). C’est toujours l'autre qui le fascine et qu’il veut conquérir. S'il
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pratique une sexualité effrénée et abomine I'amour physique monotone, c’est qu’il tente
de renouveler I'énergie, de sortir de la sexualité banale et de devenir un homme
complétement libre.

De ce fait, la création incessante est également en état de renouvellement
permanent. Par le personnage de Don Juan et son insatisfaction, le romancier symbolise
le désir infini et le défi perpétuel de 'homme. Chez lui, il existe constamment un point de
convergence analogique a linfini. Le désir infini, nous le trouvons aussi chez d’autres
personnages. Par exemple, I'écrivain Rissner de De la Photographie considérée comme
un assassinat cherche a Londres “I'inspiration” (PCCA 116) pour son nouveau roman. |l
fait partie des écrivains qui ne veulent absolument pas s’arréter d’écrire. Quant au
narrateur-peintre d’Aria di Roma, sa raison de revenir a Rome est de continuer la création:

“pour qu’un mécanisme qui fonctionne si longtemps dans le bonheur avant de
sombrer dans laroutine et I’habitude [...] parvienne a se remettre en marche”
(ADR 32).
Les héros ménent ainsi un combat en réclamant sans relache le renouvellement. Leurs
préoccupations, c’est chercher la femme idéale et continuer a créer ou a écrire. Il est clair
que la femme permet leur existence et que I'écriture assure leur survie.

Dans l'univers de P.-J. Remy, les traits des personnages, les fonctions qui leur sont
attribuées, les valeurs dont ils deviennent les supports témoignent ainsi de la recherche
perpétuelle du sens de l'existence a travers I'écriture et la création qui possédent l'infinie
richesse.

Nous venons d’analyser les traits des personnages masculins de P.-J. Remy. Quels
sont ceux de ses héroines? Bien que la plupart d’entre elles jouent un réle secondaire
dans l'oeuvre, leur place est primordiale. Par un de ses porte-parole, le romancier
lui-méme a avoué: “Les femmes - la femme - ont joué - a joué dans ma vie un réle capital”
(FDP 152). Selon M. Bourbon Busset, les femmes de P.-J. Remy possédent plus de
points positifs que ses personnages masculins:

“Vos femmes, comme dans la réalité, sont autrement subtiles que leurs
partenaires masculins, qui, dans vos romans, poussent parfois un peu loin a la
fois la suffisance et la balourdise.” *
Nous allons voir de plus prés les qualités et les particularités que les femmes présentent
dans l'oeuvre, ainsi que leur relation avec leurs partenaires masculins.

Chapitre deuxieme Le Réle des femmes

1. L’Importance de la femme

N 34 . .
“L es femmes ménent mon roman.” - P.-J. Remy = “Etil y a deux seules choses qui
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i L. 35
m’intéressent, c’est la femme et I’écriture” - P.-J. Remy

Peuplés par de nombreux personnages féminins, les ouvrages de P.-J. Remy imposent
toutes sortes de figures de femmes. Nous y ftrouvons “femmes-meres,
femmes-maitresses, femmes-amantes, femmes-épouses, femmes-soeurs, femmes-amies
et femmes-camarades, femmes-femmes” (CA 101). Fortement typées, les femmes que
nous présente I'écrivain jouent constamment un réle important dans la vie des
personnages masculins.

Pourquoi les héros ont-ils tous besoin d’'une présence féminine? Pourquoi cette
présence leur est-elle si nécessaire? Pourquoi la réclament-ils constamment? S’agit-il de
leur amour? de leur crainte de la solitude? ou de leur quéte des femmes? Quel est le
rapport entre le corps féminin et I'écriture? Quel est le vrai visage des femmes de notre
auteur? ... Nous allons essayer de trouver la réponse en abordant des analyses en détail.

1.1. La Présence de la femme

Les personnages masculins de P.-J. Remy éprouvent tous un grand besoin de la
présence féminine. Voici quelques désirs formulés par certains d’entre eux:

- “ll faut que tu sois la. [...] Nous sommes trés pres de toi, nous sommes tous
avec toi, mais nous ne pouvons rien sans toi.” - Bernis s’adresse a Ava (A 78) -
“Vous étes 1a, vous. N'est-ce pas cela qui compte?” - demande Mésal a Ava (A

124) - “L’'important, c’est que vous soyez la. Que je vous voie. Que je vous sente

amon bras.” -dit Luna a Ava (A 125)

Voici la femme pour Claudel:
“La femme pour Claudel, dit Reichelberg, c’est la figure de la sagesse,
c’est-a-dire, la connaissance immeédiate du sens et de I'orientation des signes.
C’est pourquoi elle est la seule qui puisse orienter la force de I’homme et la
transformer, la transfigurer.” *

P.-J. Remy a donné une explication analogue:
“La femme peut étre une source de création dans I’esprit au moins pour mes
personnages et dans le méme temps, la femme permet la création, parce qu’elle
est 14, parce qu’elle apporte quelque chose de plus.” ¥’

Ainsi, chez P.-J. Remy, comme chez Claudel, la présence de la femme est étroitement
liee a linspiration, a la création et a I'écriture. Notre auteur met constamment en relief
I'éveil, la transformation et la transfiguration de ’'homme par la femme, dont la présence
est primordiale dans toute I'oeuvre. Prenons des exemples:

Pour le narrateur-peintre d’Aria_di Roma, jamais il n’a peint avec autant

4
Propos recueillis par la presse.

35
cf. Entretien avec P.-J. Remy du 11 janvier 1996, p.444.

36
Ruth Reichelberg, Etude sur le théme de I’exil d’Israél dans le théatre et I'oeuvre exégétique de Claudel, A. G. Nizet,
1976, p.46.

37
cf. Entretien avec P.-J. Remy du 2 juillet 1993, p.435.

la loi du droit d'auteur.



Premiére Partie Les Personnages et le Monde

d’enthousiasme et de légéreté que lorsqu’il était avec Dominique (cf. ADR 36); et la
présence silencieuse de Laurence a ses cotés décuple a tel point son énergie et son désir
que tous ses malaises se sont évanouis (cf. ADR 422). Dans Cordelia ou I'’Angleterre,
aprés linstallation de Cordelia chez lui, Richard Muller sent “bouillonner en lui des forces
nouvelles, des énergies et des envies nouvelles: comme un sang neuf qui se purge du
passé.” (CA 151) Cordelia est pour lui “la source de mille et un réves, de mille et un autres
désirs, d'images, de mots, de mille et une nuits” (ibid. 155). C’est donc “le bonheur parfait”
puisque “I'éveil de Cordelia” provoque en Richard “une autre sorte d’éveil”: lui aussi,
lentement, sort “d’'une torpeur” qui a duré plus de quarante ans (ibid. 168). Notre héros
continue a “sentir se fortifier en lui” et a remarquer “ce sentiment de découverte qu’il
[éprouve] aupres d’elle face a un livre, un objet, un paysage. Et les notes, sur le cahier
noir, [s’accumulent]” (ibid. 252). Dans Des Chateaux en Allemagne, le peintre Binet
demande a la jeune fille Julie de demeurer auprés de lui, car seuls ses traits parviennent
a “éveiller en [lui] une inspiration depuis trop longtemps endormie” (CEA 162). Il a déja
acquis aupres de Mélanie “une nouvelle conscience de ce qu'il lui fallait encore ajouter ou
retrancher pour approcher de la perfection” (CEA 87). Le poéte Wrengen trouve lui aussi
que “grace a [Adélaide], les mots, I'amour et la poésie ne [sont] qu’une seule ivresse [...].
Apres elle, il N’y aura rien” (CEA 200). Gérard, le héros du Désir d’'Europe a lintention a
chaque instant de “tenir a nouveau Dominic dans [ses] bras puis de noter, de décrire un
visage, un paysage, une image.” (DEu 554) Pour le vieil écrivain de Salue pour moi le
monde, il lui suffit d“arriver chez [lui], d’ouvrir la maison, de sentir la présence de
Marie-Thérése a [ses] cbtés” pour que les mots puissent aisément “venir’ (SPMM 59). Et
plus tard, par la présence de Claire qui devient sa “seule joie” (SPMM 100), c’est “le
méme miracle”, il y a “une musique des mots: les mots qui naissent alors.” (SPMM 108)
Auprés d’Ava, le poéte Rossi qui n‘arrive pas a écrire I'oeuvre (cf. A 61), et qui n’écrit plus
depuis longtemps (A 153) est persuadé qu’ “il pourra écrire” et que “tout recommence a
vivre” (A 155), car il sait “avec la plus solide des certitudes que les mots ne peuvent naitre
que de [Ava]” (A 167). Le narrateur de Si J'étais romancier considére également la
présence de Catherine comme la source de mots (cf. SUR 18) ...

Ces nombreux exemples démontrent clairement que tous les personnages masculins
de P.-J. Remy ont besoin de la présence de la femme. Sans cette présence, la vie
masculine reste mélancolique, grise, impuissante et inactive. L’écrivain forme ainsi une
alliance entre 'homme et la femme afin de souligner le réle de celle-ci dans I'existence de
’homme.

Gérard est devenu un médiocre diplomate a cause du départ de sa femme Malou qui
“a a jamais fauché son énergie” (DEu 510); il a été blessé plus tard par sa séparation
d’avec Vanessa qui le rendait si malheureux qu’il en a arrété ses efforts d’écriture (DEu
63); lorsque Marion est partie, il a ressenti I'impuissance a écrire: “la source ne prenait
jamais et les mots couraient a vide dans des phrases creuses” (DEu 276). L’écrivain
Berger était en mal d’inspiration aprés que sa femme I'eut quitté (cf. FDP 108). Chayral,
abandonné par sa femme Claude, n’écrivait plus (cf. MS). Le poéte André Vervier était
incapable d’écrire aprés la mort de sa femme (cf. Ch 277). Le “Je” des Enfants du parc,
séparé de sa femme Marie-Paule, est tombé trés vite dans un état mélancolique (cf. EP
47). Le narrateur de Salue pour moi le monde pensait toujours a sa femme Marie-Thérése
qui l'avait quitté. Dans Aria di Roma, lorsque Norma ne rejoignait pas le héros la nuit,
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celui-ci se réveillait plus las, sans vrai désir de se mettre au travail (cf. ADR 161), et le
départ de Laurence pour Paris I'a rendu de nouveau inactif: “son élan coupé net, son
désir estompé, son énergie disparue” (ADR 431). Richard Muller est redevenu un homme
sans qualité aprés la mort de Cordelia (cf. CA 330), car la perte de cette jeune fille était
comme “une moitié de sa vie qu’on lui a arrachée, puisqu’il venait tout juste d’apprendre a
vivre par elle” (CA 292). Le départ de Meilin rendait également Guillaume trés “triste” (Ch
657) et il en est de méme pour Jacques lorsque Meifang I'a quitté. Quant au narrateur de
La nuit de Ferrare, depuis que Héléne I'a quitté, “[son] pas est devenu tel qu’il est
aujourd’hui, nonchalant et trop applique, paresseux, [son] esprit plus souvent vide que
réellement réveur” (NDF 82) ...

Il est clair que le départ et la perte de la femme ont provoqué chez les personnages
une sorte de manque et de vide. Sans femme, I'homme est donc condamné a
'impuissance et a l'inaction. La présence de la femme donne a I'étre masculin I'énergie, le
désir et le sens de la vie. L’absence de la femme 6te a la vie son sens. Selon l'auteur, le
sens de la vie humaine est de pouvoir créer. Il n'y a que la création qui puisse assurer la
pérennité de 'lhomme. Pour cela, 'lhomme cherche auprés de la femme tout ce dont il
manque. La femme devient ainsi la donneuse, et I’homme est celui qui regoit. Chez P.-J.
Remy, la générosité de la femme peut aller jusqu’au sacrifice de sa propre vie.
Rappelons-nous les cas suivants:

Claire “prétait toutes les qualités” a Rissner qui “n’était qu’irrésolu, faible, lache et
somme toute parfaitement médiocre” (PCCA 113). Ava se sentait fatiguée et se voyait
affaiblie aprés avoir stimulé ses amis: musicien, poéte, romancier, metteur en scéne,
homme d’affaires, etc. (cf. A). Violante qui était intelligente et lucide, a été victime d’'un
attentat aprés avoir beaucoup aidé Xavier dans I'enquéte sur son pére disparu (cf. VUH).
Cordelia a été assassinée aprés avoir apporté a Richard tout ce qu’il n’avait pas (cf. CA
330) ...

Effectivement, “les ‘Donneurs’ % [...] s’affaiblissent peu a peu, tandis que les autres
connaissent une seconde jeunesse, une nouvelle vie” (A 108). Ce qui compte pour notre
romancier et ses héros, c’est évidemment cette seconde jeunesse et cette nouvelle vie.
C’est pourquoi P.-J. Remy a toujours donné a ses personnages féminins le pouvoir
magique d’octroyer la jeunesse, de transfigurer le bonheur, de consoler la douleur et de
faire revivre 'homme. La jeunesse féminine est vraiment vitale pour les personnages
masculins. La reviviscence est d’ailleurs reconnue par les héros eux-mémes:

Le vieil écrivain Chayral dit a la jeune file Véra: “Ce que jaime en toi, c’est cette
jeunesse” (MS 18); le narrateur de Réver la vie pense que c’est la jeunesse de Carine qui
a secoué en lui la poussiere (cf. RV 70); Simon trouve qu’il n’y a qu'avec Clawdia qu’il ne
se sente pas trop vieilli (Ch 63); pour Richard Muller, “le don que Cordelia lui a apporté est
tout simplement celui de la jeunesse” (CA 210); le narrateur-député de Qui trop embrasse
affirme: “J’aime les femmes et jai toujours désiré des femmes plus jeunes que moi.” (QTE
167); Antonella, symbole de “la jeunesse, la gaieté, la joie de vivre” (O-E1 158), sent “si
forte, si pleine, cette jeunesse qui bouillonne en elle”, et qu’elle “communique” et “inocule”
au professeur Charley “comme un vaccin 'amertume, la fatigue, la lassitude ...” (O-E1
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176), et cette jeunesse, a elle seule, donne “le godt de vivre, de voir, de mordre a belle
dents dans les choses, dans la beauté” (ibid.); la jeune chanteuse d’Un Voyage d’hiver
sait transfigurer le bonheur de son amant (VH 29); de méme qu’Anna a su “éveiller Carl
d’'une sorte de torpeur vide, le tirer de cette morne débauche”, Clara va “l'arracher a la
mélancolie sans fond” (P 180); stimulé par Norma, le narrateur-peintre d’Aria di Roma
retrouve miraculeusement le golt du travail et une seconde jeunesse, “toutes les fatigues
que I'dge [a] accumulées sur [lui] paraiss[ent] s’étre évanouies” (ADR 166), et lorsqu’il est
aux cdtés de Laurence, il sent monter en lui “un nouveau désir” qui lui laisse “deviner le
bonheur” qu’il ressentait jadis, mais “cent fois multiplié a présent” (ADR 386) ...

Ces exemples que nous avons cités sont suffisants pour démontrer I'importance de la
jeunesse féminine dans la vie des personnages masculins. A I'image du romancier, ses
personnages rendent tous hommage a la jeunesse. Néanmoins dans l'oeuvre, les
femmes ne sont pas toujours jeunes ou éternelles. Nous remarquons qu’il y a deux
catégories de femmes: l'une reste toujours jeune et lautre connait la fatigue et la
vieillesse.

Nous citons bien entendu les belles et jeunes Pandore et Héléne qui sont éternelles,
les femmes de la vile N épargnées elles aussi par le vieilissement. Ce que les deux
protagonistes de Comédies italiennes, aiment et adorent chez Antonia, c’est certainement
sa jeunesse. Depuis dix ans gqu'ils la connaissent, ils n'ont jamais “surpris une seule ride,
un pli, une trace méme, empéater son visage” (Cl 47). Gérard de Désir d’Europe n'aime
Marion que jeune et lumineuse. Lorsque celle-ci, devenue une longue femme maigre, aux
cheveux poivre et sel, boit et fume comme une inconnue, il ne I'aime plus (cf. DEu 370 et
560). Simon de Chine, séparé de Clawdia qui devient une veille femme, garde seulement
le souvenir d’'une Clawdia jeune et belle (cf. Ch). La riche et vieille Antonia d’ Aria di Roma
n’inspire plus de désir au peintre.

Par leur présence et leur jeunesse, les femmes de P.-J. Remy offrent constamment
aux personnages masculins un salut, une rédemption. Nous remarquons que le
renouvellement d’énergie, la transformation et la renaissance de I'homme se font
notamment par le corps féminin. Comment ce dernier se présente-t-il dans I'oeuvre? Quel
est ce jeu de corps?

1.2. Le Corps féminin

Chez P.- J. Remy, le plaisir d'amour est systématiquement associé a celui d’écrire, “l'acte
d’écrire” a “celui d'aimer”, “la page blanche” au “corps d’'une femme” (AES 9) et la “nuit de
plaisir’ a celle de “travail” (ibid. 155). Le rapport entre le corps féminin et I'écriture est ainsi
mis en jeu par notre romancier. Pourquoi insiste-t-il tant sur le corps féminin? Que signifie
son jeu de plaisir? Ecoutons d’abord un extrait de dialogue:
- “Crois-tu que tu puisses réellement trouver lI'inspiration dans le corps d’une
femme?” -“Mais le corps d’'une femme [...], c’est un voyage, une pérégrination,
une découverte.” (RV 205)
Bien révélateur est cet extrait de dialogue entre un écrivain en mal d’inspiration et un
amant qui fuit a la recherche de la femme aimée. Nous y trouvons le sens et la raison de
jouer “avec des corps de femmes” % Atravers ces corps, notre romancier se livre en fait
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a des aventures d’écriture. Sur ces corps s’inscrivent non seulement un désir masculin,
mais aussi une idéologie et un style. La représentation du corps féminin dans I'oeuvre
constitue, au plan thématique, idéologique autant que narratif, une présence nécessaire
et un besoin absolu. Avec le récit ou le tableau * , C'est tout I'espace du sens et de
I'existence de 'homme qui se réorganise autour du corps féminin. Il y a ainsi une relation
étroite entre le corps sensuel et la création littéraire. Chez P.-J. Remy, la sexualité liée au
corps vise en réalité une fusion destinée a donner un fruit littéraire. Les mots sortent du
corps, et I'écriture qui recherche un rapport avec le corps aboutit a une représentation. De
ce fait, I'écriture devient une force verbale qui se forme. Créer une oeuvre, c'est
également la prendre en charge dans son propre corps. Si le corps féminin est présenté
dans l'oeuvre comme une source d’images, une abondance de mots, une meére
nourriciere, I'écriture de P.-J. Remy I'absorbe sans cesse. Ainsi, il existe une connivence
fondamentale qui s’établit parfaitement entre la femme et I'écriture.

En effet, le corps féminin qui suscite constamment le désir masculin (cf. Ch 169),
donne toujours au romancier et a ses personnages I'envie d’écrire (Ch 181). Chez eux, le
désir peut produire immédiatement des mots ou un texte. La création se réalise ainsi
grace a des impulsions d’énergie. Souvenons-nous des exemples suivants:

L’écrivain Chessman trouve que “toute écriture aurait été le corps de Clawdia” et qu'il
méle “l'acte d'amour a celui d’écrire” (Ch 709). Pour le personnage de Serge, “toute
femme est objet de désir et désir d’écrire” (Ch 200). Devant le corps de la jeune fille Nanh,
le héros Pallas éprouve “le besoin irrépressible d’écrire” (MSPSHS 409). Gérard avoue
que, lorsque Vanessa lui prodigue chaque fois des caresses plus subtiles, il en éprouve
de fulgurants plaisirs et que le lendemain matin, il écrit avec fiévre (cf. DEu 62). L’écrivain
Chayral réve bien:

“alasource méme de toute écriture aurait été le corps de Corinne. Qu’en elle, [il
aurait] trouvé ce sens oblique des mots qui [lui] a toujours échappé” (MS 76); et
“I’écriture ne peut naitre que du désir” (MS 144).

Ces exemples nous expliquent clairement I'importance du corps féminin dans I'écriture et
la création romanesques. A défaut de ce corps, 'homme devient impuissant a créer, et
son existence se voit menacée ou tombe dans une situation critique.

En réalité, pour la plupart des héros de P.-J. Remy, le corps féminin ne représente
pas vraiment le bonheur, 'amour, le plaisir physique, mais plutdt I'éveil de I'esprit et le
rajeunissement. De I'extérieur ou de I'apparence du corps, le romancier nous dirige peu a
peu vers l'intérieur et la profondeur de 'dme humaine, vers le besoin éperdu de 'lhomme:
la fameuse renaissance ou le rajeunissement vital.

L’écrivain Chayral entend “la voix de la jeune fille nue qui tente, malgré tout, de faire
renaitre en lui ce qui est mort, pourri depuis tant d'années” (MS 46). Dans Salue pour moi
le monde, le vieil écrivain qui se sent physiquement et littéralement impuissant (cf. SPMM
155) ment a la jeune fille Claire en lui disant qu’il I'aime (SPMM 150), en revanche, il n'a
besoin que de son corps et de sa jeunesse pour retrouver la force d’écrire. Pour le
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narrateur-peintre d’Aria di Roma, Rome étendue devant lui est comme le corps de Norma.
C’est justement par cette alliance du corps féminin avec la ville que ce héros souhaite
réaliser son chef-d’'oeuvre (cf. ADR 153). Il ne trouve en fait dans le corps de Norma et
celui de Diane qu™une maniére d’apaisement” (ADR 276) destinée a sa création. Car ni
de l'une ni de lautre, il n'est réellement amoureux (cf. ADR 174 et 269). Le corps de
Norma ressemble a celui d’'une figure de “bronze froid” (ADR 151), comme “une morte”
(ADR 174), et celui de Diane est également froid, comme une statue (cf. ADR 195).
Effectivement, un corps froid ne peut pas donner d’énergie a ’'homme. C’est pourquoi
avec ces deux femmes le héros n’obtient pas de nouvelle inspiration.

Normalement, le corps féminin est porteur d’écriture, source d’inspiration, oeuvre
d’'imagination et de création. A travers la métaphore et le jeu du corps féminin, notre
romancier a l'intention d’inventer des images et des formes d’écriture, tout comme il I'a
indiqué lui-méme dans Ava, “une vaste métaphore ou les mots et les amours confondus
trouveront dans le corps d’Ava [...] une forme de chair” (A 18).

Cette forme métamorphosée, issue du corps féminin est en effet une tentative de
création romanesque qui rassemble tous les genres: musique, peinture, sculpture,
théatre, roman, poésie ... Le corps d’Ava devient en quelque sorte un centre convergent,
ou la source abondante nourrit sans cesse I'imagination de tous les hommes qui se
trouvent auprés d’elle. Notre romancier montre bien que toutes les créations, que ce soit
l'art ou la littérature, ont besoin d’un tel corps primordial. Citons encore quelques jeux de
corps:

Dans Comédies italiennes, de la nudité du corps d’Antonia a celle des visages et des
ames des personnages, nous trouvons finalement que “tous les masques tour a tour
[tombent]” (Cl 411) et que “les mots reviennent dans leur absolue nudité” (Cl 429). Dans
ce récit, I'écrivain nous présente, sous forme épistolaire, un jeu de comédie, tout en
soulignant le triomphe des mots qui passe par un corps féminin imaginé. Nous
découvrons a la fin du récit cette vérité: il n'y a plus d’Antonia, mais seulement les écrits
imaginés. Nous avons donc un texte né du corps féminin.

Dans Le Dernier été, la nudité de Laurence qui se baigne dans I'eau de source
évoque pour le narrateur un autre monde qui est “celui des fées, des magiciennes et des
sirenes” (DE 138), alors qu’ils sont encore en guerre. Le corps de cette jeune fille améne
magiquement 'amoureux dans un monde sans violence ni cruauté ni guerre. Par le biais
de ce corps féminin, le romancier révele I'aspiration de son héros a la paix et au bonheur.
Il prévoit en méme temps que ce héros ne les obtiendra pas, puisque c’est un monde
révé, et qu’il ne sera jamais en paix a cause de son acte de trahison absurde. La guerre
étant déclenchée par des hommes, I'absurdité humaine devient intolérable et coupable.
Le héros perd finalement le corps de Laurence, et son bonheur s’enfuit.

Dans Le Rose et le Blanc, Giusta est vouée a s’évanouir lorsque Francgois touche son
corps. Le destin de cet homme est ainsi condamné: il ne pourra jamais posséder ce
corps, et il finira par devenir un traitre. Quant a I'héroine, étroitement liée a la cause
utopique, elle représente parfaitement une créature de I'imaginaire.

Dans Les Enfants du parc, le narrateur trouve que le corps de Florence est semblable
a I'image qu'il en a taillée ou a I'image qu'il a peinte dans ses réves (cf. EP 23). Le corps
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féminin devient ici une image idéale, une image créative que I'homme cherche
éperdument, et sur laquelle il travaille laborieusement.

De tels exemples sont trés nombreux. Chez P.-J. Remy, le corps féminin est
constamment présenté comme jeu d’images, de formes et de création artistique ou
littéraire. Ainsi la femme est matiére par son corps, et 'homme devient créateur par
'intermédiaire de la femme et découvre son étre et son impuissance personnels.

“‘Beauté maintenant absolue de ce corps d’enfant-femme.” (SPMM 100) Notre
romancier insiste également sur les corps de trés jeunes filles. Pour quelle raison? Le
jeune corps féminin stimule probablement mieux la sensibilité profonde et la sensualité
intense du personnage. Pour ce dernier, le corps d’enfant-femme est bien “significatif ”
(RV 11): c’est la jeunesse épanouie, la naissance de I'énergie, la source pure d’écriture. Il
est donc chargé de transporter le personnage “dans un bonheur immense” (CA 95) et
d’amener en lui “un changement” (ibid.). Le corps de jeune fille s’oppose évidemment a
celui de 'homme &agé.

Pour I'écrivain et ses personnages, la jeune femme est la jeunesse, la perpétuelle
fontaine de jouvence. Par le biais du jeune corps féminin, I'écrivain met également
'accent sur le rapport de ’homme avec le temps. |l nous révéle sans cesse I'angoisse et
la crainte du personnage vieillissant, son regret de la jeunesse perdue et son aspiration
au rajeunissement.

P.-J. Remy nous présente dans presque tous ses romans l'alliance de deux amants,
dont I'écart d’age est important. Dans la plupart des cas, le couple est composé d’un
homme agé et d’'une trés jeune fille. Par exemple, nous voyons dans Réver la vie un
narrateur de soixante-et-un ans avec une jeune fille, Solange, de dix-neuf ans; dans
Salue pour moi le monde, le vieil écrivain avec la jeune Claire; dans Aria di Roma, le
peintre a4gé avec Laurence ... A travers ces couples aux ages trés différents, nous
remarquons a la fois 'lhommage de notre romancier a la jeunesse ainsi que ses propres
angoisses, sa crainte de vieillir. Voici un extrait de ses propos concernant ce sujet:

“Et c’est peut-étre une sorte de représentation de ma crainte, de ma peur, de me
trouver un jour un vieil homme, seul. Alors dans tous mes livres il y a
effectivement un homme agé avec une jeune femme. [...] C'est une facon de
rendre hommage a la jeunesse et de souligner la peur que je peux avoir

guelquefois devant mon age.

n 41

De ce fait, 'Thomme agé tente éperdument de retrouver la jeunesse et I'énergie perdues
auprés du jeune corps féminin. Evidemment, le rajeunissement et la recharge énergique
signifient chez l'auteur le prolongement de la vie créative qui est le vrai sens de
'existence de ses personnages et de la sienne. C’est pourquoi, tout comme lui, ses
personnages attachent particulierement de I'importance au corps féminin. Louis Aragon a
bien dit: “L’avenir de 'homme est la femme.” 2 Pour P.-J. Remy, sans femme, 'homme
n’a pas d’avenir, et ses personnages ne peuvent pas survivre.

Le narrateur de Qui trop embrasse considéere le corps de la jeune Henriette comme

41
cf. Entretien avec P.-J. Remy du 11 janvier 96, p.441-442.

4

2
Louis Aragon, Le Fou d’Elsa, Gallimard, 1963, p.166.
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“‘une sorte de béneédiction” (QTE 200). Le protagoniste de L’Autre éducation sentimentale
remarque que “le tragique de I'érotisme, c’est la désespérance d’un univers ou Dieu se
refuse a qui l'appelle.” (AES 326) Nous aurions donc une bénédiction et une rédemption
offertes par le corps féminin? Quel blasphéme! “Quel imbécile a osé dire, pire encore,
écrire cela?” (MSPSHS 281)

Effectivement, tous les personnages de P.-J. Remy ont besoin d’'un corps féminin
pour se consoler et assurer leur salut. La rédemption se fait toujours par la femme et non
par Dieu. Aucun personnage ne se réfugie dans la religion. Dieu ne joue pas un réle
primordial dans la vie des personnages de P.-J. Remy. C’est pourquoi ceux-ci cherchent
tous leur salut avec l'aide de la femme.

Le fameux personnage Don Juan, le plus célebre séducteur, libertin et
blasphémateur, qui préfére la femme a la religion lance sans arrét un défi a Dieu (cf. DJ).
En fait, Don Juan est particulierement épris du corps féminin. Il ne cherche pas vraiment a
se faire aimer, mais éperdument a séduire, a désirer et a posséder. Notre romancier
montre a la fois le pouvoir de fascination exercé par Don Juan et le corps féminin tant
désiré par ce libertin mythique. Le désir devient en quelque sorte un mouvement
perpétuel qui recommence toujours ce qui est déja commenceé, et qui pourtant I'exige
encore plus nouveau. C’est pourquoi le désir pousse Don Juan a fuir constamment en
avant. L’homme n’éprouve-t-il jamais la satisfaction? Faut-il toujours recommencer et
reconquérir?

Dans l'oeuvre, I'écriture passe ainsi par le corps féminin, point de jonction ou le désir
rencontre I'écriture. En fait le corps et les mots ne font qu’'un: poéme, texte ou livre. Notre
romancier explore bien le désir d’écrire et de déplacer la jouissance dans les signes et les
mots pour la transposer finalement en oeuvre artistique ou littéraire. Chez lui, le corps
féminin est toujours a 'origine de I'écriture, un corps qui permet la création littéraire.

1.3. Le Role de la prostituée

De nombreux personnages, surtout des personnages-écrivains, ont des relations avec
des prostituées. lIs fréquentent les lieux de prostitution, ils se lient avec les prostituées, ils
en ramassent méme dans la rue. Quel est leur lien avec la prostituée? Que signifient leurs
comportements? Pourquoi notre romancier reprend-il ce vieux theéme de la prostituée?

Depuis Goncourt, Huysmans, Maupassant, la prostituée est toujours en littérature
une figure ambigué: fascinante et érotique. Elle sert souvent de témoin a une société qui
la rejette. Elle devient la victime 1a ou le mal et la déchéance humaine sont toujours
présents. La prostituée représente aussi un certain mythe de la femme et de la sexualité.
En tout cas, elle est considérée comme un ornement de la vie masculine. Elle n’existe pas
pour elle-méme, mais pour étre une compagne de 'lhomme.

Chez Malraux, I'érotisme, dans La Voie royale, est une quéte constante. Reposant
sur une imagination délirante, il sépare les étres en les faisant déboucher sur la solitude
morale la plus profonde et sur I'absurdité humaine. Or, ce qui intéresse P.-J. Remy dans
la reprise d’un tel théme, ce n’est probablement pas de montrer le reflet de la société dans
la prostitution, ni de mener une quéte de femmes, mais plutét de souligner que 'lhomme,
angoissé, impuissant ou affaibli, cherche la survie auprés de la femme et qu’une
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prostituée, en tant que femme, peut également étre source d’inspiration, de consolation et
de médiation.

Dans la littérature, le bordel est souvent considéré comme un havre de paix, de
jeunesse, de grace et de repos, comme Francgois Villon I'a décrit dans |la “Ballade de la
grosse Margot”, et comme le représentait la maison turque que Frédéric Moreau a visitée.
La prostituée et le bordel ont toujours un lien particulier avec des personnages. Ce lien
permet en fait la création. Comme Villon et Flaubert, P.-J. Remy tente de montrer
comment I'écriture nait du désir. De ce fait, la femme devient a la fois un objet de désir et
une muse inspiratrice.

Selon le personnage Chessman, par exemple, le bordel est sans aucun doute un lieu
de survie: “c’est peut-étre ¢ca qui I'a sauvé.” (Ch 486) La jeune prostituée Jeanne est pour
lui “la derniére de [ses] égéries” (Ch 314). Il la valorise méme comme “muse” (ibid.). Ainsi,
nous remarquons dans I'oeuvre de P.-J. Remy un renversement de situation: le bordel
n’est plus méprisable, il devient un lieu de rajeunissement ; la prostituée ne se trouve plus
au bas-fond de la société, elle est source d’inspiration et de création. C’est pourquoi la
poétisation de la jeune prostituée peut susciter miraculeusement chez notre personnage
la force d’écrire: “Chessman, soudain inspiré, s’est mis a écrire, écrire éperdument” (Ch
311). La prostituée qui fait partie du genre féminin est donc capable d’éveiller 'lhomme.
L’auteur lui attribue un rdle bien significatif. Dans son univers, la sexualité devient en
quelque sorte une force nécessaire a I'oeuvre, et une énergie indispensable a la vie. De
nombreux exemples peuvent le démontrer davantage.

Dans Chine, lorsque le personnage Young est avec la jeune prostituée chinoise, il se
sent devenu un homme neuf (Ch 530). Dans Mémoires secrets pour servir a I'Histoire de
ce siécle, le héros Pallas auprés d’une prostituée trouve facilement

“les mots qui lui viennent sur les levres: il les dit, a mi-voix, en méme temps qu’il

les transcrit sur le papier. Ce sont les mots qu’il a cherchés, la vérité qu’il voulait

dire.” (MSPSHS 550)
Dans Des Chateaux en Allemagne, le peintre qui se réfugie dans une maison close trouve
non seulement la sécurité mais aussi l'inspiration de sa peinture (cf. CEA 247). Dans Une
Mort sale, c’est justement dans un bordel de Hong Kong que M. Liu et Chayral jouent au
go avant leur mort. L’écrivain Chayral y éprouve une immense tendresse pour la jeune
prostituée Nanh qu’il considére comme “le seul espoir possible” (MS 186), et le bordel
devient son dernier séjour. Dans Le Rose et le Blanc, le vieil écrivain Saint-Aymard qui
n’écrivait plus (cf. RB 353) réussit a écrire (RB 354) aprés sa visite a la prostituée
Louason, a qui il dit: “Avec toi, jaurais pu revivre: japprendrai & mourir un peu moins
tristement” (ibid.). Daniel Sallevon qui découvre lui aussi que cette prostituée est “une
femme remarquable” (RB 446), s’installe également chez elle pour écrire (cf. RB 468).
Dans La Figure dans la pierre, le vieil écrivain Berger essaye parfois de trouver un sujet
de roman dans un bordel (FDP 225). Dans Désir d’Europe, I'écrivain Chayral cherche
l'inspiration en rencontrant chaque soir “des filles et des putes” (DEu 446), alors que le
diplomate Gérard cherche une consolation auprés des filles ramassées n’importe ou qui
l'aident a oublier le reste (cf. DEu 412) et a écrire a son tour (DEu 448). Le héros Rissner
de De la Photographie considérée comme un assassinat passe la nuit avec la prostituée
Miss Slin (PCCA 101), parce qu’il est en mal d’inspiration (PCCA 21).
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Ces exemples nous montrent pourquoi dans I'oeuvre il y a tant de fréquentations de
lieux de prostitution, tant de rencontres avec des prostituées, et pourquoi les personnages
ont besoin de ces femmes pour écrire. D’ailleurs P.-J. Remy I'a déja indiqué par la voix
d’'un romancier:

“Bordel superbe ou chaque porte est encore Catherine: je fouaille a pleines
mains, a pleine gueule son corps, et le roman-orgasmique en jaillit. J’ai dit un
jour que I’écriture naissait du corps d’'une femme et j’ai bien failli y croire.” (SJR
126)
En réalité, ce sur quoi notre romancier insiste, c’est sur l'alliance du plaisir avec I'écriture.
Selon lui, la création passe toujours par le corps féminin, qui est pour I'écrivain et ses
personnages la source du rajeunissement, de toute fiction et de toute création.

Pourtant nous nous demandons pourquoi chez P.-J. Remy une prostituée peut
devenir idole ou égérie pour le héros. La confession faite par le vieil écrivain Julian d’Un
Cimetiére rouge en Nouvelle- Angleterre pourrait peut-étre nous donner une réponse:

“Je suis convaincu que c’est parce gqu’a vingt ans j'ai rencontré cette force, cette
vie, cette soif d’'idéal et de pureté qui vibraient si fort en Millie, que je suis
devenu, jour aprés jour, année apres année - et bien aprés la mort de Millie! -
I’écrivain que je tente encore d’étre aujourd’hui,” et “la pureté, I'innocence, la
transparence de Millie Turner ont nourri ma vie. C'est I'intransigeance méme de
cette clarté qui a été la plus précise de ces forces, de ces présences que je sens
toujours autour de moi lorsque je commence a écrire, lorsque j’étais, lorsque
j'acheve un livre.” (CRNA 222 et 273)
Pour ce personnage-écrivain, son idole, qui de son vivant était une prostituée, devient
toute son existence: la vie et la création littéraire. Méme aprés sa mort, cette femme
continue a exercer une fascination, son pouvoir de transformer 'homme. Chez P.-J.
Remy, la prostituée auprés de 'homme impuissant, en mal d’inspiration ou désespéré
représente systématiquement une consolatrice, une égérie ou une muse.

Nous remarquons également que dans plusieurs romans la femme aimée est souvent
une ex-prostituée et qu’elle joue un réle trés important vis-a-vis de ’homme amoureux.
Citons quelques-unes d’entre elles:

Millie qui donne a I'écrivain Julian la pureté, la force et la vie (cf. CRNA); Ava qui est
considérée comme une femme idéale pour tous les hommes: musicien, compositeur,
poéte, metteur en scéne, homme daffaires (cf. A); Clawdia qui se présente
successivement a I'écrivain Chessman, au diplomate Otrick et a 'homme de lettres Simon
comme une consolatrice et une muse (cf. SPE); Millier qui est I'égérie de I'écrivain Berger
(cf. FDP); Giusta qui, passionnément aimée a la fois par Francgois, le marquis des
Rouqueyres et Xavier, nourrit 'espoir du groupe des “Compagnons” (cf. RB) ... Iy en a
encore beaucoup, et la liste en serait interminable.

De ces exemples, nous pouvons tirer une constatation: toutes ces femmes aimées ou
ces ex-prostituées, jeunes et belles, exercent leur charme sur les héros en leur donnant
leur corps. Nous retrouvons donc une fois de plus I'importance du corps féminin. Celui-ci
est toujours chargé de féconder une oeuvre, de faire cristalliser le travail de création.

P.-J. Remy insiste constamment sur le réle privilégié que ces femmes tiennent dans
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la vie masculine. Le destin du héros est influencé par la femme aimée ou le corps féminin.
L’attachement de 'homme a la femme est nécessaire, vital. Dés que 'lhomme se sépare
de la femme, son destin change. Rappelons-nous les trois exemples suivants:

Chessman a fait sortir d’'une maison close la jeune et belle Clawdia, et grace a elle, il
a obtenu des succés littéraires. Une fois que Clawdia I'a quitté pour vivre avec le
diplomate Otrick, Chessman a perdu sa vitalité. Il est devenu impuissant, incapable de
terminer le fameux livre qu’il a tant imaginé (cf. SPE). Dés que Clawdia a établi des
relations amoureuses et sexuelles avec Simon, la situation s’est dégradée chez Otrick.
Celui-ci finit par se suicider. Lorsque Clawdia qui ne possédait plus la jeunesse s’est
séparée de Simon, celui-ci n'a pas pu rester en Chine (cf. SPE et Ch).

Frangois qui n'a pas obtenu I'amour de Giusta, dont le corps était trés fragile, a
finalement trahi le groupe. Tant que Giusta a donné son affection a Xavier, celui-ci a
connu un grand changement: plus gai dans la vie, plus fidéle a la cause des
“Compagnons”. La mort de Giusta tuée auprés de Xavier symbolise la défaite du groupe
et I'échec de cette société idéale et utopique. Pour celle-ci, Giusta et Xavier ont tous les
deux sacrifié leur vie malgré leurs positions sociales différentes: Xavier était issu d’'une
famille d’aristocrates tandis que Giusta et sa meére ont connu la prostitution (cf. RB).

Ava était traitée a la fois comme une femme publique et une femme idéale. Son corps
appartenant a tout le monde, les hommes voulaient tous la garder et la posséder dans
lintention de lier l'acte de plaisir a celui de création. Sans elle, le musicien, le
compositeur, le poéte, le metteur en scéne, voire 'homme d’affaires sont tous devenus
angoissés et improductifs (cf. A).

Ainsi, sans justifier le consensus universel de rigueur face a la prostitution, nous
remarquons que la hiérarchie des valeurs socialement reconnues est niée dans 'oeuvre.
Méme une prostituée peut avoir un “visage d’Ange” (VH 195). Si les personnages
féminins sont admirables ou méprisables, positifs ou négatifs, ce n’est pas a cause de leur
origine ou de leur milieu. Pour P.-J. Remy, il n’y a pas de probléme de positions sociales:
la hiérarchie est sans importance. Chez lui, une femme socialement médiocre est capable
de faire réaliser des choses merveilleuses. Que ce soit une clocharde qui ramasse des
feuiles mortes, une chanteuse qui ne chante plus ou une simple prostituée, elles
possédent toutes leur personnalité complexe et énigmatique, leur pureté de sentiments et
leur capacité d’éveiller 'homme. Ce qui compte pour notre romancier, c’est I'image totale
de la femme, c’est bien la femme qui aide 'homme a vivre, et qui lui permet la création.

2. La Femme: une et multiple

“Une ou plusieurs Avec tous leurs défauts tous leurs mérites Des femmes.” - Paul
Eluard ® “Toutes: autant de femmes ... les dire ou les évoquer et qu’elles soient
pourtant une. Unique ...” - P.-J. Remy (A 95)

Dans l'univers de P.-J. Remy, la multiplicité des femmes se lie toujours avec la femme
unique. Nous trouvons facilement le théme du “un-multiple” qui domine dans la création
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Paul Eluard, La Vie immédiate, Oeuvres complétes, tome 1, p.398.
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de ses personnages féminins. La est omniprésente cette confusion de femmes: une et
plusieurs, une et toutes.

Nous savons que pour Gérard de Nerval, une femme, quelle qu’elle soit, est un
“‘composé” de toutes * 1l en est de méme pour P.-J. Remy. Selon lui, une femme porte
toujours des traits et des éléments que possedent d'autres femmes, auxquelles elle
ressemble plus ou moins. Ainsi, comme les hommes, les femmes sont également
semblables et interchangeables. Les deux exemples suivants peuvent le démontrer:

Dans La Vie d’Adrian Putney, poéte, le narrateur-écrivain remarquait la valeur de la
clocharde:
“au visage clair et aux yeux si pales, aux cheveux trés blonds, a la peau tres
blanche, [elle] était a la fois poétesse et putain, petite fille malheureuse, grande
dame ivre de plaisir” (VAPP 180).
Sous la plume de l'auteur, cette clocharde n’était plus seulement une femme pauvre, elle
était multipliée, représentant tous les genres de femmes.

Dans Des Chéateaux en Allemagne, le peintre s’est rendu compte que “toutes ces
femmes vertueuses jusque dans la vie d’'un bordel avaient, en somme, les mémes traits”
(CEA 307), et que ce quiil lui faudrait inventer ou, mieux, retrouver était le résumé de
toutes les vertus qu’il n‘avait pas connues, des graces qui lui avait échappé (ibid. 308).
Ainsi, ce qui était important pour ce peintre, c’était de créer une oeuvre qui rassemblerait
tous les traits féminins, que ce soit la beauté ou la laideur, la vertu ou la sexualité, la
bienfaisance ou la méchanceté.

L’'idée de “une et toutes” ressort de ces deux exemples, a travers lesquels nous
remarquons que, pour P.-J. Remy, la femme est surtout un élément destiné a la création
imaginaire, sur lequel ’lhomme peut développer sa création et a partir duquel 'imagination
littéraire ou artistique se développe sans limite. De ce fait, presque tous les protagonistes
meénent une recherche de femmes en espérant en trouver une idéale. Ce qui est d’ailleurs
confirmé par les personnages eux- mémes. Citons quelques exemples:

Désirant de toute son ame “une éternité” (DJ 129), Don Juan, de femme en femme,
cherchait éperdument son “autre”. L’écrivain Etienne qui trouvait que “toutes les femmes
se ressemblaient de I'une a l'autre” (CRNA 32) attendra toujours la femme unique (ibid.
28). Pour Jean Chayral, c’est Antonia “qu’il a cherchée depuis tant d’années, a travers
tant de femmes” (Cl 239). Le narrateur de Salue pour moi le monde a avoué que toute
une vie il n’a jamais cherché que ces visages de femmes (cf. SPMM 17). Le pére Pierre
allait également “de femme en femme pour en trouver une seule” (RV 135). Devant Ava,
’homme de théatre Bernis a déclaré:

“Tu es celle que j'ai cherchée; celle que nous avons tous cherchée sur tous les
visages de toutes les femmes que nous avons croisées ... sur toutes les
peintures gue nous avons aimées ...” (A 78).

Cependant, cette recherche apporte souvent aux héros le désespoir du fait que les
femmes se ressemblent et que la femme idéale et éternelle est difficile a trouver. Le viell
écrivain de La Figure dans la pierre a constaté:
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“je n’ai quitté une femme pour une autre qu’avec la trés profonde et trés
douloureuse certitude que ce serait chaque fois la méme déception, la méme
amere, la méme douloureuse découverte” (FDP 148).
La femme de Don Juan a dit avec lucidité a son mari qu’il désirait de toute son ame une
éternité qu'il redoutait pourtant plus encore (cf. DJ 129). Le diplomate Gunther de Désir
d’Europe a dit sur un ton désenchanté:
“Mais n’en sommes-nous pas tous la, a chercher désespérément parmi mille
femmes la seule que nous savons que nous ne trouvons pas? ” (DEu 45)
Se confondant avec toutes les autres femmes que les héros ont désirées ou réveées, Ava
devient la femme elle-méme. En montrant un sentiment né, vécu et décu, I'auteur met en
fait I'accent sur la recherche perpétuelle.

Ainsi, l'attachement et I'arrachement sont les deux aspects indissociables de 'amour.
Qu’elles soient femmes mondaines ou prostituées, amoureuses ou insolentes, vivantes
ou mortes, c’est un univers tourbillonnant, sensuel et imagé, absolument fascinant, ou
P.-J. Remy et tous ses personnages masculins, insatisfaits de femmes qui se ressemblent
toutes, cherchent éperdument la femme unique en passant par toutes les autres malgré
leur déception.

Pourquoi tiennent-ils & mener une telle recherche? Notre romancier a probablement
lintention de montrer, a travers ses personnages, que 'homme a besoin de cette
recherche pour survivre et que la femme idéalisée est porteuse de sens pour I'existence
de 'homme. Selon lui, ce qui compte pour ’homme, c’est la mécanique des femmes. Il ne
s’agit pas de possession de la femme, mais plutét d’'une découverte inspirée de ce que
peut véhiculer 'homme. La femme unique ou éternelle que cherchent tous ses
personnages n’existe que dans la création artistique et littéraire. Ainsi, ses personnages
qui ne sont jamais satisfaits de leur existence et qui n’atteignent jamais leur but ultime
poursuivent sans relache cette recherche. Finalement, il n'y a pas que la femme dans la
vie, mais c’est bien elle qui méne le monde masculin de P.-J. Remy.

Les personnages féminins de notre écrivain peuvent étre classés en plusieurs
catégories. Son oeuvre étant a la fois vaste et abondante, nous avons choisi seulement
trois catégories: femme inspiratrice, femme créatrice, femme diabolique. Nous allons
analyser leur figure représentative et le réle qu’elles jouent dans 'univers romanesque de
lauteur.

2.1. La Femme inspiratrice

Trés nombreuses sont les femmes qui jouent le réle dinspiratrices auprés des
personnages masculins, notamment des écrivains et des artistes. Grace a ces femmes,
dont les traits sont inhérents a la féminité, I'écrivain et l'artiste en mal d’inspiration
retrouvent I'énergie et arrivent a réaliser leur création. Ce sont les femmes qui fournissent
a l'écrivain “la source de toutes [ses] inspirations” (FDP 143), et pour l'artiste, ce sont
également les femmes qui “aiguisent [son] inspiration” (CEA 65). Nous rencontrons
constamment cette association des thémes de la femme et de la création, association
particulierement mise en évidence et extrémement importante pour 'auteur comme pour
ses personnages.
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Les femmes inspiratrices de P.-J. Remy pourraient étre classées en deux catégories:
femme-mythe et femme-égérie. Dans la plupart des cas, ces femmes sont toutes jeunes,
belles, charmantes et fascinantes. Parlons d’abord de la femme-mythe. Dans I'oeuvre, il y
a trois figures féminines de ce genre qui retiennent notre attention: Ava, Pandora et
Hélene. Elles incarnent parfaitement la beauté, la sensualité et I'éternité.

Ava posséde, en plus de ses propres qualités, celles de toutes les femmes qu’elle est
censée représenter, elle est la femme idéale pour les hommes de théatre, d’'opéra, de
musique, de poésie, de roman ... Elle devient leur lumiére en leur apportant l'inspiration et
'espoir. Pandora, “personnage mythique qui représente toutes les femmes” (P185), est
une figure trés désirée. Elle incarne, dans Pandora, la tentation de réaliser une piéce
musicale sur scéne et 'ambition de conquérir la musique qu’elle symbolise. Héléne se
présente comme la beauté supréme. Elle est tant désirée qu’elle devient en quelque sorte
la “poésie” (RH 86).

A travers ces trois femmes symboliques, on découvre que chez P.-J. Remy, la femme
idéale est souvent mythique, et que I'image de la femme aux multiples facettes n'apparait
que dans un mythe fragmentaire. On pourrait dire également que c’est le mythe qui
permet la fascination féminine, et que grace au mythe demeure I'éternité féminine. De ce
fait, reparler de mythe, c’est continuer a écrire. La femme mythique devient une source
d’inspiration intarissable.

Par le biais de ces figures mythiques, l'auteur donne leur unité a divers thémes
romanesques. L’image féminine se cristallise souvent en une seule femme choisie par lui.
C’est par Ava ou Pandora ou Héléne que tout s’accomplit. Chacune d’elles permet aux
hommes d’agir. Autour d’elles se lient les étres, 'espace et le temps, ainsi que la création.
Dans l'oeuvre, la femme mythique incarne effectivement I'inspiratrice pour tout genre
dart: musique, théatre, peinture, sculpture, littérature, etc. Elle devient une image
multipliée: multiplication des roles joués par la femme dans l'existence de 'homme,
multiplication des créations dues a l'inspiration féminine.

En ce qui concerne les femmes-égéries, elles sont nombreuses. Giusta, héroine du
Rose et le Blanc, possede toutes les qualités des femmes. Elle est étroitement liée a la
cause des “Compagnons”, auxquels elle apporte I'aspiration de fonder une société idéale,
dont elle-méme devient le symbole parfait. L’auteur nous donne un bel exemple
d’idéalisation, par une femme hors du commun, de laspiration et du bonheur des
hommes.

Rappelons-nous les deux jeunes files Claudia et Milie: I'une se trouve dans La
Figure dans la pierre et l'autre dans Un Cimetieére rouge en Nouvelle-Angleterre. Elles
sont toutes deux considérées comme muses et égéries par Berger et Julian, deux
héros-écrivains qui ont besoin d’elles pour écrire. Ces femmes les inspirent et stimulent
sans cesse leur imagination et leur travail.

Le cas de Marion, héroine de Désir d’Europe, est également significatif. Elle est une
idole, une inspiratrice idéale pour son frére Cyril. Elle présente pour lui une tele
importance que son portrait est le sujet unique des tableaux qu’il réalise. Aprés le mariage
de Marion, la vie de ce frére-peintre s’'achemine vers la déchéance. La perte de Marion le
rend de plus en plus angoissé, car cette perte signifie aussi celle de son énergie et de sa
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force. C’est effectivement une question de vie ou de mort. Le frére choisira finalement la
mort, la vie sans idole ni inspiratrice est une vie dépourvue de création, donc une vie fade,
morte.

Chez P.-J. Remy, méme une clocharde peut devenir l'inspiratrice de [I'écrivain.
Comme le héros de La Vie d’Arian Putney. poéte, nous sommes fortement imprégnés de
'image de la clocharde qui ramasse des feuilles mortes. Cette clocharde est en fait une
figure plurielle: prostituée, amante, poétesse, muse. Vivante, elle semble irréelle; morte,
elle continue a vivre. Toute la tendresse du monde et toute la misére des femmes se
refletent sur son visage. Cette clocharde est-elle réellement la maitresse du poéte? Peu
importe. Ce qui est essentiel pour I'écrivain et son héros, c’est quelle soit source
d’'inspiration.

Pour P.-J. Remy, la femme est non seulement une inspiratrice, mais aussi un
élément de l'oeuvre. Ce qui est affirmé par un de ses héros, “toujours ces visages de
femmes que je croise et qui reviennent ensuite, de livre en livre, hanter ma vie ...” (SPMM
112). Ainsi, de nombreuses figures féminines existent comme personnages de roman. Le
lecteur peut assister a leur processus de création. Par exemple:

Dans Réver la vie, le narrateur ne voit en Mona qu’un personnage de roman dont il
voulait créer I'existence (cf. RV 193). Dans De la Photographie considérée comme un
assassinat, le héros Rissner trouve également en Claire “un personnage de roman tout a
fait convenable”, les pérégrinations en sa compagnie permettent de “constituer la trame
idéale d’'un roman” (PCCA 153). Dans Pandora, Carl affirme: “Pandora, au fond, est un
personnage mythique, qui représente toutes les femmes.” (P 185) Dans Ava, le narrateur
parle lui-méme de linvention de cette femme idéale: “je I'ai inventée comme on invente
une formule magique, une écriture nouvelle” (A 263).

Pourquoi l'auteur fait-il remarquer l'invention de ces femmes par ses héros? Tente-t-il
d’insister sur le travail de création liée a la femme ou sur I'incarnation de la femme dans la
littérature? D’aprés P.-J. Remy, le roman peut explorer tout genre de figures féminines:
idéale, inspiratrice, créatrice, diabolique, ou mythique. C’est pourquoi, comme lui, ses
héros cherchent tous a inventer ou a créer la figure féminine qui les inspire et qu'ils
désirent. L'auteur renforce donc le lien entre l'inspiration et la création puisque la femme
fait aussi partie du livre, et que l'inspiratrice représente la source de I'écriture, la figure a
décrire et 'oeuvre a naitre. Le personnage-écrivain Etienne attend ainsi:

“larencontre fulgurante avec cette femme unique, désirée, cherchée et aimée a la
folie [...] il attend I'image qu’il engendrera et le livre, unique lui aussi,
désespérément attendu, qui ne pourra qu’en naitre.” (CRNA 28)

C’est la raison pour laquelle Ava devient une héroine déterminante puisqu’on lui a dit: “Tu
sais qu’en toi nous trouvions la clef de volte, la pierre angulaire de tout I'édifice que
chacun de nous, laborieusement, inlassablement, nous tentions d’'édifier?” (A 104) Le
poéte fasciné par Hélene la considére comme “poésie” (RH 86) du fait qu'elle permet
I'écriture et la naissance du poéme. Pandora, excellente inspiratrice, est une belle
tentative de création artistique et littéraire. Ainsi, la femme attendue ou retrouvée est en
quelque sorte I'image inspiratrice ou I'oeuvre inventée.

Dans l'univers de notre auteur, la femme s’efface finalement pour laisser place a un
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personnage inventé ou a une oeuvre créée. Relisons cette phrase: “Noyé, le visage d’Ava
est devenu une page blanche sur laquelle aussi je sais désormais que je peux tout écrire.”
(A 76) Aprés avoir suscité des images et donné une trame a I'oeuvre, la femme devient un
support d’écriture. Son existence n’a de valeur qu’aux fins de création littéraire. La femme
est donc vouée a ce role dans I'oeuvre de I'écrivain.

Julien Sorel cherchait la puissance et pensait pouvoir I'obtenir avec l'aide de ses
maitresses; Rastignac croyait conquérir Paris avec ses liaisons amoureuses. Or, les
héros de P.-J. Remy cherchent I'inspiration, I'énergie auprés des femmes dans l'intention
de continuer de créer. Quant a la création féminine, est-elle liée a ’homme?

2.2. La Femme créatrice

La féminité créatrice est constamment mise en valeur dans I'oeuvre. Nous remarquons
facilement que plusieurs héroines possédent un caractére créateur. Elles luttent
inlassablement pour connaitre la passion ou la folie en passant par 'lhomme et en
embrassant le monde. Fort éveillées, pleines d’esprit et d’imagination, les femmes
créatrices nous montrent, par leur histoire passionnante et par leurs expériences
aventureuses, une métamorphose significative. Métamorphose de l'identité des étres et
celle de I'état d’dme des personnages que l'auteur tente de nous raconter. Métamorphose
du cheminement de I'étre pour devenir un créateur littéraire ou artistique. Parmi les
héroines combattantes, Annette et Claire méritent d’'étre citées.

Annette, héroine d’Annette ou I'éducation des filles, est en quelque sorte une reprise
au XX° siécle de la Lamiel de Stendhal. En retracant les étapes essentielles de la vie de
Lamiel, P.-J. Remy évoque une héroine de sa génération, et peint un tableau des moeurs
de son temps. Annette est en réalité [I'histoire d'une tentative d'éducation et
d’apprentissage.

Quels sont les traits d’Annette? Comment se présente son parcours d’apprentissage?
Comment est-elle devenue une femme- écrivain? Pourquoi le romancier I'a-t-il choisie
comme son double? Bref rappel sur ce personnage:

Au début du roman, Annette était pure, naive et innocente. Ignorant presque tout de
I'existence, elle croyait se trouver “dans un globe de cristal parfaitement transparent d’ou
elle contemplerait le monde.” (AEF 34) Guidée par une grande curiosité ® , Annette,
audacieuse et capricieuse, ouvrait peu a peu les yeux sur le monde et partait en quéte de
la passion, du plaisir et du bonheur, quéte qui est devenue une obsession.

Comme Stendhal, P.-J. Remy voulait probablement faire de son héroine l'incarnation
de la femme dans le monde masculin. Annette posséde toutes les valeurs que le
romancier a conférées a son personnage. Comme Lamiel, Annette préfére la passion et la
folie a la médiocrité et a la monotonie de la vie (cf. AEF 61). Son ambition est de
conquérir le monde: “étre Rastignac ou rien; un Rastignac qui écrirait” (AEF 297). Ici, nous
remarquons l'intention de l'auteur d’abandonner une vie fade et banale et de choisir
volontairement une vie de lutte. Vie d’écrivain tenant la plume comme une arme, le

5
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meilleur moyen de défier le monde. De ce fait, il faut que I'’héroine posséde un caractére
audacieux et combatif. La présence d’un caractére particulier est la cause de la passion.

La vie d’Annette est composée de plusieurs étapes: son parcours de la province a
Paris, son éducation par des livres, son apprentissage auprés des hommes et sa réussite
d’écrivain. Quitter la province pour aller a Paris illustre, de méme que pour Lamiel,
'ambition de I'héroine. Paris est pour Annette un lieu symbolique de combat, un centre
idéal pour atteindre son but. A travers les livres, Annette connait les hommes et l'univers
romanesque. La lecture Ui éveille tant 'esprit qu’elle découvre peu a peu les
comportements réels des hommes tels que le grand-pére, le commissaire, le professeur
de piano, le pére de Patrick, etc. Elle considére les uns comme des “salauds” et les autres
comme des “imbéciles” (AEF 45). Lorsqu’Annette trouve sa vocation d’écrivain, elle
devient une femme créatrice, une combattante parmi les hommes. Par le biais de ce
personnage, 'auteur souléve également les masques portés par les hommes en dévoilant
leur absurdité, leur bassesse et leur vices. C’est contre un tel monde masculin qu’Annette
part en guerre.

Ce qui est important pour Annette, c’est la liberté totale et I'héroisme féminin. Par
exemple, pour aider son ami Patrick, elle propose de coucher avec le pére de celui-ci afin
d’obtenir l'argent dont le fils a besoin. En vivant successivement avec Jacques et Pierre i
, Annette lance un défi au monde, puisque ces deux hommes méprisent la loi et ne
craignent rien *® Cela montre également son besoin de changer la vie. Annette est
évidemment un porte-parole du féminisme. Elle est chargée de revendiquer son identité
féminine et d’exprimer l'intérét d’'une révolte consciente contre la vertu et I'ordre auxquels
une femme doit se soumettre dans la société. C'est pourquoi elle ne veut pas subir le
méme sort que sa meére et sa meilleure amie: 'une a connu I'humiliation et le mépris,
lautre le viol. La revendication d’Annette passe par la provocation, la séduction et
lagressivité. Elle s’engage courageusement pour échapper a une vie monotone et
ennuyeuse, pour créer une autre vie et devenir une femme libre, maitresse d’elle-méme.

La recherche de la liberté se retrouve également chez d’autres héroines de P.-J.
Remy. Par exemple, Ava qui a servi tous les hommes revendique finalement sa propre
liberté en voulant absolument s’en aller (cf. A). Henriette qui prend en main le destin d’'un
homme qui est peut-étre son pére ne cesse de manifester son désir de liberté (cf. QTE).
L’image d’'une Héléne qui s’en va est une fuite perpétuelle vers la liberté (cf. RH). Claire
montre une autre facette de la beauté et crée a son gré une autre forme artistique et
esthétique (cf. PCCA). Antonella séduit habilement le professeur pour pouvoir venir a
Venise sauver un étudiant du groupe antimussolini: “le visage de cette femme, c’est toute
la gloire de la femme [...]” (O-E1 193). Giusta cherche, comme d’autres “Compagnons”, la
liberté totale dans une société ou les femmes et les hommes seraient égaux.

Ces quelques exemples montrent bien que l'auteur, en tant qu’homme, soutient la

6
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revendication des femmes. La liberté est, pour lui comme pour ses héroines, une des
valeurs essentielles de I'existence. Sans elle, la vie humaine est contrainte et la création
limitée. La femme lui inspire 'amour de la liberté a laquelle elle s’identifie.

Selon Stendhal, “les femmes sont trés supérieures aux hommes.” * Les traits
caractéristiques qu’il admirait dans les personnages, il les a trouvés chez les femmes.
C’est encore chez les femmes que P.-J. Remy a cherché la vivacité et I'énergie pour ses
personnages. De méme que Stendhal s’est identifié a son héroine en criant: “Lamiel, c’est
moi!”, notre auteur a fait d’Annette son double: “C’est un personnage dans lequel jai mis
beaucoup de moi-méme.” %0

Annette devient donc une figure parfaitement métamorphosée, un personnage a la
fois féminin et masculin. C’est pourquoi elle posséde en méme temps le charme féminin
et le caractere masculin du conquérant. Son cheminement vers la vocation d’écrivain est
identique a celui de l'auteur lui-méme. Tous les deux ont suivi la route d’Angouléme a
Paris, tous les deux ont lu les mémes livres, tous les deux avaient cette méme ambition
de conquéte et tous les deux sont devenus créateurs de leur univers romanesque. De la
méme fagon ils ont modelé d’'une maniére a la fois réelle et imaginaire les personnages
qui les entouraient.

Notre romancier avait I'intention de faire d’Annette une incarnation féminine du héros:
“On avait voulu faire d’elle un personnage de roman: c’est elle qui écrivait le livre.” (AEF
402) Annette est en fait a la fois I'héroine et l'auteur du roman. La relation est donc
interchangeable entre I'écrivain et ses personnages. Tout le roman est présenté a la
troisiéme personne vue par Annette. Lorsque I'auteur masculin approche du personnage
féminin, il montre une proximité qui améne une fusion: I'oeuvre. Ainsi, nous avons un
exemple de cheminement, d’expériences et d’efforts pour devenir écrivain.

Dans Lamiel, c’est le docteur Sansfin qui s’est chargé de faire de Lamiel une femme
qui correspondait a son idéal. Dans Annette ou I'éducation des filles, c’est Francois qui
s’occupait de la formation d’Annette a l'aide d’ouvrages littéraires. On se rappelle que
I'héroine Giusta du Rose et le Blanc a également été soignée et veillée, aprés la mort de
sa mere, par un vieux docteur qui a éveillé sa vocation de chanteuse. Ainsi nous pouvons
dire que les femmes formées selon la volonté des hommes deviennent en quelque sorte
leurs créatures, leurs porteuses d’idées, leur meilleur porte-parole, voire leur véritable
double. P.-J. Remy a mis en évidence le rapport entre le créateur et ses créatures, entre
le romancier et son oeuvre fictive, entre ’lhomme et son existence.

Comme Lamiel, Annette et Giusta ont lutté toutes les deux pour devenir héroines et
pour avoir la liberté. Le but de I'une était de créer son univers romanesque, celui de
'autre, de construire sa société idéale. Le romancier leur a attribué a chacune le réle
d’héroine de roman et a contribué a leur composer un univers idéal a la mesure de leurs
aspirations. Nous remarquons donc que les romans de notre auteur sont nés d’un besoin
fondamental de retracer le mouvement et le cheminement de I'existence humaine.

49
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Regardons maintenant Claire, héroine de De |la Photographie considérée comme un
assassinat. C’est une jeune fille passionnée, audacieuse, active et créatrice. Ce qu’elle
veut, c’est montrer sans cesse I'envers de la beauté et 'ombre de la société. Elle “joue
avec tout: avec le feu, avec le mal, avec les autres, avec elle-méme.” (PCCA 79) Pour
connaitre cette héroine créatrice, il faut passer par un jeu de regards que le romancier
nous propose de suivre. En fait, il s’agit des différents regards que le héros Rissner porte
sur Claire et ses photos. A travers ces regards, nous pouvons connaitre les images
suscitées par Claire et la vision esthétique du héros sur la beauté.

Dans le premier chapitre, le héros Rissner ne trouvait Claire “en rien belle, pas méme
jolie; elle lui déplaisait, enfin.” (PCCA 18) Son regard sur Claire a changé dés le deuxiéme
chapitre. Il a découvert gu’elle était “non seulement jolie, mais que son corps paraissait
plus que joliment fait.” (PCCA 33) Ce changement de regard s’est fait également sur les
files photographiées. Au début, le héros a remarqué qu*aucune de ces femmes n’était
belle” et qu’il y avait quelque chose “de plus vulgaire, sinon de carrément sordide dans
leur visage.” (ibid. 36) Mais il éprouvait plus tard une émotion devant “la beauté
provocante et désarticulée de leur corps” (ibid. 47). Ce jeu de regards est souligné par
l'effet de la contemplation. A force de contempler ces images féminines, le héros a
changé sa vision.

Il est clair que la femme se lie constamment aux images. Claire attire le héros et ses
photos le fascinent. C’est par ces images qu’elle exerce une fascination sur '’homme. Ce
qui est créé par Claire, c’est le contraste entre le beau et le laid.

Par le biais de cette femme créatrice, le romancier nous livre une réflexion sur
I'esthétique, notamment sur la beauté tout en nous amenant dans un jeu de lumiére et
d’obscurité, jeu constamment joué par le contraste. Le héros Rissner connaissait
auparavant tout ce qui lui semblait beau: “Sa maison [...] était bien un havre de lumiére ou
il avait réussi a retenir captif tout ce qui, pour lui, s‘appelait beauté [...]” (PCCA 50).
Tandis que Claire est “le revers, la face sombre et souterraine, 'abime en somme” (ibid.),
enfin, 'envers de la beauté. A I'aide de Claire et a travers I'art photographique, le héros a
apercu peu a peu la laideur, le mal et I'horreur et constaté que “ce qu’il y a de beauté
dans cette horreur-la était resté sur les photographies.” (ibid. 84) En fait, Claire est lucide
et sa vision percante. Elle a essayé de montrer, par des photos, “sous la noirceur du
monde, la tristesse, la saleté, la maladie, la pauvreté” (ibid. 59). Ainsi s’est dévoilée a nos
yeux la face sombre d’une société londonienne et “des mondes souterrains” (ibid. 134).

Ce qui fascine Claire, c’est de créer “une autre forme de beauté” (PCCA 135) qui
exprime particulierement la laideur, la médiocrité et I'’horreur. L'important pour 'écrivain et
ses personnages féminins, c’est d’avoir une volonté de créer et de montrer une vision
totale du monde. L’auteur tente de nous donner une legcon d’esthétique et de nous livrer
sa réflexion sur I'art. Nous en reparlerons dans le chapitre concernant I'art.

La femme créatrice exprime son aspiration non seulement a la liberté, mais encore a
la conquéte. L’esprit de triomphe et le pouvoir de puissance se montrent notamment chez
la femme diabolique.

2.3. La Femme diabolique
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Ville inspirée de Florence, ou P.-J. Remy fut consul général de France en 1986-1988.

Lorsqu’'on parle de la femme diabolique dans l'oeuvre de P.-J. Remy, on pense
immédiatement aux femmes d’Une Ville immortelle °' et d’Aria di Roma, puisque dans ces
deux livres elles sont vengeresses, victorieuses et triomphantes. On y trouve également
un lien étroit entre la femme et la ville, une alliance diabolique qui vise a maitriser et
vaincre 'lhomme.

Dans la ville N, les femmes restent toujours jeunes et belles, les hommes sont tous
laids et agés (cf. VI 106). Ces femmes étant des vampires, la ville, dont émanent le
charme de la beauté et la fascination de I'art, recéle de la violence et des meurtres. Le
héros Julien est finalement rejeté et vaincu par la force féminine. Ainsi peut étre explicité
une thématique de la femme, qui est une image diabolique.

Il en est presque de méme pour les femmes de Rome qui lancent sans cesse un défi
cruel aux hommes. Rome, ville éternelle, est parfaitement symbolisée par la beauté
féminine et artistique. Pourtant, les personnages y viennent tous pour finalement échouer.
Les suicides et les meurtres s’y succédent. Le narrateur-peintre est également obligé de
quitter la ville.

Les deux héros, Julien et le vieux peintre, incarnent la faiblesse désarmée, tandis que
les femmes de la ville N et de Rome représentent la puissance impitoyable. lls se trouvent
en fait dans une dimension mythique, parce qu’ils sont en communication avec un monde
constitué d'un jeu de forces a la fois mythiques et éternelles.

En décrivant le triomphe de la féminité éternelle et I'échec de la masculinité
impuissante, le romancier montre d’une maniére évidente une allégorie du pouvoir.
Normalement, la loi et la société sont créées et dirigées par les hommes. L’autorité
masculine décide de tout, et les femmes sont toujours soumises a la loi des hommes et a
leur contréle. Cependant, dans la vile N comme dans Rome, ce sont plutét “les femmes
qui font la loi” (VI 92) et qui prennent les décisions (cf. ADR). Les hommes, dépourvus du
pouvoir sont condamnés a I'impuissance. C’est pourquoi la force féminine dans la ville N
est tellement puissante que les hommes sont soit obéissants, soit désespérés, soit
anéantis, soit condamnés au suicide. C’est pourquoi dans une Rome lumineuse aucun
homme n’a pu réussir son chef-d’oeuvre. Le romancier nous décrit en quelque sorte une
reprise diabolique de pouvoir, une revanche, ou une vengeance de femmes.

A travers ces deux romans, P.-J. Remy met en jeu la double face de la femme:
beauté extérieure et cruauté intérieure, charme mortel et séduction impitoyable, démon
ardent et ange frigide. La problématique de la beauté est évidemment reprise ici.
L’homme est-il toujours fasciné et aveuglé par le charme apparent?

Rappelons-nous d’autres exemples: dans Réver la vie, Julien, oncle du narrateur, est
impitoyablement trompé et dupé par sa femme Victoria (cf. RV 122). Le pére du narrateur
qui aime passionnément la comédienne Mona est cruellement berné et abandonné par
celle-ci puisqu’en réalité elle en aime un autre (ibid. 33). Mona est une femme “belle,
égoiste, cruelle, indifférente” (ibid. 125), voire diabolique. Cependant I'enchantement de
'amour fou fait perdre a ce personnage du pére toute lucidité, il en arrive non seulement a
chérir les défauts de sa bien-aimée mais aussi a tolérer sa trahison. C’est un bel exemple
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que nous donne le romancier de 'aveuglement de 'lhomme et de sa faiblesse face a une
beauté féminine a la fois séduisante et diabolique.

Nous rencontrons également dans Désir d’Europe des femmes qui ressemblent a
Mona. Par exemple, Marie-Reine, ex-épouse du héros Gérard, au visage “si doux, si
bellement résigné”, trafique pourtant des peintures en qualifiant elle-méme I'affaire de trés
“juteuse” (DEu 437). Dominic, que Gérard considére comme “la figure de 'amour idéal”
(ibid. 566), le trahit et le pousse vers la chute. Cécilia, jeune et talentueuse violoniste
polonaise, que le vieil écrivain Fisher a sauvée, cause pourtant le suicide de ce
malheureux (ibid. 356). La belle Uta aimée de Christian prépare un horrible attentat (ibid.
505).

Par le biais de ces femmes fatales, l'auteur montre clairement que leur changement
de visage et de comportement est di a celui du temps et de I'espace, auquel les femmes
sont étroitement attachées puisque I'Europe n’est plus ce qu’elle était. Voila le probleme
essentiel: les personnages de P.-J. Remy profondément liés au passé sont tous sensibles
a ce changement.

1Cette alliance des femmes avec le temps et I'espace, cette personnification de villes
et cette féminité diabolique, nous les trouvons dans d’autres passages:

Le vieux diplomate d’Orient-Express 1 a avoué: “Je haissais Venise comme jamais
de ma vie je n‘avais hai une ville: comme une femme, peut-étre, qui vous a trompé.”
(O-E1 289) Venise était alors sous I'occupation des Allemands. Ainsi la femme et la ville
sont mises sur le méme registre. Elles symbolisent I'injustice et la cruauté de la guerre.

Sous la plume du romancier, la guerre peut rendre la femme cruelle et diabolique.
Par exemple, Héléne, une jeune fille, “la plus grande beauté de tant de femmes” (O-E1
222), a tué Mikhail lors de la premiére Guerre mondiale. Les femmes ont pris des
couteaux pendant la Guerre d’Algérie, et ont mutilé tous les corps, fracassé les cranes,
enfoncé des pierres dans les cranes et dans les ventres (cf. MA). Comment peut-on
imaginer que les femmes puissent commettre de telles atrocités? Le romancier dénonce
d'une part, l'absurdité de la guerre toujours déclenchée par les hommes, d’autre part
I'héroisme diabolique des femmes. Ainsi, la beauté et la violence s’opposent vivement.

La fameuse photographe Claire posséde également un trait diabolique puisqu’elle fait
connaitre au héros Rissner “la fascination des gouffres” (PCCA 173) en I'amenant vers
‘une descente aux enfers” (ibid. 177). La beauté issue de photos horribles conduit le
héros vers le piege. D’'un cbté, c’est la fascination, de l'autre, c’est la monstruosité. Au fil
de ses clichés, Claire transforme le corps nu d’'une jeune et belle femme en “un objet de
douleur” (ibid. 56). En fait, Claire se transforme diaboliquement elle-méme. Car elle se voit
“la mort dans I'adme” (ibid. 182) tout en suivant le chemin vers une sorte de rédemption
monstrueuse (cf. ibid. 173). L’essentiel pour cette héroine, c’est que la vie de la figure ou
de l'image n’est engendrée que par la mort du modéle. L’incorporation du modéle fait de
la photographe a la fois un “créateur monstrueux” et un “engendreur” de créatures.

Chez P.-J. Remy, I'imbrication de la beauté et de I'horreur devient ainsi l'art pictural.
La parfaite beauté vivante de la mort du modéle constitue le mystére subtil d’un récit
visant a montrer les dessous, les aspects noirs de toute représentation picturale d’une
société, d’'ou est née cette photographe diabolique, et dans laquelle Claire veut incarner
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ses figures. De ce fait, dans I'oeuvre la figure féminine est constamment liée a I'échec et a
la mort.

Dans Le Rose et le Blanc, dés que le héros Francgois a recu la maladie sexuelle
transmise par la belle prostituée marseillaise, sa vie commence a descendre vers la
chute: la séparation d’avec la chanteuse Giusta, sa trahison envers son meilleur ami
Xavier, le massacre sanglant des Compagnons, la défaite totale d’'une société utopique
en marquent les degrés (cf. RB 312). Ce personnage est irrémédiablement condamné a
I'échec a cause du mal transmis par la femme maléfique et diabolique.

Dans l'univers de P.-J. Remy, derriére la beauté féminine se cachent souvent la ruine
et la mort. Les cas de Pandora et d’Héléne peuvent le prouver. Carl, héros de Pandora, a
affirmé: “Quand tout ce que [Pandora] fait, quand tout ce qu’elle dit n’a d’autre but que
faire naitre la vie, elle apporte pourtant irrémédiablement la mort.” (P 185) C’est ainsi qu’il
y a plusieurs disparitions et meurtres de chanteuses causés par une Pandora maléfique
et maudite. La belle Héléne porte de méme cette malédiction. Pourtant, les hommes sont
aveuglément séduits par sa beauté et son charme. Elle séme la discorde et la guerre qui
ruinent la ville et 'anéantissent (cf. RH).

A travers ces nombreux exemples, l'auteur tente de montrer les deux faces de la
femme: positive et négative, créative et destructrice. |l souligne également la confrontation
constante entre la femme et 'homme. La force féminine 'emporte-t-elle toujours?

2.4. La Confrontation entre la femme et ’lhomme

Il existe entre la femme et ’homme une confrontation ardente que le romancier ne cesse
d’évoquer. La femme posséde un grand nombre de qualités: elle est jeune, belle, lucide,
active, inspiratrice, médiatrice ... tandis que I'homme est, dans beaucoup de cas,
vaniteux, lache, désespére, impuissant, inactif. Demandons-nous pourquoi P.-J. Remy
veut créer ce contraste? Quelle est la signification de cette opposition? Citons d’abord
quelques exemples qui marquent la différence entre ces deux mondes.

Dans La Vie d’'un héros, toutes les femmes sont intelligentes, lucides et discrétes.
Elles constituent 'ame du roman, conduisant une a une le héros Xavier, de vieillard en
vieillard jusqu’a son pére inconnu (cf. VUH 692). En revanche, les hommes sont tous
imprégnés de vanité et de violence. Rappelons-nous les traits de la mére de Xavier:
“alafois attentive et généreuse, lumineuse et qui, dans le méme temps,
[possede] des pouvoirs plus obscurs, des forces souterraines, une sagesse
d’au-dela la seule raison” (ibid. 691).
Cette mére est placée sous le signe de “la Reine de la Nuit’, mais son role est tout a fait
positif. Elle n’est pas la présence maléfique que Mozart a introduite au coeur de La Flate
enchantée et qui a bloqué le chemin de la vérité et de 'amour. Au contraire, méme morte,
elle reste toujours la lumiére, 'amour et la vérité, tandis que le peére, vivant, se cache
d’'une maniére obstinée dans l'obscurité en soutenant la violence. Le romancier a
confirmé lui-méme la différence et la confrontation entre 'homme et la femme:
“Le véritable sujet de La Vie d’'un héros, c’est la guerre des sexes, I'impossibilité

gu’'ont les hommes d’étre fidéles a eux-mémes, la facilité avec laquelle ils se
livrent & toutes les compromissions!” *
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La confrontation acharnée de ces deux forces existe également dans Une Ville immortelle
et Aria di Roma. Dans le premier livre, les femmes, représentées dans l'art et dans la ville,
incarnent la jeunesse, la beauté, le charme, la fascination et la puissance, tandis que les
hommes sont vieux, laids, vaniteux et impuissants. Dans le deuxiéme, les femmes
identifiées a la force souterraine et a une Rome antique lancent un défi aux hommes, qui
devraient réaliser chacun un chef-d’oeuvre. Mais face a cette puissance féminine, les
hommes sont tous perdus et vaincus.

Nous nous demandons pourquoi le romancier met en relief la force et la puissance
des femmes. Normalement, ces qualités appartiennent aux hommes. La réponse pourrait
étre la suivante: d’'une part, c’est la vanité de 'lhomme qui est mise en cause. Antoine,
chef d’orchestre, n'espére-t-il pas soutenir le pouvoir masculin? Le personnage de Julien
ne se croit-il pas capable de pénétrer dans une ville d’art? Et le vieux peintre ne réve-t-il
pas de réaliser son chef-d’oeuvre dans une Rome éternelle? D’autre part, la femme n’est
pas solitaire, elle est aliiée a la fois avec I'art et avec la ville. Cette union est indissociable
et cette force indestructible. En fait, bien que la ville et les oeuvres d’art soient créées par
les hommes, le processus de création demeure et sa valeur est éternelle. Ce qui nous
renvoie naturellement a la problématique du temps: 'homme est éphémére puisqu’il n’est
que de passage dans ce monde. Nous en reparlerons dans la partie Il concernant I'art.

Dans certaines oeuvres, l'infidélité de 'homme et la fidélité de la femme marquent
également le contraste entre les personnages masculins et féminins. Le couple Don Juan
et Evelyne en donne un exemple significatif:

Aprés son mariage, Don Juan ne cesse de courir de femme en femme dans
lintention d’en trouver une idéale, tandis que son épouse Evelyne, toujours fidéle, le
poursuit inlassablement. L’injustice commise par Don Juan envers elle atteint son comble,
lorsqu’il demande a son valet de se travestir pour aller a sa place au rendez-vous de sa
femme (DJ). Evelyne devient ainsi la double victime du jeu des hommes.

Dans Don Juan, I'amour-passion et I'amour impossible soulignent d’'une fagon
évidente la souffrance féminine causée par I’homme. Anna, par exemple, violée par Don
Juan, est obsédée par une passion a la fois amoureuse et interdite. Séduite, elle ne peut
oublier le violeur. Cependant, cet amour est cruellement condamné. Violeur, mais aussi
assassin du pére d’Anna, Don Juan devient naturellement ennemi et cible de vengeance.
Comment Anna peut-elle vivre son amour avec un tel homme? Mais comment échapper a
une telle obsession?

En réécrivant l'histoire de Don Juan, P.-J. Remy insiste particuliérement sur la
souffrance et le désespoir des femmes, leur amour impossible ou interdit, leur figure
blessée ou sacrifiée. Sous la plume du romancier, les femmes sont en fait victimes des
hommes ayant tous les défauts: infidélité, hypocrisie, absurdité, bassesse, violence.
Rappelons-nous les cas suivants:

Marie-Ange, abandonnée par son amant, jeune énarque, est devenue plus tard une
prostituée (cf. VH 195). Aprés son mariage, Marie-Reine a été trompée par son mari qui
rencontrait des prostituées et qui avait une liaison avec sa soeur Claire (cf. DEu 284,

52
Propos recueillis dans “P.-J. Remy: Je ne peux pas m’empécher d’écrire ‘opéra’!”, Elle, 14 octobre 1985.
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290). Mauricette, “blessée, humiliée, en qui on [a] voulu écraser tout ce qu’il restait
d’humain” (QTE 225), menait une vie triste et misérable, son amant I'ayant abandonnée.
La mére d’Annette s’est suicidée parce qu’elle ne pouvait plus supporter 'humiliation et le
mépris des hommes; I'amie d’Annette est devenue folle aprés avoir été violée par son
professeur de piano (cf. AEF). Vivienne a été déportée dans un camp de concentration
(cf. SPMM). Diane a été possédée contre sa volonté par le gardien du palais (cf. ADR).
Héléne a été trahie par son mari et trompée par son amant (cf. NDF 291) ...

Ces multiples exemples démontrent l'injustice de 'lhomme envers la femme et sa
balourdise répugnante. Tromper ou abandonner une femme “n’est qu’'un jeu” pour
, 53 . e . , e e e s
’homme ™ . Posséder ou détruire une femme est facile pour 'lhomme. Ainsi, Vivienne a
crié: “les hommes sont des salauds!” (SPMM 236), Lise n'a cessé de répéter: “Les
hommes sont des imbéciles” (O-E1 12, 13, 19, 153) et Annette a remarqué que le monde
était fait d'imbéciles et de salauds (cf. AEF 45). Dans I'oeuvre, on entend sans cesse ces
cris de femmes et on voit sans arrét la bassesse des hommes.

Certes, P.-J. Remy montre a sa maniére que la vanité masculine repose sur l'idée de
la possession. Ses personnages masculins veulent tous posséder les femmes. Par
exemple, Don Juan cherchait a posséder les femmes sans les aimer. Le vieil écrivain de
Salue pour moi le monde n‘aimait pas vraiment Claire, mais voulait la posséder
seulement. Le peintre d’Aria di Roma qui a couché respectivement avec Norma, Diane et
Laurence se sentait fier de les avoir possédées. Il y a encore bien des cas de la
possession des prostituées. Ainsi, 'lhomme a besoin de femme non seulement pour la
survie ou la création, mais aussi pour la vanité. L'auteur nous a déja décrit un monde ou
régnait le pouvoir masculin:

“I'autorité de I’'homme qui décidait de tout et le seul pouvoir des femmes qui était
la priére [...] La loi des méles, la soldatesque qui ravageait les terres comme les
femmes.” (ADR 319-320)

5

Pourtant, que faire pour les femmes qui vivent auprés des hommes dans un tel monde?
Sachant avec lucidité que le vieux peintre n’était pas vraiment amoureux d’elle (cf.ADR
269), Diane a décidé de le quitter et de refuser une fois pour toutes d’appartenir au
gardien du palais. A-t-elle voulu “dire enfin non”? (ADR 448) La femme ne veut-elle plus
que I'homme se serve d’elle? Dans Aria di Roma, l'auteur souligne que les femmes ne
veulent plus se soumettre aux hommes, et qu’elles ont osé leur lancer un défi en relevant
la téte et en prenant la revanche. La vanité et la possession masculines ont été brisées
par la révolte de femmes qui ont connu “tant de souffrances” (ADR 321). De ce fait, P.-J.
Remy a renversé les rapports de domination: femme-homme.

Selon lui, la valeur d’'une vie d’homme consiste dans I'ambition, le travail, la vocation,
et la grandeur de la femme est de donner l'inspiration a 'homme. Pourtant, une des
solutions proposées par lui pour les femmes qui veulent se libérer est de combattre, de
défier le monde masculin et de devenir maitresses d’elles-mémes. Les héroines telles que
Vivienne, Lise, Annette et bien dautres ne sont-elles pas enfin devenues des
femmes-écrivains?

3
P.-J. Remy, La Petite Comtesse, Le Signe, 1980, p.206.
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Chapitre troisieme La Représentation du monde

“Que j’aime ce million de choses ensemble!” - Paul Claudel (Le Soulier de Satin)
“J’aime mieux le monde en divers, le monde en multiple.” - P.-J. Remy ¥

Les moyens de création sont multiples chez P.-J. Remy. lIs reposent sur deux principes
fondamentaux: celui du réel et celui de lirréel. Ce sont en fait deux aspects de la
technique romanesque de notre romancier. Pour lui, un sujet de roman est un fruit de la
cristallisation, de I'observation et de la méditation. Il ne tient pas a décrire les choses
telles qu’elles sont, il ne cherche pas la vraisemblance, mais la représentation.

Son univers est donc représenté comme un monde, englobant plusieurs pays,
s’étendant sur plusieurs siécles, comme un grand spectacle composé de diverses scénes,
ou un millier de personnages, protagonistes et figurants, se cotoient ou se succédent.

L’'important dans I'oeuvre, c’est le foisonnement. Le monde est |a. La mise en scéne
est profondément marquée par la multiplicité et la diversité de personnages et de scénes,
qui constituent “le théatre de [son] roman” (CEA 11). Les milieux que le romancier décrit
sont habités notamment par des aristocrates, des intellectuels, des artistes et des acteurs.

Il est clair que P.-J. Remy n’est pas le peintre du milieu ouvrier, ni du milieu paysan;
dans son oeuvre les classes ouvriére et paysanne sont trés peu évoquées. On n’en
trouve que quelques descriptions sommaires. Dans Don Juan, il y a des scénes ou Don
Juan a été poursuivi par des paysans apres le viol de la jeune mariée. Dans Le Rose et le
Blanc, des ouvriers et des paysans sont venus dans le domaine ou siégeait le groupe qui
voulait construire une société idéale. En fait, les scénes de la vie des ouvriers et des
paysans présentées par le romancier sont tellement bréves qu'elles ne forment pas un
portrait représentatif d’un ouvrier ou d’un paysan, et qu’elles n’enrichissent pas non plus le
panorama social dans I'oeuvre. Si P.-J. Remy ne nous a pas présenté un héros ouvrier ou
paysan, c’est que, faute d’expérience, il n’a pas été inspiré par ces deux milieux.

Alors que Balzac peint un monde relativement stable et fixe, ou les personnages se
définissent, P.-J. Remy crée un monde instable, dans lequel ses personnages voyagent,
errent ou fuient. Il tente de saisir leurs manifestations essentielles, par lesquelles ses
aspirations a certaines valeurs transparaissent nettement.

1. Le Monde mis en scéne

“Peut-étre que je n’ai rien voulu faire d’autre que mettre le monde entier sur une
scéne de théatre: tous les continents, des peuples, des hommes et des femmes, et
leur donner un peu de vie.” - P.-J. Remy (Ch 414)

La mise en scéne chez P.-J. Remy consiste notamment a montrer les visions du monde
imaginaire ou réel, a maitriser les personnages, leurs déplacements et leurs actions. Qu’il
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e 1 . e .. : .
s’agit d’'une scéne du XVIII~ siecle ou de celle de nos jour, nous trouvons toujours les
mémes aspects caractéristiques.

Nous savons que P.-J. Remy est passionné par la littérature du xvine siecle: |l
collectionne les livres anciens et en posséde un grand nombre. Pourquoi a-t-il choisi le
xvine sieécle? Le siécle des Lumiéres I'a probablement marqué a cause de I'éclosion de la
pensée, I'évolution des sciences, le développement de la révolution sociale, le nouvel
essor de la littérature frangaise. Selon lui, c’était une époque d’apprentissage et de
développement. Il a été influencé par les idées des hommes de lettres de cette époque.
Par exemple, a part leur valeur littéraire, Voltaire et Rousseau avaient des vues nouvelles
sur la sociéteé; Diderot a exploré ses points de vue esthétiques et joué un réle essentiel
dans la critique d’art; Beaumarchais, dont le leitmotiv était “amuser en instruisant”, a
réalisé des comédies d'intrigues et de satire sociale représentées par la trilogie de Figaro.

Le milieu intellectuel est celui que P.-J. Remy connait mieux, et c’est 1a qu'il trouve
facilement un grand nombre de ses semblables. Son milieu artistique est nettement
marqué par l'art pictural et I'art plastique qui le fascinent et qui nourrissent son inspiration.
C’est sur la scéne théatrale et internationale que notre metteur en scéne a l'intention de
montrer des aventures individuelles et collectives. D’aprés lui, chacun est “un personnage
de comédie (ou de drame, sinon de tragi-comédie)” (DEu 566). Ses comédiens agissent
comme porteurs des idées.

1.1. Le Milieu aristocratique

Sous la plume de notre écrivain, tout ce qui caractérise l'aristocratie est emprunté a la
tradition de ce milieu. Nous voyons, par exemple, des chateaux et des palais somptueux
ou sombres avec un décor classique: tableaux, sculptures, objets d’art, bibliothéques
remplies de livres en reliure, etc. A I'exception des aristocrates d’'Une Ville immortelle qui
sont fantastiques, le milieu aristocratique est dépeint soit en déclin, soit en déviation, soit
en révolution. Citons quelques exemples:

Le milieu aristocratique parisien dans lequel Don Juan a pénétré représente une
société pleine de conflits, de désordres, d’adultéres, enfin, un monde sombre dans lequel
on ne trouvait ni 'amour ni le bonheur. On s’amusait, on passait du temps dans les salons
ou au théatre, on buvait, on bavardait et on ne faisait rien. Ce mode de vie est tellement
dépourvu de sens que Don Juan qui tentait de chercher la passion a quitté Paris,
completement dégu. Son départ pourrait également signifier qu’il voulait échapper a ce
milieu.

Chez P.-J. Remy, certains aristocrates ont méme commis des crimes. Dans Chine,
Sir Aron a assassiné la petite Emilie. Dans Une Ville immortelle, les femmes aristocrates

étaient des vampires. Les meurtres qu’elles ont commis se sont succédé sans cesse.
L’'apparence de ces nobles et le masque qu’ils portent sont dénoncés dans I'oeuvre.

Nous remarquons que les personnages aristocratiques vivent dans la solitude ou
'abandon et que leur vie n'est pas heureuse. Par exemple, dans Le Rose et le Blang, le
marquis des Rouqueyres vit seul dans son vaste domaine. Il en est de méme pour le pére
de Marion et de Cyril dans Désir d’Europe. Ce vieil aristocrate, paralysé dans sa chaise
roulante, s’enferme tous les jours dans sa grande maison, comme un étre oublié. Salvi qui
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vit tout seul dans un palais en souvenir des morts a choisi “une fois pour toutes de vivre
de l'autre cbété du miroir’ puisqu’il trouve que le reste est “trop laid” (T 256). Quant a la
comtesse Antonia d’Aria di Roma, pourtant propriétaire d’'un grand palais, elle méne une
vie mélancolique: d’abord abandonnée par son amant, ambassadeur de France a Rome,
dont elle a eu sa fille Diane; ensuite délaissée par le gardien du palais en raison de son
age. L’ironie de l'auteur sur cette femme est assez cruelle. En apparence, elle est
puissante, mais faible en réalité, victime des hommes. Dans De la Photographie
considérée comme un assassinat, une autre vieille aristocrate anglaise qui est ennuyée
de la vie solitaire apprécie le jeune écrivain frangais Rissner pour ses points de vue
esthétique et son humour. Elle lui léguera son bel appartement.

En fait, les vieilles aristocrates ne font que des apparitions trés courtes et n'occupent
pas beaucoup d’espace dans le champ textuel de notre romancier. Comment leurs
descendants se présentent-ils? lls semblent avoir des caractéres révoltés ou pessimistes.
Prenons des exemples:

Le jeune aristocrate Xavier du Rose et le Blanc ne représente plus son origine
puisqu’il faisait partie du groupe secret qui voulait pratiquer et réaliser les idées de
Rousseau. |l tentait de fonder avec d’autres membres une société idéale ou tous les
hommes seraient égaux. Son projet et ses actes attaquaient la société dans laquelle
l'aristocratie s’efforgait de garder son pouvoir et son prestige. Non seulement Xavier
approuvait les théses de Rousseau, mais aussi son pére, marquis des Rouqueyres les
soutenait. Le siége de ce groupe se trouvait dans la demeure que le marquis possédait.
C’est le comble de l'ironie! Par laquelle 'auteur souligne clairement le caractéere révolté de
ces aristocrates et le déclin de leur classe.

Dans Désir d’Europe,bien quele peintreCyril soit un descendant aristocrate, il ne
représente pas non plus sa classe. Amoureux de sa soeur Marion, il poursuivait un amour
a la fois pur et incestueux. Plongé volontairement dans la souffrance, il cherchait a se
détruire. Le romancier nous donne en fait un portrait de la nouvelle génération des
aristocrates qui a du mal a suivre I'évolution sociale et a sortir de soi-méme.

1.2. Le Milieu intellectuel

Le milieu intellectuel de P.-J. Remy est notamment fréquenté par des romanciers, des
poétes, des journalistes, des hauts fonctionnaires tels que ministre, directeur de bureaux,
ambassadeur, consul, attaché culturel, etc.

La plupart de ces intellectuels sont des solitaires, des figures sans ambition ou sans
qualités. lls ménent une vie conjugale peu heureuse et détestent le milieu marqué par
I'hypocrisie, mais auquel ils appartiennent. Les angoisses et les souffrances les hantent
constamment. Face a leur destin, ils restent souvent impuissants. La vie est pour eux une
confrontation avec le destin et soi-méme. Citons des exemples:

Le Je-narrateur d'Un Vovage d’hiver, successivement abandonné par Bernadette,
Margot et José (cf. VH 22, 32 et 64), méne une vie avec deux femmes: son épouse et sa
maitresse. La vie conjugale étant fade pour lui, il a envie de trouver le bonheur auprés de
son amante. Dans Qui trop embrasse, le narrateur-député n’a pas d’amour pour sa
femme (cf. QTE 18), son fils ne s’intéresse pas a lui (ibid. 19), il se méprise, se considére
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comme “un homme assez faible, aisément lache et trop rempli de scrupules pour en
témoigner de beaucoup” (ibid. 56). Sa vie honorable étant hypocrite, grise et monotone
(ibid. 41), il se trouve dans un état de “langueur crépusculaire” (ibid. 63). Dans Désir
d’Europe, le diplomate Gérard, incapable de faire un choix et dépourvu de confiance en
lui-méme (cf. DEu 20), vit dans un milieu qu’il n'apprécie pas. |l se sent vieilli et se trouve
comme un homme sans qualité (ibid. 20, 296). L'ambassadeur Gunther qui n’aime pas
son épouse a une liaison avec sa belle-soeur (ibid. 313). Ses deux fils sont “presque des
étrangers pour lui, et lui-méme surtout, qui se déteste pour ses airs empruntés, mal a
l'aise, hypocrites” (ibid. 314). Dans Mémoires secrets pour servir a I'Histoire de ce siécle,
Pallas, dont la femme est enceinte d’'un autre, a des relations avec sa belle-soeur et
d’'autres femmes. Il se sent fatigué, blasé, impuissant. Solide a I'extérieur et vide a
l'intérieur, il donne un portrait ambigu: un haut fonctionnaire et un homme qui naime pas
son milieu. Dans Une Mort sale, I'écrivain Chayral qui est physiquement impuissant et
incapable d’écrire, se méprise et se hait (MS 163, 166, 167). Le narrateur de Réver la vie
qui a doublement trompé son meilleur ami avec sa femme et sa fille (cf. RV 17) affirme
qgu’en dépit de ses efforts, de ses besoins, de ses envies, de ses désirs, il appartient a
ceux qu’il veut mépriser (ibid. 529). Le consul Julien Wiener est un “velléitaire” (VI 13), qui
se trouve dans une situation de nonchalance et de manque d’ambition. L’écrivain Berger
se sent “vide et las” (FDP 149). Dépourvu d’ambition et de désir, I'écrivain Rissner se
considére comme irrésolu, faible, lache et médiocre (cf. PCCA 24 et 113)...

Ces héros qui portent tous un masque vivent avec I'hypocrisie, la trahison, I'infidélité
ou ladultére. En réalité, ils se sentent insatisfaits d’eux-mémes, se meéprisent et se
haissent. C’est pourquoi ils tentent de sortir de I'ennui et de soi-méme, de retrouver la
passion et le désir, de renouveler leur vie. L'auteur s’attache a I'expérience morale et
intellectuelle de la solitude, aux jeux de la mémoire, a I'appel de I'écriture.

Dans le milieu intellectuel, notre romancier transpose le conflit qui le divise entre le
désir de vivre et celui de créer. La valeur transcendante des intellectuels est présentée
comme un espoir de survie, comme une lutte contre la solitude, I'angoisse, la vieillesse et
la stérilité.

L’angoisse se présente partout chez les intellectuels, toujours menagante et collée a
leur solitude, a leur impuissance et a leur vieillesse. Face a celles-ci, les intellectuels n’ont
d’autre issue que d’aller vers la femme et I'écriture, qui leur permettent de poursuivre la
vie. C’est un trait particulierement souligné par notre romancier. Par exemple, grace a la
présence d’'une vieille clocharde, le héros-écrivain ne se sent plus solitaire (VAPP). Pour
le personnage Pallas, I'écriture qui est un désir trés fort le console de son impuissance a
créer et de sa solitude (MSPSHS).

L’angoisse de la vieillesse qui circule dans l'oeuvre est I'écho de I'obsession qui
habite le romancier lui-méme. Elle touche constamment a la problématique de la création
puisque les intellectuels sont hantés par l'angoisse de [I'écriture. Plusieurs romans
lillustrent:

Le héros de Toscanes ne s’intéresse plus a la musique, ni a la peinture, ni aux livres
lorsqu’il dépasse cinquante ans (cf. T 63). Le narrateur d’Ava exprime désespérément “le
sentiment de [son] irrémédiable impuissance” (A 59) pour écrire. Les écrivains tels que
Chessman, Berger, Bernard, obsédés par leur vieillesse, tentent de retrouver 'inspiration
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littéraire et I'énergie afin de lutter contre le tarissement des mots (cf. Ch, FDP, ADR). Les
diplomates comme Simon, Guillaume, Julien, Gérard essaient de laisser des traces par
I'écriture malgré I'échec de leur mission et leur age (cf. SPE, Ch, DEu). M. Liu, un
intellectuel chinois, bien lucide, ne peut faire autrement, et son seul recours, c’est se
plonger dans le souvenir du passé avant sa mort (cf. MS).

Les signes de vieilissement et d’'insensibilité a la vie et a I'écriture étant un souci
primordial chez les héros, la relation entre la vieillesse et les aspirations est profondément
soulignée. Le romancier montre, d’une part, la faiblesse de ’'homme, son impuissance et
sa déception face au destin et au monde, d'autre part, son aspiration a 'amour, a la
liberté, au renouvellement de la vie, et son combat contre la vanité, I'hypocrisie, la
violence, le Mal, etc. C’est pourquoi le héros de Toscanes descend en ltalie pour
retrouver la sensibilité a la vie. Le narrateur de Qui trop embrasse qui se sent “faible et
lache” (QTE 56) est saisi par la folie de suivre une jeune fille dans l'intention de retrouver
la passion, le bonheur et la jeunesse.

Chez P.-J. Remy, un grand nombre de ses intellectuels n’arrivent pas a échapper a
I'échec de la vie. Ecoutons un morceau de monologue intérieur du héros Gérard:
“Moi qui, toute ma vie, avais été incapable d’un choix, laissant les choses arriver,
les femmes me quitter et les emplois m’échapper” et “je fais partie de cette race
de pessimistes irréductibles pour qui tout ce qui peut paraitre sombre ou bien
semble inévitable.” (DEu 35 et 152)

Le trait pessimiste y est appuyé. Le personnage Pallas le confirme par cette phrase:
“Nous sommes tous pareils et nous sommes tous des impuissants.” (MSPSHS 400) La
plupart des intellectuels sont frappés d’'impuissance, surtout “impuissance de I'écrivain a
parachever son oeuvre” (FDP 76). L'impuissance a écrire devient donc un théme
obsessionnel et un trait particulier qui sont 'une des problématiques essentielles de
I'univers du romancier.

Pallas est doublement stérile, au physique et en écriture (cf. MSPSHS 378 et 423);
Xavier trouve qu'il est lache, faible et qu'’il a les mémes angoisses que tous les autres (cf.
RV 374); Bernard, “incapable de sentir comme d’aimer” et “de golter aux splendeurs de la
ville”; il est “devenu ce vieillard prématurément impuissant de toutes les impuissances (cf.
T 132, 203, 242); le narrateur, dont le pére pleurait de rage devant son impuissance (cf.
RV 266), éprouve lui aussi la crise de la soixantaine: I'irrémédiable impuissance a donner
comme a recevoir en se voyant si laid, si vieux, si défait (cf. RV 75 et 105); Chessman se
sent impuissant pour écrire (cf. ABS 146-152, Ch 748); Karl est aussi un “romancier
frappé par I'impuissance” (ADR 287).
“Pourquoi suis-je incapable de faire revivre tout cela autrement qu’en quelques
mots, quelques formules passe-partout? Mes impuissances face a I’écriture.” >
Et: “I'ai-je souvent décrite - redoutée - cette impuissance de I’écrivain a vivre
au-dela de ses mots?” *°

Ce genre de soupirs, de plaintes et de désespoir se fait entendre sans cesse dans
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P.-J. Remy, Bastille: réver un opéra, Plon, 1989, p.23.
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P.-J. Remy, Les nouvelles aventures du chevalier de la Barre, Gallimard, 1978, p.282.
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'oeuvre. L'auteur a d’ailleurs mis en évidence cette problématique de la vieillesse par un
jeu de miroirs, dans lequel il a placé un portrait caricatural. Voici le portrait vu et décrit par
le héros Gérard de Désir d’Europe:
“Chaque matin, il adressait dans la glace une grimace a cet homme qu’il était
devenu et gu’il avait tellement bien appris a hair, [...] Tout seul, nu, laid et gras,
verdatre et poilu sous la barre de néon au-dessus du lavabo; et son rire, dont la
glace lui renvoyait a présent le reflet sur le visage de cette créature gonflée et
grotesque qui n’était autre que lui-méme, était une ultime grimace.” (DEu 17-18)

Cette image de 'homme sous l'aspect de sa propre personnalité vieilie révéle la
conscience du temps qui est liée a la présence du corps. Un corps privé de I'éclat de la
jeunesse devient synonyme d'un individu dépourvu d’énergie, voué a la solitude. Les
signes du temps qui détruisent le corps sont tragiques puisqu’ils concrétisent la fin d’une
destinée. De qui I'écrivain se moque-t-il? De Gérard, personnage destiné a I'échec? De
lui-méme, trés sensible au temps passé? De nous tous, face a I'age venu? Le reflet du
personnage est renvoyé a 'lhomme solitaire, rongé cruellement par la vieillesse. Par ce
portrait, I'écrivain exprime, d’'une part, les inquiétudes et les angoisses de ses
personnages, d’autre part, ses propres préoccupations et ses craintes de ne plus pouvoir
écrire. Le corps vieillissant lui rappelant la limite de son existence, il lance un défi ou un
assaut contre le temps irréversible. La vie de I'écrivain serait alors un essai pour vaincre,
au moyen de I'écriture, son profond pessimisme et ses angoisses incessantes, d’ou cette
volonté d’en faire toujours davantage, volonté de puissance pour continuer la vie et pour
rester toujours créateur et fertile.

La problématique de la vieillesse nous impose de mieux nous connaitre. Le portrait
reflété dans le miroir montre bien que le personnage se forge par I'écriture. C’est celle-ci
qui raffermit les traits du portrait dans un va-et-vient constant entre le modéle et I'image.
Face a I'dge venu et a I'impuissance, tous les intellectuels de P.-J. Remy éprouvent a la
fois I'angoisse, la peur, le désir de la vie et de I'écriture. Pour eux, ne plus pouvoir écrire,
c’est comme étre “un mort en sursis” (ADR 283). De ce fait, ils sont profondément
marqués d’'une nécessité qu’impose la volonté de survie face a un destin, lutte de
’lhomme menacé par le Temps, le Mal, la Mort ... Nous retrouvons le méme esprit et le
méme cheminement chez les personnages-artistes.

1.3. Le Milieu artistique

C’est un milieu composé de peintres, de photographes, de sculpteurs, etc. Tous les
artistes, passionnés d’art, tentent de créer davantage. Plusieurs romans évoquent le
parcours de leur création et de leur réflexion.

L’artiste en quéte d’'une beauté unique apercoit en fait une figure “multi-image”. Par
exemple, la vertu, la beauté absolue et la perfection totale figurent sur le visage d’'une
jeune fille qui est celui de tant d’autres, et qui représente en fin de compte celui de la mort
(cf. CEA 312). Comme la femme, l'art posséde aussi deux faces: la beauté, toujours liée a
la laideur ou a la mort. Chez P.-J. Remy, les artistes connaissent tous cette dualité de I'art
a travers leur échec ou leur réflexion.

L’épisode ou le peintre Binet est plongé dans son délire retient notre attention. Parce
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qu’il voit “a la fois le bien et le mal, la laideur et la beauté, la tristesse et la joie”, avant il
n’ [a] jamais tenté de peindre que le bien, la beauté et la joie.” (CEA 288) De ce fait, le
monde ne se représente pas que par une face, mais par deux, et notre vision sur l'art ou
la littérature doit alors étre également divisée en deux. C’est pourquoi le narrateur-peintre
qui séjournait a Rome a dit avec lucidité: “Toute ma vie jai balancé entre deux mondes,
deux visions de l'art ou de la littérature.” (ADR 318) Lorsque lartiste ne se rend pas
compte des deux faces de I'art il subit fatalement I'échec de son ambition.

Ainsi, il est nécessaire d’avoir une vision totale. Dans l'univers de notre auteur,
comme les écrivains, les artistes expriment tous l'idée de la totalité. Par exemple, le
peintre Binet révait de

“peindre I'univers entier en une seule toile, de tout dire, tout raconter, et la vie, et

la mort, et les quatre parties du monde, et toutes ces femmes, en une seule

composition et sur un seul mur ou un seul plafond.” (CEA 297)
Chercher l'idée et le plan auprés d’'un autre devient une quéte primordiale pour le
créateur. Qu’il soit un poéte, un écrivain, un artiste ou un architecte, il se considére
comme constructeur ou compositeur et a besoin d’inspiration. En fait, I'inspiration de I'un
par l'autre assure la création, sans l'un, l'autre ne peut plus créer. Le personnage Berger
a conclu:

“Mais vous savez bien que nous sommes l'un et I'autre semblables: I'idée

compte, le plan ... La mise en oeuvre ensuite, la construction, I’écriture, n’est

plus qu’une formalité. Ce que j'attends de vous, c’est I'idée, le plan.” (FDP 56)
Le passage ou le narrateur-peintre “a chopé la trouille” de I'écrivain Karl est porteur de
sens. L'auteur a probablement tenté de mettre en évidence l'alliance des images verbales
et formelles, ainsi que la voie de la création. Comme Karl, le peintre transpirait lorsqu’il
s’est mis a peindre. Pourtant il était convaincu que “la toile que [il] a commencée ce jour-la
était meilleure que celle achevée la veille, que les précédentes” (ADR 428). Ce que Karl
lui a inoculé, c’est le doute ou l'invitation a la réflexion.

Le doute nécessite en effet une réflexion sur la maniére de créer. Si ce peintre ne
trouvait pas sa méthode, il deviendra “un artiste qui ressemblerait a tous les autres!” (ADR
430). D’ou I'importance de trouver sa propre maniére pour peindre ou écrire. L'auteur a
chargé le personnage-écrivain Spazzi de guider la recherche de ce narrateur- peintre: “tu
viens d’apercevoir la voie qui, de toute éternité, était marquée pour étre la tienne!” (ADR
388). Cela nous améne alors a une quéte de l'artiste a la recherche de son essence, de
sa propre maniére de créer.

On remarque ainsi l'aspiration de P.-J. Remy a créer avec des images formelles ce
que I'écrivain fait avec des mots. Le personnage- écrivain Karl a dit avec lucidité:
“La mémoire de I'artiste est composée de milliers de fragments épars [...] lui seul
peut organiser, selon un dessein qui dépasse cette mémoire, pour en arriver a
I’abolir. Reste I'oceuvre, et elle seule”. Et: “le doute, voila ce qui leur manque a
tous. La poésie comme la peinture, la sculpture, tout ce que vous voulez, c’est un
doigt, un geste, un soupcon de doute!” (ADR 157 et 426)
C’est pourquoi les personnages de P.-J. Remy veulent tous suivre une voie de création a
la fois artistique et littéraire. Par exemple, Binet souhaite devenir un homme de culture
universelle, qui s’entende aussi bien a la littérature et a la musique qu’a la fresque et au
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chevalet; la poétesse Michéle qui approche la démarche du peintre écrit des poémes a
partir d’'une douzaine de tableaux; le sculpteur de Milan écrit le livre sur le séjour a Rome

La recherche consiste en réalité a percer la surface, a pénétrer la profondeur et
percevoir l'intériorité. Comme les personnages-écrivains, tous les peintres de P.-J. Remy
sont frappés par limpuissance a créer. Rappelons les cas suivants: Berlin est
“impuissant” (SPE 430) pour peindre; Binet se sent impuissant face au plafond nu et blanc
de la galerie (cf. CEA 97); le “narrateur-peintre” est incapable de réaliser son
chef-d’oeuvre (ADR) ... L'auteur montre I'effet de I'improductivité et de la passivité. Cet
effet est notamment “I'un des étranges effets de l'aria di Roma” (NDF 250), a savoir la
stérilité et 'inactivité de tous les personnages chargés de créer (cf. ADR 289 - 290).

Comme le diplomate Gérard et le narrateur de Qui trop embrasse, le peintre Cyril fait
partie des héros qui cherchent la chute en se détruisant. Pourquoi veulent-ils connaitre
cette chute? Le regret du temps passé en est la cause. C’est aussi la conséquence de
leur solitude et de leur impuissance.

Dans l'oeuvre, tous les artistes cherchent éperdument a atteindre l'idéal qui est
toujours hors de portée. Méme s'ils possédent I'ambition, ils n’arrivent pas a atteindre la
perfection. D’ou leur prise de conscience et leur point de vue réaliste. Selon notre
romancier, la capacité de I’'homme est limitée malgré ses efforts. C'est pourquoi il y a tant
d’échecs et de déceptions subis par ses personnages. Le fait que Binet a brisé ses
pinceaux (cf. CEA 312) et que Cyril s’est suicidé (cf. DEu) montre cette conséquence.

Binet souffrait de la “folie a vouloir en faire toujours davantage” (CEA 11), et peindre
“pour sauver ce qu’il pouvait sauver de son ame”, puisque “peindre était sa vie” (CEA 21
et 22). Il en est de méme pour les autres artistes de P.-J. Remy. En conséquence, il est
clair que les artistes qui vivent dans l'art continuent leur création malgré leur angoisse,
leur échec.

L’auteur met en jeu leur cheminement: c’est en suivant le chemin de l'imagination
gu’on pourrait trouver la véritable beauté et la forme tangible de la vérité qu’ils cherchent
sans relache. Le jeu du réel et de I'imaginaire se trouve également dans la représentation
théatrale.

1.4. Le Milieu théatral

P.-J. Remy s’est depuis longtemps passionné par le théatre et 'opéra. Selon lui, la scéne,
lieu de rencontres et d’aventures, exerce toujours une fascination, les paroles et les
chants résonnent et contribuent a I'éveil de I'esprit et a I'imaginaire du spectateur. Dans
son milieu théatral, se croisent des metteurs en scéne, des compositeurs, des comédiens,
des chanteurs ... Les éléments scéniques sont nombreux dans I'oeuvre. Les scénes de
masques, de drames contribuent a la thééatralité: qu’y a-t-il de plus fascinant qu’'une
représentation qui se déguise et se soumet a toutes les métamorphoses? Pour notre
auteur, ce qui est désiré par le mot “jeu”, c’est le monde, et le théatre n’est qu’'un moyen
pour le représenter.

Dans l'oeuvre, le milieu théatral a un trait particulier, a savoir le lien étroit avec
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I'écriture. L’effet de théatralité fait écho a celui de textualité: “le théatre peut tout dire, le
roman aussi peut tout dire.” " Comme le théatre, le roman est a la fois la pratique de
I'écriture et pratique de la représentation. La frontiere entre le théatre et le roman
s’amenuise chez P.-J. Remy puisqu’il insiste sur une totalité qui nécessite une intégration
et une incarnation théatrale et romanesque.

Le romancier est en quelque sorte un véritable metteur en scéne puisque c’est lui qui
crée des personnages, distribue des roles et organise des actes. Les personnages sont
comme des marionnettes qu’il manipule a volonté. Que ce soit au théatre ou a l'opéra,
important pour lui, c’est la création de scénes, ou tout est permis et tout se joue. Ainsi, se
déploie sous nos yeux un spectacle a mille facettes. Si le metteur en scéne tient fort a la
main ces ficelles, c’est parce qu’elles commandent tous les gestes et les mouvements de
pantins articulés ou de fantoches sortis de son imagination. Nous allons voir comment le
jeu théatral figure dans des récits. Le golt de la mise en scéne qui s’inscrit
particulierement dans Chine mérite d’étre cité.

“Je crois que jai essayé de faire théatre de la Chine.” (ibid.) L’auteur a choisi en effet
la Chine comme la scéne principale du roman, a laquelle toutes les autres scénes sont
rattachées. Ce qui a été déja révélé dans le roman, “Et si la Chine, tout entiére, n’était
qu’'un théatre?” (Ch 591). On se demande pourquoi l'auteur s’intéressait a ce pays et l'a
placé au centre de cette représentation.

La Chine, “Empire du Milieu”, figure bien une scéne centrale, lieu d’un exil absolu, ou
se déroule une série d’actions, ou se rencontrent tous les personnages exilés, ou se
nouent et se confondent les aventures individuelles et collectives.

“lIl'y ades gens qui sont des acteurs directement, qui participent a cette aventure
chinoise [...] Il y a des gens qui la mettent en scéne.” *®
Dans ce roman, on a donc deux catégories de personnages: metteurs en scéne et
acteurs. Parlons d’abord des metteurs en scéne. On peut en citer deux: Chessman et
Lavenant. L’un est écrivain, et 'autre, homme de théatre.

Chessman qui envisage d’écrire un roman gigantesque se considére comme un
metteur en scéne: “ll ne me reste plus qu'a mettre tout cela en scéne.” (Ch 183)
L’exemple de Chessman montre bien lintention de lauteur qui aspire toujours a
représenter le monde par une théatralisation de I'écriture. Pour lui, écrire un livre, c’est
mettre en scéne le récit et lui donner des couleurs, des images, des mouvements, le
dynamisme, la vie ...

Dans ce livre, Chessman se trouve impuissant a terminer son roman puisqu’il n‘arrive
toujours pas a maitriser ses personnages, ni a organiser les scénes. La mise en scéne
devient une problématique, méme un pieége, dont Chessman ne peut sortir sauvé. De ce
fait, incapables de dominer le monde par leurs idées, les personnages semblent tous des
marionnettes.

Inspiré d’Antoine Vitez, le personnage de Lavenant joue un rdle important dans le
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livre. Il réussit a mettre en scéne des piéces de Claudel telles que L'Otage, Partage de
Midi, Le Soulier de Satin, Téte d'Or, etc. Lavenant tente de montrer qu’il existe d’autres
comédiens, d’autres metteurs en scéne capables de monter autrement Claudel.” (Ch 91)
Ce mot “autrement” révele 'intention de cet homme de théatre et celle de 'auteur. En fait,
on revient toujours a la problématique du renouvellement et de la mise en scéne. P.-J.
Remy 'a déja soulignée dans Comédies italiennes:

“Tout le théatre que nous aimons est le fait d’hommes de théatre qui créent de

grandes et belles images: Pourquoi iraient-ils se risquer a jouer du Chayral ou du

Dupont, alors gu’il y a Shakespeare, Moliere, Tchekhov, Racine ou Marivaux? |

ne s’agit plus de dire quelque chose, mais de montrer.” (Cl 114)
Donc, a la question “comment montrer?” la réponse est: le faire “autrement”. Des piéces
de Claudel a la nouvelle piéce concernant les événements de Tian An Men, Lavenant
essaye de les monter a sa maniére: “multiplier les lieux, les personnages et les intrigues
sur la scéne du monde qui va étre sa Chine.” (Ch 542) Claudel a évoqué dans Téte d’Or
laventure tragique de I'homme destiné a I'échec ou a la mort. La mise en scéne des
piéces de Claudel prédit-elle la défaite des personnages de notre auteur?

Le Soulier de Satin est considéré comme “I'histoire de toute 'humanité” (Ch 420),
I'évocation des piéces de Claudel a probablement pour but de souligner le temps, de
revenir a la Chine et d’établir un lien avec la nouvelle piece de Tian An Men, dont les
événements échouent comme tous les autres projets. “ll y a le théatre, et le théatre dans
le théatre ...” (Ch 158). Chez notre romancier, tout est effectivement entrelacé dans le
roman.

“Le théatre doit s’engager dans la réalité s’il veut avoir les moyens et le droit de

fabriquer des reproductions efficaces de la réalité” *° .

Le théatre est chargé de montrer la réalité, puisque chez P.-J. Remy, le théatre est
comme le lieu du réel, et la vérité théatrale ne se trouve pas ailleurs, mais dans le visuel.
Ainsi, Lavenant met en scéne ce qui se passe a Pékin afin de montrer a temps le
mouvement estudiantin. Le théatre représente alors un monde a la fois réel et imaginaire,
et 'auteur méle la vérité a la fiction.

A travers des scénes qui évoquaient le souvenir et la nostalgie des personnages, et
qui montrent également la technique du regard

rétrospectif, 'auteur essaie de méler divers niveaux de temps, et de créer une
superposition d’'impressions empruntées a différentes époques. On assiste a des scénes
évoquant la violence, I'explosion, I'assassinat, le meurtre, le terrorisme sanglant, la
répression officielle, la guerre, 'amour. Ces scénes se déroulent simultanément a Hong
Kong, a Pékin, a Londres, au Yémen, aux Etats-Unis, au Cambodge, en Algérie... La
simultanéité des scénes révéle leurs rapports réciproques, et traduit I'intention de I'auteur
de montrer la vérité et le monde réel.

Reprenons I'exemple du théatre mis en scéne par Lavenant. Les scénes se déroulent
avec I'évolution des événements de Tian An Men, “sur cette scéne qui devient a la fois un
campus d’étudiants, la place Tian An Men et la scéne entiére du monde.” (Ch 643) Donc,
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la simultanéité sur une scéne théatrale a pour but de suivre de prés la réalité et de
souligner le tragique des événements. La scéne expose et structure I'expérience de
I'événement en offrant une sorte de modéle mécanique.

Le destin des personnages est également mis en relief par cette simultanéité. Simon
et Guillaume vivent respectivement, 'un a Paris et l'autre, a Pékin. Mais leurs scénes
vécues aboutissent finalement a I'’échec commun. La transposition des scénes a pour
fonction de faire revivre des souvenirs, des aventures, des événements historiques ou
romanesques. On a des scénes extraites du Sac du Palais d’Eté: le séjour de Simon,
Clawdia et Otrick dans un temple ou s’est déchainée la violence des militaires japonais
(cf. Ch 461); la Révolution culturelle ou des vieillards, des couples, des enfants,
maltraités, battus, torturés, ou martyrisés saccageaient les paysages prestigieux d’'une
Chine millénaire, et ou des gardes rouges ont fracassé des objets antiques; I'entretien du
président Mao avec Simon ...

Ces scénes historiques ou romanesques sont reproduites et transposées dans ce
roman. L'auteur a probablement l'intention d’établir a partir du réel un lien entre le passé
et le présent. Ces scénes sont réapparues comme les images d’un film, auxquelles
lauteur a redonné le mouvement, le son et la vie. Les images frappantes restent toujours.

Ayant vu de ses propres yeux la Chine sous la Révolution culturelle, I'auteur réécrit
certaines scénes a partir de ses souvenirs et de ce qu’il a vécu. La réalité et la vérité sont
mises en évidence. Le monde thééatral est en fait représenté par ces personnages et ces
scenes réelles ou imaginaires. La simultanéité et la transposition de ces scénes
contribuent a I'effet de théatralité dans le roman.

A cb6té de Lavenant, le personnage Bernis est aussi metteur en scéne. C’est un
‘homme de théatre qui n’arrivait jamais a atteindre le sens dramatique” (A 61), mais qui a
tenté de créer une figure idéale de femme représentée par Ava.

En fait, tous les personnages ont des traits d’acteur. Par exemple, quand Simon se
trouve dans un cadre naturel, il se sent “dans un décor de théatre” (Ch 161); Serge court
de femme en femme, son comportement est comme celui d’un acteur: tantét il crie, tantot
il rit, tantot il pleure; Jean-Francois lit “quelques phrases a haute voix, faisant rouler les
mots, comme un mauvais comédien dans un vieux théatre” (Ch 339); Carros, déguisé en
comte de Lautréamont (cf. Ch 409), joue le role du poéte; a Pékin, “la gamine en foulard
rouge [...] était ainsi la figurante muette d’'une sorte de théatre.” (Ch 15) ...

On se rappelle ici une phrase de Stewart: “On peut comparer un homme du monde a
) b\ ” 60
un acteur ou l'acteur @ un homme du monde.

Pour P.-J. Remy, cette comparaison pourrait se prolonger, c’est-a-dire que chacun
joue, plus ou moins, un rble théatral puisque le monde devient théatre. Dans I'oeuvre,
nous trouvons des silhouettes de figures historiques, traités par I'auteur a la fois comme
des acteurs de théatre et comme des personnages de roman.

Relisons maintenant la présentation faite par le romancier lui-méme a propos de ses
personnages d’Orient-Express 2:
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“Tous, d’ailleurs, ressemblaient a des personnages de films des années trente,

romanciers en quéte de sujet, diplomates désabusés ou étoiles ternies d’un

cinéma oublié.” (O-E2 12)
Dés le début de ce livre, 'auteur a annoncé la qualité de ses personnages en prédisant
que le roman serait joué par eux. On sait qu'Orient-Express 1 ayant remporté un grand
succés a passé a la télévision en six épisodes. De ce fait, le romancier voulait
probablement, d’'une part, présenter ses personnages comme acteurs pour qu’ils puissent
continuer de jouer, d'autre part, insister sur I'alliance de la thééatralité et de la textualité.
Que ce soit dans Orient-Express 1 ou 2, on a toujours des scénes rappelées et racontées
par le vieil ambassadeur qui a vécu la guerre. C’est dans ces scénes que se sont révélés
I'amour fidele, 'héroisme, la trahison, la violence ...

Comédies italiennes se caractérise également par le jeu a la fois théatral et textuel.
On pourrait dire que tout le récit fonctionne comme un jeu mis en scéne. La comédie
constitue une matrice formelle. Le comédien anglais Peter et I'écrivain frangais Jean se
sont joués l'un l'autre au moyen de lettres, dans lesquelles ils ont caché la vérité en
inventant la piece jouée sur la scéne et le voyage effectué avec Antonia en ltalie. En
réalité, Peter qui était malade ne pouvait plus jouer sur la scéne tandis que Jean a
imaginé le séjour italien. Une fois leur masque enlevé, il N’y a plus de sceéne, seul le texte
reste. “Le reste n’est que comédie, n'est-ce pas?” (Cl 25) Jean l'a prédit dés le début a
son ami Peter. La fin donne a reconnaitre les enjeux réels: Peter s’est inventé un passé
perdu tandis que Jean imagine un bonheur qu’il n’a pas et une Italie impossible. La réalité
étant la plus forte, leurs masques sont finalement tombés. A-t-on remis en cause la
comédie? Le romancier a plutét tenté de créer, par le jeu de comédie, “le théatre de [son]
roman” (CEA 11). Sous le visage démasqué, c'est un retour a la réalité¢, a une
représentation littéraire, un fruit d’'une expression verbale. C’est une technique éprouvée,
un godt pour le masque qu’il a conduit a ses conséquences.

Aria di Roma montre a la fois la scéne de Rome et celle de la vie des personnages, a
savoir une Rome a la fois lumineuse et sombre, et les personnages comme des
comédiens. Rome exerce en fait une beauté scénique marquée par un décor de sculpture
et de peinture. Le va-et-vient des personnages et leurs changements impliquent I'effet
théatral.

Dans ce roman, le saut théatral du personnage de Bernard qui voulait imiter celui de
I'Ange est trés significatif. C’'est une mort scénique que cet écrivain en mal d’écriture a
choisie lui-méme. Par le biais de ce geste théatral, 'auteur a lié la beauté a la mort.
“Comédie! Comédie! lls parlent tous de comédie. Et si je ne voulais plus la jouer,
la comédie ...” (ADR 371)
Voici la révélation de la comtesse Antonia qui se trouvait dans une comédie qu’elle jouait
depuis longtemps, et qui a vu tant de sceénes de théatre. Son mari étant homosexuel, elle
a noue une liaison avec 'ambassadeur de France qui est devenu le pére de sa fille Diane.
Malheureusement, la comtesse a été abandonnée d’abord par son amant francais, et puis
par le gardien de son palais en raison de son age. Lorsqu’elle n’a plus voulu jouer, le
secret de son palais s’est révélé.

Dans Annette ou I'éducation des filles, on voit une série de scénes: 'humiliation et le
mauvais traitement que la mére d’Annette a regus; le viol de la meilleure amie d’Annette
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par son professeur de piano; les bétises que le nouveau mari de la grand-mére et le
commissaire ont commises; la naiveté d’Annette qui s’est donnée au pére de son ami
pour aider celui-ci a obtenir une somme dargent; lattentat que Pierre a commis;
l'arrestation de 'ami d’Annette ...

Ces scénes constituent en partie les lecons qu’Annette a recues et le cheminement
gu’elle a parcouru de la province a Paris. On y trouve une couleur de libertinage, le
patronage de Stendhal et de Balzac, la recherche de la passion. L’expérience des filles
permet une ascension sociale. Elle force le destin et provoque la folie qu’Annette préfére
a la raison. La folie devient une cause de I'échec puisqu’elle entraine une éducation
sentimentale manquée. Or, c'est justement a partir de I'échec qu’Annette s’éveille
complétement.

Quant au Je-narrateur de Toscanes, il a retrouvé, grace au voyage effectué en
Toscane, le passé oublié et le réle d’acteur:
“toutes les pieces que j'avais aimées sur toutes les scénes du monde me
revenaient a la mémoire: seul au milieu de la place, j'en étais I'unique acteur.” (T
398)
Il est clair que, pour un écrivain comme lui, retrouver le passé et le rble, c’est remettre
I'énergie et refaire le jeu dans I'écriture. En fait, tout le monde a besoin de jouer: qu’il soit
I’écrivain ou le personnage, chacun a un réle dans la vie ou dans le récit.

Le héros Julien trouvait dés le début “un véritable décor de théatre” (VI 39) dans la
vile N. A son entrée chez la comtesse Beker, Julien avait “I'impression qu’une mise en
scéne fastueuse avait été organisée a son intention” (VI 103), et il en est lui-méme
devenu I'un des principaux acteurs; son entrée était “en matiére théatrale” (VI 105). Tout
le monde jouait la comédie dans cette ville d’art, ou la vie des habitants était théatrale et
artificielle (cf. VI 244). Lorsque Julien n’a plus voulu jouer, il a été rejeté.

Dans Des Chateaux en Allemagne, le jeu théatral a été confirmé par la comtesse
Rivemalle et madame de Valberg-Hossein. Voici ce que la comtesse a dit au peintre Binet
lors d’'une soirée: “Ai-je bien tenu mon réle dans ce charmant théatre?”, “La comédie
serait finie?”, “Remettons nos masques.” (CEA 102) Quant & Madame de Valberg-
Hossein, incarnant la bonté, elle a donné a Binet des lecons:

“Ces ridicules petites grandes dames de Reudlingen qui n'ont a vous offrir que la
grotesque comédie qu’elles se jouent a elles-mémes.” (CEA 136)
Cependant, c’est a la fin du roman qu’on découvre le vrai visage de ces deux femmes:
elles sont une seule et méme personne (cf. 315). La comédie masquée a été pourtant
déja annoncée dés la rencontre du peintre avec le personnage du docteur. Binet a
remarqué que:
“le chirurgien était le seul homme a visage vraiment humain qu’il ait rencontré
depuis qu’il séjournait & Reudlingen” (CEA 96).
Tous les autres personnages jouaient en fait la comédie en masquant leur vrai visage.
Ainsi, jouer c’est, en produisant des signes ou en les répétant, tromper et imiter. Le
masque méme et I'expansion des signes visent a vivifier I'imaginaire du héros pris au
piége. Le passage mentionné représente le cas typique ou le personnage se trouve
maitre des signes et victime de I'imaginaire.
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Par la bouche du metteur en scéne Bernis, P.-J. Remy a affirmé: “Je cherche une
fagon nouvelle de raconter une histoire dans une structure théatrale différente.” (A 124)
D’aprés lui, “le théatre est I'endroit ou I'on peut voir le plus clairement les idées et les
idéologies” (A 124). C’est pourquoi, dans Salue pour moi le monde, la scéne est
finalement tournée vers la salle: elle reflete le théatre ou I'opéra qui exprime des idées et
qui se donne dans la vie. L’'auteur nous fait méditer non seulement sur ce qu'est la
tragédie scénique, mais aussi sur le rapport de la scéne avec le tragique réel de I'histoire
humaine.

On pourrait dire que, dans la mise en scéne des personnages que l'auteur nous
propose, cest plutdét celle des intellectuels, des artistes et des acteurs, dont les
mécanismes fonctionnaires sont articulés. Qu’ils soient romanciers, peintres ou
comédiens, ils veulent tous tracer des signes et y retrouver le geste essentiel de la
création. Le monde est en fait observé, présenté et raconté a travers eux. L'image du
théatre, qui est mise en recherche, en fuite, en destruction ou en renouvellement, se
heurte & une représentation. Le monde étant comme un théatre, le romancier présente
sans cesse la parodie d’une société, d’'une génération ou d’'une époque. L’oeuvre sert en
fait a illustrer une certaine importance du théatre, mais aussi le caractére réitératif du jeu:
‘raconter” tout dans le roman; assumer par la théatralisation I'absence qu’implique I'écrit,
sa dualité possible.

2. Le Monde imaginaire

61

“La littérature est un imaginaire dans sa totalité, de quelque réalisme qu’elle se
réclame.” - André Malraux *'

P.-J. Remy a créé un monde riche en couleurs. La diversité des personnages, des lieux,
des aventures s’expose sous nos yeux en nous amenant souvent dans un monde soit
fantastique, soit mythique.

Si le mythe et le fantastique occupent une place si importante dans l'oeuvre,
n’offrent-ils pas une source dans laquelle I'auteur puise I'inspiration? Le monde imaginaire
qu'’il présente ne se caractérise-t-il pas par ces deux modes essentiels de fonctionnement,
a savoir l'alliance du fantastique avec l'art et avec la femme, et la réécriture du mythe?

Ce monde fantastique est particulierement lié a la peinture, a la musique et a la
beauté féminine, et ce monde mythique vise a faire revivre le mythe, chargé de sens
métaphorique. Le procédé que le romancier a utilisé vise a montrer la passion artistique et
musicale et la réflexion sur l'art et la beauté.

Pour P.-J. Remy, tout réside dans I'imagination, qui, pourtant, est a la fois ravissant et
terrible pour 'homme qui en devient la proie, ou qui est constamment pris au piége.
Quelle que soit 'aventure, on est toujours victime de son imagination. Par exemple, le
compositeur Carl a échoué sur la piéce “Pandora” qu’il a inventée; Segalen et ses
successeurs n'ont pas réussi leur projet si ardemment imaginé pour pénétrer dans la
Chine; les pensionnaires n'ont pas pu réaliser le chef-d’'oeuvre qu’ils ont imaginé avant

André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Gallimard, 1977, p.106.
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d’arriver a Rome. Cependant, le romancier a congu des intrigues riches en péripéties, et
'oeuvre romanesque s’est construite dans des mécanismes imaginaires, dont le jeu
concerne le fantastique, le mythe, la textualité, la morale.

2.1. Le Monde fantastique

Le monde fantastique présenté par notre romancier est lié a l'art, a la musique et a la
femme, toujours considérés comme sources de création fantastique. Citons des
exemples:

Dans Des Chateaux en Allemagne, le peintre Binet a découvert sur la fresque la téte
sauvage de la jeune fille, dont le visage est finalement devenu celui d’'une morte. Dans
Une Ville immortelle, les femmes de la Ville N sont des vampires. Dans Aria di Roma, que
ce soient la bague gravée de Méduse, le musée souterrain ou le bosquet, ils portent tous
le signe de la mort. Dans Pandora, toutes les actrices qui jouent la piéce de “Pandora”
sont frappées par la malédiction. L’'opéra maudit entraine la disparition ou la mort des
jeunes chanteuses. L’homme en noir ayant le corps du compositeur Carl et le visage de
l'actrice Anna se charge de représenter une créature fantastique.

A travers ces romans, nous nous rendons compte que le monde fantastique de P.-J.
Remy est en fait un monde créé pour montrer a la fois la passion artistique et musicale, la
réflexion sur l'art.

Un des traits de ce monde fantastique est probablement de mettre les hommes dans
un état d'impuissance, a savoir qu’ils perdent tous leur virilité, leur énergie et leur capacité
de créer face au charme de la beauté, de la lumiére ou de la musique. “Trop de beauté
tue ... trop de lumiére” (NDF 250). Qu'ils soient aristocrate, diplomate, écrivain, peintre,
musicien ..., tous les hommes tombent dans le piége et deviennent impuissants a créer.
Rappelons-nous les exemples suivants:

Les hommes de la ville N, devenus “trés vite des vieillards” (VI 152), “ vivent hors du
monde” (VI 251), dans un “décor fantastique” (VI 104), ou le consul Julien échoue; les
exilés occidentaux se sentent inactifs a Pékin, ou le héros Guillaume “ne lit plus, ne joue
plus” (SPE 111); tous les pensionnaires talentueux sont incapables de créer a Rome
(ADR); l'écrivain Bruno n’écrit plus lorsqu’il se trouve a Ferrare (cf. NDF 250); le
compositeur Carl est vaincu par la musique fantastique (P)...

Dans un tel monde fantastique, méme la femme ne peut plus sauver 'lhomme malgré
la fascination qu’elle exerce sur lui: c’est pourquoi “I'excitation que provoquaient les visites
de Norma ne durait pas jusqu’au matin” (ADR 201). Le talisman perdant ses pouvoirs,
’lhomme est condamné a s’affaiblir et a se heurter a I'échec. Le romancier présente d’une
facon évidente un monde fantastique ou ’'homme reste prisonnier de son destin.

Chez P.-J. Remy, le monde fantastique est toujours imprégnée de “la violence qui
couvait derriere la beauté” (VI 252). La belle musique “Pandora” a causé la mort de
plusieurs actrices (P); la comtesse Beker et d’autres femmes nobles sont des vampires
(VI); les femmes charmantes symbolisées par les déesses telles que Vénus ou Diane sont
vaniteuses et cruelles (VI); la ville N, comme Pékin ou Rome, est hostile ou meurtriére.

Le monde fantastique de notre auteur est en fait un univers clos, ou se produisent
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toutes les actions, méme les plus horribles. La ville ou régnent les femmes fantastiques
est une société fermée. Ces femmes n’acceptent que celui qui fait partie de leur cercle.
Les hommes n’existent que comme raison sociale, comme accessoire imposé par la
sociéete.

Le monde fantastique étant incarné par l'art, la musique, la beauté, I'auteur et ses
personnages tentent de saisir le signe de l'infinie du possible, celui de 'immortalité ou de
I'éternité. L’art, la musique ou la beauté, une fois associés a la vie, donnent une vision
ambigué. Bien que le fantastique s’oppose a la fixité du réel, tout retombe finalement dans
la réalité. Le retour a celle-ci permet a ’'homme de prendre conscience, de connaitre le
double visage de ce qui est fascinant. La beauté n’est qu’'une dangereuse image. Selon
notre auteur, créer un monde fantastique, c’est montrer le reflet de la réalité. C’est
pourquoi, du fantastique a la réalité, on est effrayé par la violence et le meurtre: “c’est une
jeunesse sans ame qui avait eu raison du climat éternel de la ville” (NDF 205).

Dans ce monde, I'art ou la musique peut déconstruire le texte en montrant que les
réles sont interchangeables. L’écriture vise a faire de I'art ou de la musique une oeuvre
fantastique. La persistance du retour est fantastique. La nostalgie de la plénitude, de
'intégralité et de I'éternité inaccessible accentue encore le mythe.

2.2. Le Monde mythique

P.-J. Remy est I'un des rares écrivains actuels a savoir aborder les mythes de fagcon
multiple: musicale, artistique, poétique, romanesque. En effet, le mythe Iui fournit des
idées littéraires et lui sert de support imaginaire, dans lequel la figure mythique se
présente toujours comme une forme créatrice. Le romancier reprend a sa maniére le
mythe qui représente en fait une réécriture.

Le retour a la vie et le renouvellement de la création nécessitent bien entendu une
perfection des commencements. L'univers infini de P.-J. Remy est largement révélé par la
réapparition des figures mythiques et par la récurrence des mouvements liés a la
destruction et a la recréation. Selon Roland Barthes,

“le mythe est un systeme de communication, c’est un message. On voit par la

gue le mythe ne saurait étre un objet, un concept, ou une idée; c’est un mode de

signification, c’est une forme.” *
P.-J. Remy profite de ce genre de systéme et de message pour exprimer ses idées. Chez
lui, le mythe n’est pas seulement un jeu pour I'imagination, il est chargé d’une signification
qui a besoin d'un détour. C’est par celui-ci que le romancier transmet le message et
souligne la supériorité du mythe sur ’homme du fait de son éternité. L’intérét est de voir
comment le mythe se déploie dans toute sa variété a travers la représentation qui en est
donnée et le texte romanesque qu’il suscite.

Le mythe révéle toujours une destinée tragique. Dans l'oeuvre, par exemple, les
mythes tels que ceux de Don Juan, de Pandora, de I'Or du Rhin, d’Héléne ont tous une fin
tragique. Qu’est-ce que le romancier veut révéler par la mort de Don Juan, I'échec de
'opéra “Pandora”, la tragédie du Rhin, la catastrophe causée par Héléne? Quel message

62
Roland Barthes, Mythologies, Seuil, “Point”, 1957, p.193.

la loi du droit d'auteur.



Pierre-Jean REMY et sa petite comédie humaine

tente-t-il de faire passer?

La réalité pese d’une fagon obsédante sur son mécanisme de création, qui consiste a
incarner le principe du mal qui existe chez ’lhomme et dans le monde. Wotan qui voulait
régner longtemps sur le monde se caractérisait par son ambition et son golt du pouvoir
masculin. Siegmund, sauvé par sa soeur, I'a trahie plus tard. Ainsi, tout le mythe du Rhin
est imprégné de la trahison, de la haine et de la mort. Don Juan qui possédait une nature
diabolique semait le trouble et méprisait le monde. Il lui semblait que l'univers serait lui.
Carl, compositeur de la fameuse musique “Pandora” était également ambitieux et
vaniteux. Il voulait triompher sur “Pandora”, qui était pourtant insaisissable. Le héros qui
tentait de devenir maitre de “Pandora” n’a rencontré que I’échec. Les hommes séduits par
la beauté d’Héléne n’ont apporté que la violence et la mort en laissant une cité en ruine.

Par le biais de ces mythes, le romancier montre en fin de compte la vanité, la
séduction, la trahison, la haine et la violence de 'lhomme. Tout ce qui est présenté dans
ces mythes se trouve malheureusement dans le monde contemporain. Le Mal reste
encore et le danger de la mort existe toujours. L’homme doit en tirer des legons. Ainsi,
P.-J. Remy présente une tentative de réintégrer le temps historique, chargé d’expérience
humaine, dans le temps présent et infini. Le mythe devient en quelque sorte I'exemple qui
sert de modele et de justification a tous les actes humains.

Par le mythe d’un Don Juan libérateur, le romancier met lI'accent sur le passage d’'un
instant a I'éternité et de la liberté absolue a la liberté créatrice. Selon lui, la séduction de
Don Juan n’est que celle de I'instant, dont la jouissance n’est jamais un absolu. Ainsi, son
personnage de Don Juan, toujours insatisfait de I'instant, cherche éperdument la liberté
absolue et la jouissance éternelle: “Don Juan, le blasphémateur, le scandaleux, le
scélérat, qui ne croyait en rien, voulait subitement, désespérément, croire en I'éternité”
(DJ 256). La mort de Don Juan signifie que la liberté 'emporte sur la séduction, et I'éternel
sur l'instant.

Par la méditation sur le mythe d’Héléne, I'auteur explore une métaphore de la quéte
du temps. Héléne est comme le témoin fugitif et mythique de la plénitude, symbole d’'un
passé toujours perdu, toujours a retrouver. Salue pour moi le monde, titre emprunté a
Tristan, est mélé étroitement a la mythologie du Ring, la vie des individus et le désordre
qui régnait dans I'Allemagne du terrorisme des années soixante-dix.

Chez P.-J. Remy, les mythes de Pandora, du Rhin, de Don Juan et d’Héléne, qui
touchent la musique, le théatre, la peinture, le roman et la poésie, révélent des
métamorphoses, a travers lesquelles la création artistique et littéraire donne le sens
d’éternel. Ainsi, la figure immortelle sert a nourrir 'oeuvre, et le monde mythique a révéler
le notre.

Les mythes utilisés par notre romancier ont tous des traits a la fois destructifs et
constructifs. L'image diabolique, qu’on a vue se profiler derriére la figure de I'actrice Anna,
s’empare des traits du compositeur Carl, dont I'ambivalence se montre en double fond. La
figure mythique, qui se cherche et se fixe sur les héros, apparait comme séductrice. En
détruisant la fascination qui s’exerce sous la forme de “Pandora”, elle se contemple dans
le mirage séduisant qui la représente et la condamne en méme temps. La figure
mythique, méme morte sur la scéne ou dans I'écrit, est indestructible, toujours vivante et
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durable. Don Juan meurt, n’est-il pas renouvelable? En fait, la figure mythique est
présentée dans le jeu infini et devient “lautre” du texte. Le mythe demeure éternel et
imaginaire se transpose. Le retour perpétué et la mort impossible présentent également
leur ambivalence: le mythe et le stéréotype. C’est avec cette ambivalence que I'oeuvre est
traversée par la nostalgie du mythe de I'éternel et I'abolition du temps. Ainsi, la musique,
la peinture et la littérature sont des arts de la durée.

Selon Stendhal, “on ne jouit réellement de la musique que par les réveries qu’elle
. . » 63, . . . . _r Ly . . _
inspire ... L’essentiel devient l'invention fictive. P.-J. Remy a été effectivement inspiré
par la musique liée a une ville mythique. Tout le roman de Salue pour moi le monde
circule au sein d’'un réseau imaginaire et soumis a une inspiration enracinée dans le
mythe de son Bayreuth, qui est une ville-opéra.

A part Bayreuth, il y a encore des villes mythiques comme Rome nommé “ville d’art”
(ADR), comme Pékin appelé “espace mythique ou tant d’hommes et de femmes étaient
venus de si loin pour se trouver” (Ch 32), comme Ferrare, a la fois “vile mythique” et ville
imprégnée de “I'atroce réalité” (NDF 11). Nous en reparlerons dans le chapitre concernant
I'espace.

Le fantastique et le mythe donnent ainsi le sujet a imaginer ou a créer. De
limaginaire a la réalité, les personnages de P.-J. Remy cherchent, avec passion,
angoisse et conviction, a définir leur rapport avec le monde qui les entoure.

3. Le Monde réel

“C’est bien un monde que je tente de raconter, qu’en d’autres temps et sous le

signe d’Aragon j'avais appelé le ‘Monde réel’.” - P.-J. Remy (CEA 10)
P.-J. Remy reste, tout au long d’'une trentaine d’années, marqué par I'idée d’embrasser le
monde, imprégné d’aventures individuelles et collectives, obsédé par la confrontation de
destins humains, angoissé par l'impuissance de 'lhomme et saisi par le désir de survie.
Dans son oeuvre, il explore passionnément le destin de ses personnages en les
contraignant a traverser des époques transfiguratrices et des événements historiques. De
la peinture d’'un individu a celle d’'un groupe constamment confronté a la réalité, le
romancier nous raconte un monde, ou la profondeur de la réalité est révélée par le
témoignage des personnages.

Effectivement, il nous donne a voir les aventures de la vie, I'espoir et la déception, le
bonheur et les angoisses des personnages venus embrasser le monde, saisis par divers
destins. “Je peins le monde - mon monde réel a moi - tel qu’il aurait pu étre” (EP 200),
pour présenter ce monde, il procéde a une approche de la société contemporaine et de la
vision du monde propre a son univers.

3.1. La Relation entre ’lhomme et le monde

Les aspects de I'homme que décrit notre romancier sont parfois inquiétants et
pessimistes. Dans un monde ou régnent I'ennui, la grisaille, la lacheté, I'infidélité, la

63
Stendhal, Notes d’un dilettante, p. 310, “Journal de Paris”, 15 octobre 1824.

Copyright XU Li et Université Lumiére - Lyon 2 - 2000.Ce document est protégé en vertu de 73



Pierre-Jean REMY et sa petite comédie humaine

trahison, la violence ou le meurtre, ’homme se heurte constamment a I'échec. La valeur
individuelle est donc ressentie comme rejetée, délaissée ou trahie. Certains de ses
personnages ou de ses récits pourraient justifier une telle interprétation.

Par exemple, Julien est rejeté par la ville d’art (VI), le narrateur-peintre par Rome
(ADR), Richard par I'Angleterre (CA), Simon et Guillaume par la Chine (SPE et Ch); la
vieille clocharde est abandonnée par les hommes et la société (VAPP), Mauricette par le
narrateur-député (QTE); Xavier est trahi par son ami Francois et tué par la force militaire
(RB), Alix, Laurence et Anselme par le Je-narrateur (DE), le vieux peintre par Laurence
(ADR) ...

Si ses personnages sont pris dans I'engrenage du destin, c’est qu’ils incarnent tous
des aspects principaux de 'homme. La vision du monde que nous montre le romancier
est souvent désespérée ou désespérante, et la mort y occupe une place dominante. Dans
son univers romanesque, la mort est omniprésente, et la vie des personnages s’y méle
constamment. La mort renforce-t-elle la couleur sombre ou se charge-t-elle d’'une autre
signification?

Il y a dans 'oeuvre de nombreux personnages qui se sont donné volontairement la
mort. Le suicide se présente comme une fatalité de la vie, un échec de I’homme incapable
de sortir d’'une expérience décevante. On remarque pourtant 'ambiguité du suicide: d’'une
part, il est di a l'impuissance de I’'homme, a sa souffrance et a sa déception; d’autre part il
pourrait étre considéré comme un moyen de s’en sortir et de s’en libérer.

“La mort est une décision qu'on prend a deux” (RH 289). L’homme comprend bien
gu’on arrivera t6t ou tard a cette fin et que le choix de la vie ou de la mort fait partie de la
décision de poursuivre ou d’abandonner le combat. Au moment ou le personnage prend
conscience que tout lui échappe, la mort volontaire intervient. Tous les personnages qui
se sentent incapables de mener une lutte ou de maitriser leur propre destin et qui
choisissent le suicide ont quelques particularitts communes: ils sont décus ou
désespérés, mais parfaitement lucides et ne craignent pas la mort. Pour eux, la mort reste
un plus sdr refuge; elle n'a rien d’effrayant. Il semble que ces personnages cherchent la
tranquillité ou linstantanéité de la mort. L'abandon de la vie survient en fait la
conséquence du désespoir causé par la conscience. Le romancier multiplie les récits ou
la vie et la mort se rejoignent. Rappelons quelques cas de suicide:

Incapable de résister a la pression de la Révolution culturelle chinoise, 'ambassadeur
Otrick met fin a ses jours (SPE); I'ancien consul Luc préfére la mort a la révélation du
secret de la ville d’art (VI); le haut fonctionnaire Pallas ne veut plus continuer a vivre dans
un milieu hypocrite (MSPSHS); I'écrivain Chessman vieillissant qui n’arrive pas a finir son
roman choisit la mort (Ch); le peintre Cyril souffrant d’'un amour incestueux se donne la
mort; le diplomate Gérard conscient qu’il ne retrouvera jamais le temps perdu se jette sur
les rails de métro (DEu); le marquis des Rouqueyres se suicide parce qu’il ne peut plus
terminer son livre ni posséder la belle Giusta (RB); lorsque Don Juan comprend qu'il
n’obtiendra jamais la femme idéale, il préfére plutot la mort que la fuite (DJ) ...

La liste des personnages suicidés est assez longue. lls se perdent tous par faiblesse.
Victimes a la fatalité mécanique de I'impuissance, ces hommes qui voulaient atteindre leur
but sont entrainés par la défaite. Tous les suicidés ont connu la déception dans leurs
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aventures, I'échec de leur vie ou I'épuisement de la création. lls sont impliqués dans la
défaite comme ¢s’ils la cherchaient avec un entétement qui tenait pourtant de la
clairvoyance.

La mort intervient notamment chez les personnages souffrant de la vieillesse, de la
maladie ou de I'impuissance a créer. Par exemple, M. Liu d’Une Mort sale qui éprouve
son impuissance face a I'age venu et a la maladie attend paisiblement la mort. Il en est de
méme pour le poéte-observateur de Retour d’Héléne, qui, trés fatigué, en se rendant
compte que la mort sera inévitable, espere retrouver la belle Héléne dans les mots.
Xavier, incapable de contréler la situation critique et de lutter contre la répression, veut
mourir avec la société idéale. Pour ces personnages, la seule fagon de vaincre la mort,
c’est retrouver le temps, le faire revivre dans le présent et le perpétuer dans le futur. C’est
la raison pour laquelle M. Liu raconte sa vie en pratiquant tranquillement au jeu de go; le
Je-poéte dépeint I'histoire tragique d’Héléne; Xavier soutient I'idée utopique en espérant
gu’elle se réaliserait dans I'avenir.

Nous remarquons également que P.-J. Remy présente la mort comme l'image d’une
obsession qui régne dans I'écriture. Georges Bataille a souligné: “La mort est ce qu’il y a
de plus terrible et maintenir I'oeuvre de la mort est ce qui demande la plus grande force.”
64 Dans plusieurs romans, notre écrivain maintient bien la mort comme un fil conducteur:

Dans Désir d’Europe, nous avons dés le début un défunt, c’est de celui-ci que parle
tout le récit; dans la Vie d’'un héros, la mort de la mére constitue le point de départ pour
'enquéte sur le pére disparu; dans Don Juan, l'assassinat du commandeur poursuit Don
Juan jusqu'a sa propre mort; dans Un_ Cimetiére rouge en Nouvelle-Angleterre, la
disparition de la jeune Milie hante la vie de I'écrivain Henry Julian; dans Retour d’Héléne,
tout le poéme est imprégné de mort: la ruine de la ville, la mort des étres humains et des
animaux, voire la mort pressentie du poéte-observateur.

La mort du héros entraine normalement l'arrét de I'écriture. Cependant, chez P.-J.
Remy, linachévement nécessite toujours une continuité ou un renouvellement. Donc,
I'écriture continue aprés la mort. Les romans tels que La vie d’Adrian Putney, poéte,
Mémoires secrets pour servir a I'Histoire de ce siécle, Le Rose et le Blanc, Cordelia ou
'Angleterre, etc. se terminent également sur la mort des protagonistes, dont les aventures
sont racontées ou écrites plus tard. On se demande si une des clefs de la création
littéraire est dans la rupture. Sinon, pourquoi y-a-t-il autant de morts? Que signifie la mort
en fin de compte?

Chez notre romancier, I'imagination et I'écriture relévent toujours miraculeusement de
I'échec. C’est celui-ci qui permet la possibilité de I'oeuvre, et c’est la mort qui suscite
I'écriture. Ainsi, la mort n’est pas du tout la fin, elle permet la renaissance, la recréation ou
la réécriture. Par exemple, a partir du défunt Gérard, est né tout le récit qui raconte sa vie
(DEu); la disparition de la mére suscite la longue recherche du pére (VUH); la réécriture
du mythe de Don Juan est basée sur la mort du commandeur (DJ); Millie morte alimente
sans cesse l'oeuvre de [l'écrivain Julian (CRNA); la belle Héléne nourrit toujours
'imagination du poéte.
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De ce fait, la mort fournit un sujet littéraire. Elle constitue un aspect particulier qu’on
trouve sans cesse dans l'oeuvre: la mort permet au vivant d’exister, de créer un monde
réel ou imaginaire et d’échapper lui-méme a une fin. La dualité des signes négatifs et
positifs (mort et vivant) est mise en valeur. C’est a travers les signes de mort que I'oeuvre
éveille le désir de vivre. En fait, ce sur quoi P.-J. Remy insiste, c’est probablement
I'antithése entre la mort et la vie, entre le déces et la naissance. Dans son univers, la mort
constamment liée a la vie lui permet d’écrire ou de réécrire. C’est a partir de I'absence et

du silence que la parole et I'écriture sont nées, tout comme Gaétan Picon I'a indiqué:
“Comment, de cette mort, la parole poétique pourra-t-elle se lever, vivante et

pleine? Tout le mouvement du poéme est pour nous persuader qu’entre absence
et présence, silence et parole, il y a un passage. Bien plus: que la parole ne peut

se fonder que sur le silence, la vie sur la mort.” ®

La littérature sert a rétablir les conversations interrompues par la mort. Le texte évolue,
dong, il est vivant. Notre romancier essaie de faire parler la mort et de sortir du silence.

Citons maintenant cinq livres pour une analyse un peu plus détaillée:

Le Sac du Palais d’Eté est un livre composé de deux parties: les vivants et les morts.
La premiére partie présente tous les successeurs de Victor Segalen exilés en Chine, leur
espoir, leur tentative et leur réve. Elle se termine sur la mission interrompue de Victor
Segalen en raison de la premiére Guerre mondiale; la deuxiéme partie raconte I'échec de
toute tentation chinoise: la mort de Victor Segalen, le suicide d'Otrick, I'impuissance de
Chessman, le départ forcé de Guillaume et de Simon. Selon Sartre, “I'histoire d’une vie,
quelle qu’elle soit, est l'histoire d’'un échec.” % Mais, I'’échec s’exprime autrement chez
P.-J. Remy: il n'est pas la défaite définitive, ni la mort finale. En fait, il permet aux
personnages d’écrire, de témoigner du temps vécu et de faire renaitre la mémoire. Ainsi,
ce que le romancier cherche chez les vivants et les morts, c’est 'expérience de ’'homme.

Désir d’Europe s’ouvre sur une mort et se referme sur un suicide. C’est en fait la
vérité d’'une mort qu’on dévoile. Le récit raconte divers échecs du héros Gérard: amour
impossible avec Marion, impuissance face a la réalité, incapacité de finir son oeuvre ...
Par le biais de ce héros suicidé, 'auteur nous présente la fonction principale du récit:
communiquer ce qui est peut-étre incommunicable ®" et retracer la vie du héros a travers
les écrits fragmentaires laissés par lui et les souvenirs évoqués par ses amis. L’'oeuvre a
ainsi pour but d’établir une nouvelle relation avec la vie. La mort contraint 'oeuvre a

remodeler une vie et a lui donner ce dont elle a manqué: profondeur et durée.

Don Juan s’ouvre sur lassassinat du commandeur, dont la mort poursuit
inlassablement le héros Don Juan, condamné a s’enfuir. La mort, devenue enjeu de toute
aventure, est présente, pourtant repoussée par le héros. Celui-ci se manifeste dans une
course incessante. Poussé par le désir sans mesure, Don Juan ne s’arréte pas. Aucune
expérience vécue ne lui fournit 'absolu de la jouissance, il continue éperdument sa
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tentative. Seule la mort semble pouvoir lui donner I'espoir dans l'au-dela et interrompre sa
course. De ce fait, sous la plume de notre romancier, la fin de ce personnage est
différente de celles qui sont représentées par Moliére et Mozart. Nous dirions que c’est
Don Juan qui attend la mort au lieu de chercher a lui échapper. La mort voulue représente
I'éclatement d’une liberté qui se fait elle-méme. De la fuite devant la mort a une mort
voulue, 'auteur met en évidence le triomphe de la liberté, la maitrise de la mort.

Réver la vie est un livre qui commence par la mort du grand-pére Jean Baptiste et la
naissance du narrateur. Celui-ci est né le jour méme ou son grand-pére est mort. L’'auteur
évoque une confrontation entre le décés et la naissance, entre la mort et la vie. Cette
confrontation montre la soif de la vie, la nécessité de la renaissance. Le narrateur écrira
non seulement le récit de la vie de son grand-pere, mais aussi de celle de son pére et de
lui-méme.

Dans Une Mort sale, la mort qui est le théme principal devient généralisée: mort
physique, mort littéraire, mort sociale. C’est la mort qui détermine le destin des deux
héros. L'origine de la mort vient de leur maladie, de leur impuissance et de leur vieillesse.
Perdre la vitalité, c’est donc perdre 'amour et la capacité d’écrire. Une telle mort est aussi
associée a la mort sociale qui a pour cause: la corruption, le désordre, l'invasion des
militaires américains au Vietnam.

Ce que l'auteur souligne, c’est d’une part le désespoir di a la faiblesse de 'lhomme,
d’autre part la vie qui, au-dela de toute mort, réside dans I'écriture. Roland Barthes a déja
dit:

“L’écriture est une création; et dans cette mesure-la, c’est aussi une pratique de
procréation. C’'est une maniére, tout simplement, de lutter, de dominer le

sentiment de la mort et de I'abolissement intégra

|u 68

C’est pourquoi chez P.-J. Remy il y a toujours le retour, le recommencement, la
continuation, enfin le combat perpétuel contre I'épuisement, contre la fin et contre la mort.
Le livre qui présente la rupture causée par le décés du personnage, tend vers une “fin” qui
est en réalité un dépassement de la mort puisque le récit est toujours écrit aprés le déces.
Toute la vision que le romancier a de I'existence de 'homme est le combat entre la vie et
la mort. Dans la plupart de ses romans, le vécu, le virtuel, le possible, I'imaginé se fondent
et se confondent. Dans la perspective de la mort de I'écriture et de I'’évacuation du désir,
le texte montre toujours les aspects d’'une lutte acharnée, ou la vie et la mort s’affrontent
et ou une oeuvre littéraire prend racine. Le personnage se trouve dans I'existence de la
textualité, la mort littéraire est une mort fictive. Nous avons donc un texte pour raconter la
vie et pour découvrir le parcours méme de la création.

Dans l'oeuvre, le suicide est d’'une part un signe de I'impuissance et de la fragilité de
’homme face a son destin, d’autre part, une révolte contre le destin, un défi lancé contre
soi-méme. Sur un fond d’aventures s’expose clairement la volonté de 'homme pour
“réécrire” sa vie et “refaire” son destin. La fagon dont le peintre Cyril se rend désespéré au
moment de sa haute réussite °° montre combien il veut changer la vie. Il n’atteint son but
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que dans la mort. Il y a en fait une possibilité d’étre soi, absurdement, magnifiquement. Il
en est de méme pour le personnage de Don Juan, symbole du triomphe de la liberté et de
la maitrise de la mort. D’'une maniére générale, il ne semble pas que I'échec ou le
tragique soit atteint chez tous les personnages de P.-J. Remy. Dans la plupart des cas, ils
arrivent quand méme a survivre.

Tous les personnages connaissent un destin lié a leur rencontre due au hasard. Le
mouvement qui renverse le “hasard” en “destin” devient un des principes de I'écriture de
P.-J. Remy. Le hasard se présente dans lintrigue du récit comme un point de départ
tandis que le destin marque une fin relative " Du hasard au destin, il y a des
mouvements et des péripéties. Citons quelques exemples:

Gérard a rencontré Marion lors de son voyage en ltalie (DEu); Don Juan a violé Anna
par hasard (DJ); le Je-écrivain francais a apergu la vieille clocharde en traversant Hyde
Park (VAPP). Aprés ce genre de rencontres, les héros ont été tellement poursuivis par
I'obsession féminine qu’ils I'ont incluse dans leur destin.

Le romancier tente de montrer comment I'évasion dans la sexualité et dans la
création artistique et littéraire constitue pour ses personnages un moyen de fuir ou
d’exprimer I'angoisse de I'impuissance ou de la mort. La mort de Gérard, de Don Juan, de
la clocharde et de certains exilés marque leur échec et leur destin tragique. Le
prolongement du hasard en destin est causé par I'amour impossible et le temps
insaisissable.

L’enjeu de la mort consiste dans le surgissement d’'un au-dela au sein du continu; le
plaisir se trouve dans une inépuisable recherche. Morte, la femme vit plus que jamais
dans les obsessions qu’elle suscite. Son déceés est en effet un leurre, un jeu de création.
Par exemple, Milie morte devient une image dans la conscience de I'écrivain Julian; le
décés de la mére de Xavier suscite 'enquéte sur le pére disparu; la disparition de la
maitresse du poéte entraine une recherche ... Ainsi, la disparition ou la mort peut
engendrer une ardeur créatrice. La mort est donnée comme le point d’origine du texte:
une bonne raison a la nécessité d’écrire et a la naissance d’'une oeuvre.

3.2. Le Monde a embrasser

“Qui a osé prétendre que la réalité dépassait la fiction? C’est la fiction qui tisse la trame de
la réalite.” (Ch 361) Chez P.-J. Remy, la réalité historique et la création littéraire
s’entremélent constamment. Le reflet d’'une réalité se présente sous les yeux du lecteur,
et I'expression de la réalité consiste dans lart de la représentation créative. Nous
trouvons dans son oeuvre une série d’événements historiques.

Par exemple, I'expédition militaire franco-anglaise de 1860 en Chine, le sac du Palais
d’Eté a Pékin, la recherche archéologique des scientifiques comme Victor Segalen, la
croisiere jaune d’André Citroén, les deux Guerres mondiales, la guerre d’Algérie, la
Révolution culturelle chinoise, Mai 68 en France, la nuit de Prague, la montée du fascisme
en Europe, les événements de Tian An Men ... Tous ces épisodes historiques ont
effectivement fourni la trame de ses récits.

0
Chez P.-J. Remy, la fin n’est pas toujours définitive puisqu’il y a le recommencement et le renouvellement.
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Une Mort sale contient non seulement une réflexion de P.-J. Remy sur la décadence
de I'Occident due a l'envoi des militaires américains au Vietnam, mais aussi une
considération sur I'écriture qui montre que l'art de la mémoire permet de comprendre en
quoi les éléments de la réalité se transforment. Désir d’'Europe évoque la découverte par
le héros Gérard du vrai visage de I'Europe, dans laquelle regne

“une paix pétrie d’angoisse et de terreurs, de douleur, de misére [...] De Budapest
a l'ultime taudis de la porte de Brandebourg, j'avais découvert un terrifiant réseau
d’amitiés douloureuses, tissé de violence et parfois de haine, parmi toute une
population d’humiliés et d’offensés qui étaient I'autre face, le c6té pile d’'une
Europe [...]” (DEu 436)
La réalité présentée fait réfléchir sur des questions: “Les Chinois sont-ils “malades” en
suivant cette révolution culturelle, désordre total, catastrophe hors du commun?” “Les
Occidentaux sont-ils vaniteux en utilisant la force pour conquérir la Chine ou I'Asie?”
“L’Europe est-elle malade de drogue, de trafics, de pauvreté, de violence ...?”

Selon P.-J. Remy, il faut connaitre la réalité méme si elle est négative. C’est la raison
pour laquelle il a tenté de saisir, non seulement une Chine imaginaire, abstraite, livresque
et médiatisée, mais aussi une autre Chine réelle, dure et rugueuse; il a essayé de montrer
a la fois une Europe lumineuse, artistique, heureuse, une autre actuelle, sombre et
angoissante. Ce qui compte pour le romancier, c’est une réalité re-vue et recréée:

“Je veux, avec I'histoire derriére moi, m’attaquer au monde réel et recréer ce

monde-création, donc, avec son immense part de menti, mais aussi son immense

part de vécu. Je ne crois plus qu’en un livre qui embrasse et embrasse le

monde.” (FDP 217)
De ce fait, sa fiction littéraire suit les événements historiques. On trouve la réalité dans les
contextes qui expriment les drames historiques. Un grand nombre de ses romans
empruntent des données a la réalité. Bien que I'évocation soit toujours bréve ou allusive,
elle suffit a créer un “arriére-plan” authentique et complexe sans viser a reconstituer une
vision panoramique et précise des faits. Les événements historiques se mélent donc avec
linvention littéraire, et les personnages référentiels avec les héros fictifs.

A travers les épisodes d’une visite au chateau de Warlock et de I'opéra de Wagner, le

romancier condamne la violence. Ce chateau construit au XVIII® siécle est comme
“un gigantesque puzzle qui, piéce apres piéce reconstitué, décrivait cette Europe
gu’un abbé de Saint-Pierre [...] avait imaginée sans guerres et sans crimes.” (DEu
197)

Par le biais de la scéne musicale de “La Tétralogie”, le romancier nous ameéne a la réalité:
“Le soir de la premiére, apres le silence, il y aura le hurlement de haine d'un
public (nous, vous, eux) qui tremblera de s’étre trop reconnu.” (DEu 217)

Le nazisme est considéré comme le “Mal absolu”, pourtant “seul mon fils ne voyait pas,

non plus, la bande de voyous aux cranes rasés” (NDF 293). D’ou I'importance de donner

un apprentissage historique aux jeunes et de reparler d’'un passé oublié.

Les personnages apportent également de nombreux témoignages sur un monde
d’apparences en mutation, monde marqué profondément par linfidélité, la trahison,
I'hypocrisie, la violence ... Le visage de Dieu et 'image de la Raison s’effacent tandis
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qu’apparait la vision d’'un monde absurde qui s’ouvre sur le néant et le non-sens.

Il y a dans I'oeuvre de nombreux cas d’infidélité et la trahison entre les époux, les
amants et les amis. Le romancier montre d’une certaine maniére le probléme du couple et
la disparition de I'amitié sincére. En effet, dans son univers, tous les couples connaissent
I'échec, et 'amitié est menacée. On y trouve le désaccord entre I'idéal et la réalité.

Par exemple, Mauro et Angela qui donnaient en apparence I'image idéale du couple
heureux (cf. T 83) n’étaient qu’'un faux modéle puisque Angela a trahi Mauro, que celui-Ci
I'a su dés le début (ibid. 105), et que leur ami Bernard a été trompé par sa femme (ibid.
131); le narrateur-peintre a violé la confiance de son ami, en passant la nuit avec Norma,
dont son ami était trées amoureux (cf. ADR 145); Marion a renoncé a I'amour de Gérard
pour épouser un aristocrate (DEu); Mona a trompé lamour de Pierre (RV); le
narrateur-collectionneur avait une liaison avec la femme du célébre peintre alors que
celui-ci a couché avec sa femme Héléne (cf. NDF 214), et le jeune homme pour lequel
Héléne a quitté son mari la trompera a son tour avec ses étudiantes (ibid. 291) ... Que de
sceénes d’adultéere! Que de couples malheureux!

Ces personnages vivent en réalité dans un monde imprégné d’hypocrisie, ou 'amour
devient une nausée, et ou I'amitié se perd. Le romancier exprime son regret et ses soucis.
Lorsqu’'on abandonne l'amour et I'amitié, la violence s’approche. Le monde est donc
menacé. D’aprés P.-J. Remy, les hommes doivent en prendre la responsabilité puisque ce
sont eux qui ont voulu la violence: “Le monde est laid [...] ce sont les hommes qui 'ont fait
si laid ...” (VUH 586). Le tragique qui ne se produit pas par hasard est di a la folie des
hommes. Dans La Vie d’'un héros, le romancier a particulierement dénoncé la vanité
masculine et la violence menagante. Sous sa plume, les hommes, aveuglés par leur
vanité et leur ambition de pouvoir, sont follement devenus des tueurs:

“Antoine Sallemont a tué; Dallen a tué; Lerner a si souvent tué et Simon Anglade
lui-méme a tué: c’est si facile de tuer.” Et Xavier “aussi a tué un homme et cet
homme était son ami” (VUH 593 et 599)

L’Europe n’est plus ce qu’elle était, on doit faire face a des problémes de plus en plus
graves: la drogue, la contrebande, le chémage, la pauvreté, la violence ..., face auxquels
’lhomme parait impuissant. Pourtant, il faut qu’on fasse quelque chose. Les personnages
tels que Gérard de Désir d’Europe, le Je-écrivain de Salue pour moi le monde, le
narrateur-collectionneur de La nuit de Ferrare ont manifesté et lancé I'appel. Le récit
symbolique et le récit réaliste se juxtaposent: I'attentat qui s’est produit en dehors de la
scéne (SPMM) et la destruction de la toile (NDF) montrent le danger de la violence.

On est plongé dans un monde instable, rempli d’échecs. Cependant, ce monde
complexe que le romancier nous présente ne semble pas privé d’espérance. Le combat
mené par des personnages, grace a leur aspiration a créer davantage et a leur espoir de
surmonter leurs échecs se trouve toujours dans les récits. L'auteur ne se charge que de
montrer les inquiétudes, les angoisses et les espoirs de ses contemporains.

Pour défier le destin et le monde, certains personnages préférent un autre mode de
vie; a part la soif sexuelle et I'évasion dans la sexualité, ils transgressent autrement les
lois et les régles par l'inceste et 'homosexualité. Dans l'oeuvre, P.-J. Remy présente
plusieurs cas d’inceste entre frére et soeur et entre pére et fille. Voici quelques exemples:
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Entre frere et soeur: les jumeaux Siegmund et Sieglinde (SPMM 87); les frére et
soeur Mandaille (RB 285); Thierry et sa soeur Claude (Ch 299); Oskar et sa soeur Hélene
(SPE 474); Marion et Cyril (DEu 155 et 158); les deux enfants de Marion (DEu 415, 417 et
418) ... Entre pére et fille: Wotan et sa file (SPMM); Alma et son péere (VUH 672); Giusta
et son pére (RB); le député et sa file (QTE) ...

Nous nous demandons pourquoi le romancier a créé autant de personnages
incestueux. P.-J. Remy a été probablement influencé par Thomas Mann qu’il a mentionné
N . . 71
a maintes reprises dans son oeuvre

Il a remarqué chez cet écrivain allemand “le défi lancé au monde et aux dieux par un
frere et une soeur.” (T 42) Il a été touché par “I'inceste miraculeux des enfants retrouvés
de Wotan.” (T 41) L'inceste est en fait une maniére de représenter un désir articulé au
principe de plaisir, pourtant lié¢ a 'échec ou a la mort. Tous les personnages incestueux
I'ont malheureusement connu. Ce qui compte pour notre auteur, ce n’est pas le sang pur,
c’est plutét 'amour, la tendresse, le bonheur, la liberté, le défi au monde et a Dieu.

En ce qui concerne 'homosexualité, il y en a plusieurs cas dans lI'oeuvre. Citons
d’abord I'exemple de I'écrivain frangais Saint-Aymard et de l'architecte anglais dans Le
Rose et le Blanc. Ces deux personnages sont membres d’'un groupe qui tente de créer
une société idéale, ils représentent donc une sorte de marginalité sociale. Selon notre
romancier, les homosexuels cherchent a leur maniére le bonheur et la liberté en
s’opposant aux lois et a la société. lls pourraient étre admis dans une société idéale, ou
les hommes seraient égaux. P.-J. Remy exprime probablement, par le biais de ces deux
personnages, un autre sens qui est plus profond et qui est affirmé par Dominique
Fernandez: 'homosexuel est celui qui “aspire sans cesse a un autre monde, a un ailleurs
inconnu.” * Ce qui est démontré par notre auteur: chez lui, les homosexuels ne sont pas
du méme pays et n’exercent pas la méme profession. A part Saint-Aymard et son ami, il y
a encore le jardiniste japonais Yashima et I'écrivain frangais Karl. Celui-ci veut connaitre
lautre domaine, du moins I'art de la composition et I'inspiration nécessaire a la création.
Ainsi, ce qu'on cherche dans I'Autre ou dans son associé, ce n’est pas un double, ni un
reflet, mais tout ce qui lui manque. Voila un refus de se limiter a ce qu’on est.

L'inceste et I'homosexualité deviennent donc des problématiques puisqu’ils
s’associent également a la solitude, au silence, a I'angoisse, a l'affrontement avec la
souffrance. Pourtant, c’est une souffrance voulue, dont on ne peut absolument pas se
débarrasser " . En réalité, l'inceste et 'lhomosexualité présentent un trait essentiel de
impossible. C’est justement contre cette impossibilité que ces personnages ménent le
combat et lancent le défi. C’est également avec cette impossibilité qu’ils s’efforcent de
s’en sortir.

Les couples issus de deux pays dont les cultures et les religions sont différentes,
manifestent aussi une aspiration a un autre monde et un défi pour franchir la barriére
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P.-J. Remy, Toscanes, p.42; Un Voyage d’hiver, p.198; Salue pour moi le monde, p.105.

7

73
Le cas de Cyril, pour qui la seule issue a cette impasse sentimentale est le suicide.

2
Dominique Fernandez, Le Rapt de Ganymeéde, Grasset, “Poche”, 1989, p.296.

Copyright XU Li et Université Lumiére - Lyon 2 - 2000.Ce document est protégé en vertu de 81



Pierre-Jean REMY et sa petite comédie humaine

religieuse. Prenons deux couples comme exemples:

Dans Chine, I'écrivain André s’est marié, comme son peére, avec une Chinoise, et le
diplomate Thierry a accueilli une Arabe pour vivre ensemble. Ces personnages qui ont
échappé a l'obstacle religieux témoignent d’'un salut par I'union. Selon P.-J. Remy, ils
apportent, 'un a lautre, quelque chose de nouveau. En réalité, ils incarnent également
I'idée de l'universalité de notre romancier. Celui-ci montre le destin de ses personnages
qui vivent dans un monde privé de Dieu et en profonde mutation, et qui ont soif de
bonheur, d’amour et de paix.

Dans le monde ou I'existence humaine se situe entre le sens et le non-sens, les
personnages de P.-J. Remy suivent un cheminement perpétuel. Ce que le romancier veut
exprimer sans arrét a travers eux, c’est la tentative et I'échec: le désir de pénétrer dans un
ailleurs et I'incapacité de s’adapter au réel.

Parmi ses personnages, aucun n’est jamais parvenu a étre totalement soi-méme, ni a
changer I'ordre du monde au gré de son désir.

Certains tatonnent dans I'obscurité, d’autres dans plus de lumiére. Chaque élément
en engendre un autre, chaque partie appelle une totalité, qui n’est jamais atteinte.

Dans Le Sac du Palais d’Eté et Chine, tous les aventuriers ou exilés portent chacun
en soi sa Chine a travers une confluence de mystéres, d’incompréhension et
d’incommunicabilité. Chaque tentative s’évanouit pourtant dans un échec, un vide. Le
personnage de Segalen n'a pas pu terminer sa mission a cause du déclenchement de la
premiére Guerre mondiale; Simon a da quitter Pékin en raison de la Révolution culturelle;
Guillaume a été incapable de réaliser son nouveau projet lors des événements de Tian An
Men ...

Bien que les personnages de P.-J. Remy soient pour la plupart marqués par des
traits sentimentaux, vaniteux, angoissés, pessimistes, etc, ils tentent tous de se battre et
de se délivrer. lls sont profondément imprégnés du souvenir du passé et luttent pour la
survie.

C’est la prise de conscience métaphysique qui constitue le point de convergence des
héros. Par exemple, le peintre Binet a brisé ses pinceaux aprés s’étre rendu compte qu’il
ne deviendrait jamais un génie (CEA); le marquis des Rouqueyres qui rédigeait une
oeuvre depuis une trentaine d’années a bridlé ses manuscrits lorsqu’il a compris qu’il ne la
terminerait jamais (RB); Gérard a tout abandonné quand il a pris conscience qu’il ne
pourrait jamais retrouver I'amour et le temps perdus (DEu); le narrateur-député a décidé
de rompre la vie hypocrite qu’il menait honorablement lorsqu’il est tombé amoureux de la
file dont il niait étre le pére (QTE).

Chez P.-J. Remy, la prise de conscience se fait au moment ou le personnage pénétre
dans la connaissance de soi aprés une sorte d’autopsie. Gérard a finalement pu prendre
une décision: le refus du trafic de tableaux et I'annulation du rendez-vous avec la fille de
Marion. Pallas a quitté une fois pour toutes le milieu détestable. Xavier s’est rendu compte
de la vanité masculine. Simon et Guillaume, dégus de leur tentative chinoise, garderont
toujours leur espoir. Le narrateur de La nuit de Ferrare éprouvait d’'abord le besoin de se
démontrer a lui-méme “labsolue vanité des médiocres plaisirs dont [il] avait jusque-la
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tissé [sa] vie” (NDF 148). Ensuite, il a reconnu qu'il est devenu
“cet homme vieillissant incapable d’aimer autre chose que quelques toiles
mortes, incapable de se lever, incapable de crier devant ce qu’il haissait pourtant.
Vieil égoiste, lache, trop occupé a veiller sur ses misérables trésors pour
entendre les vraies clameurs du monde [...]” (NDF 301)
Sa prise de conscience et son “autopsie” I'appellent a sortir de soi-méme et a avancer
vers le monde puisque le destin de 'homme est lié a celui-ci. Ici, on remarque que l'auteur
pousse son personnage a franchir le seuil entre le soi-méme et le monde, a regarder le
monde, a dire la vérité et & agir comme un vrai homme. Dans le texte, il s'agit de rappeler
le passé oublié et de parler du danger menagant du fascisme.

Il est intéressant de comparer ce franchissement avec un passage dans Algérie,
bords de Seine ou l'attitude du héros était différente face a la violence. Lorsque celle-ci se
répandait dans les rues de Paris, “indifférent a ce qui se déroulait autour de lui,” le héros
Gérard “courait a son rendez-vous” avec la jeune prostituée Julie et “maudissait ceux qui
'en empéchaient” (ABS 310). Cela nous renvoie a la référence de L’Education
sentimentale, ou le héros Frédéric cherchait Rosanette lorsque Paris était en proie a la
violence. Le romancier veut-il montrer la confrontation entre la violence et la tendresse, la
guerre et le plaisir? ou une autre éducation sentimentale manquée? En fin de compte, la
prise de conscience marque le nouveau pas de son héros.

Comment embrasser le monde qui est a la fois réel et irréel? Pour le romancier et ses
personnages, il est clair qu'ils tentent de continuer a lancer le défi, a faire face et a mener
le combat, en associant I'imaginaire a la réalité afin de créer davantage. Un monde
multiplié et diversifié est toujours prét a étre embrassé et raconté. Tout I'art de P.-J. Remy
romancier consiste donc a créer un monde sensible que ses personnages embrassent.
Face au destin, ceux-ci s’efforcent de s’en sortir et de survivre.

Dans plusieurs ouvrages, P.-J. Remy déploie le monde réel et le sens de la réalité en
utilisant la technique romanesque du mentir vrai. La mention de personnages comme
Segalen, Malraux renforce l'effet de réel dans le texte. Il en est de méme pour les
événements historiques. Les personnages réels ou fictifs parcourent tous une initiation
méme s’ils échouent. Les événements historiques montrent 'absurdité humaine et la
violence existante. Par exemple, dans Le Sac du Palais d’Eté, la Révolution culturelle
pousse des Chinois a détruire des monuments historiques pour faire place a des
constructions modernes. Une Chine milénaire contraste avec la réalité marquée par la
violence. Les gardes rouges deviennent des casseurs et des destructeurs. On n’a plus
besoin de militaires étrangers pour exécuter un tel saccage. S’agit-il d’une ironie
historique, réelle ou romanesque? Dans Chine, ce sont des militaires chinois qui ont regu
'ordre de réprimer les jeunes. Les blessés et les morts ont ajouté plus de couleurs a la
réalité, devenue en fait insoutenable et cruelle. Les éléments réels sont mélés a ceux qui
sont inventés. L'essence de la réalité discontinue donne l'impression qu’on poursuit une
réalité qui s’éloigne et s’échappe.

Dans La Vie d'un héros, il y a également des figures historiques (Mozart, Stefan
Zweig, Chausson, Strauss, etc.), des pays réels (la France, I'Allemagne, I'Autriche, I'ltalie,
les Etats-Unis) et I'événement historique de la deuxiéme Guerre mondiale. A travers la
recherche du pére, Antoine, ancien chef d’orchestre, compromis sous I'occupation nazie,
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le héros Xavier découvre une réalité pleine de complots, d’attentats et de meurtres. La
figure du pére devient 'embléme de ceux qui pratiquaient la violence au nom de leur
raison. La personnalité contradictoire renvoyait toujours a un monde également
contradictoire, ou le bien et le mal coexistent et ol la paix contraste avec l'instabilité et la
violence, auxquelles on lance le défi.

Le réel et lirréel sont ainsi indissociables. Le romancier a puisé ses observations
dans la réalité et en fait une fiction. En ce qui concerne I'Histoire et I'absurdité de
'homme, P.-J. Remy n'a pas évoqué, par exemple, de bataille dans Algérie, bords de
Seine, mais un attentat qui a arraché la vie au personnage de Claude, qui n’était pourtant
pas la cible (cf. ABS). Cette mort absurde renvoie a I'absurdité de la guerre. Pour combler
cette absurdité, le romancier a créé en plus un lien de parenté entre le narrateur et une
jeune Algérienne: demi-soeur de celui-ci. Les aventures imaginaires de ces personnages
ont permis au romancier de montrer la réalité marquée par la violence.

Dans La nuit de Ferrare, la destruction de la toile fait réfléchir: non parce qu’elle est
moralement indigne, mais parce que la violence actuelle a renvoyé au massacre pendant
la guerre. Le romancier a ainsi transformé le réel en moyen de servir au roman, né de la
réécriture imaginaire de I'histoire. Le contexte de ses manipulations de sens reste
romanesque. Il a passé de la réalité inspirante a 'aventure inspirée et fait de cette réalité
son oeuvre littéraire, condition et raison d’affronter le monde, prétexte a écrire.

P.-J. Remy évoque d’'une facon significative le combat constant de 'homme et de son
destin, c’est-a-dire braver le destin pour vivre enfin dans I'imaginaire. |l nous a proposé
plusieurs fois de suivre le héros dans sa découverte progressive de la réalité. Par
exemple, Rissner découvre peu a peu la face dombre de Londres (PCCA); le
“narrateur-peintre” révéle le vrai visage de Rome (ADR); Julien démasque la ville éternelle
(V1); Gérard apercoit le changement de I'Europe (DEu). Tout ce que ces héros découvrent
souillé par le trafic de drogue et d’objets d’art, la prostitution, la violence ... La vision réelle
nous permet de coincider avec la déception du personnage: Rissner a quitté Londres, et
le “narrateur-peintre” Rome; Julien a été rejeté et Gérard s’est suicidé.

Le monde dont réve le romancier est probablement un monde idéal sans haine, ni
violence. Monde ou “les mots de haine et de révolte” font place a “ceux d’amitié et de
fraternité” (RB 89); ou on ne trouve plus la haine que Marion et Cyril éprouvaient envers
leur pére ou que Christophe nourrissait contre sa mére (cf. DEu 143, 155, 500); ou il n’y a
pas de jalousie ni de trahison comme on en a décrit dans Le Dernier été et Le Rose et le
Blanc; ou la vanité de 'homme et la violence disparaissent. Sinon, pourquoi le romancier
reparle-t-il de cette société idéale dans Le Rose et le Blanc? Est-ce un simple sujet de

roman ou un retour au passé? Nous dirions plutét un désir et un réve.

Dans Chine, malgré la guerre au Cambodge, l'attentat a Paris et la répression a
Pékin, le romancier désire un “monde réconcilié” (Ch 758), symbolisé dans le roman par
'union de Yasmina, Hessing et Henrietta. Dans Algérie, bord de Seine, le héros tente,
malgré la guerre, de trouver sa demi-soeur algérienne. Cette réconciliation du monde
nous fait penser a un passage écrit par Nerval dans Voyage en Orient, ou il y a une
tentative de réconciliation du monde et de I'écriture. Il en va de méme pour P.-J. Remy,
qui tente de réunir “un monde réel a travers les pieges et les tentations de la fiction” (EP
200) et de transformer la vérité en roman des événements historiques. Ainsi, le monde
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instable et menacé par la haine et la violence a besoin d’étre reéconcilie, et I'écriture
fragmentée nécessite d’étre rassemblée. Cette vision du monde est incorporée a I'oeuvre
dont l'auteur et ses personnages sont profondément imprégnés.

Parce que le monde réel auquel on fait face apporte sans cesse la déception et la
souffrance aux personnages, ceux-ci fuient vers tout ce qui leur permet de se situer dans
lintemporel, comme la musique, lart, la littérature. Qu’est-ce que “l'opéra maudit’, “le
tableau malchanceux” et “la statue maléfique”, sinon le triomphe de la musique, de l'art et
de I'écriture?

“J’aimais Wagner au-dela de sa musique, sa musique était un trésor ou je puisais
d’autres trésors: comme lui, j’ai tenté d’écrire a I'infini, d’entrelacer des motifs, en
somme de raconter le monde” (T 42).

Par ce personnage, le romancier a déja révélé I'importance de la musique pour son
écriture. La passion pour I'art est propre au créateur.
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Chapitre quatrieme La Musique comme forme
d’expression

74
Balzac, Massimilla Doni,

7

“La langue musicale est infinie, elle contient tout, elle peut tout exprimer.” - Balzac
74 “Comme [Wagner], j’ai tenté d’écrire a I'Infini, d’entrelacer des motifs, en somme
de raconter le monde.” - P.-J. Remy (T 42)

P.-J. Remy est effectivement passionné par la musique, comme ce qu’il a avoué,
“ilm’arrivede lire peu, de réfléchir peu, mais toujours d’écouter.” " La musique est pour lui
un magnifique langage, un modéle artistique et symbolique, ainsi qu'un mode
d’expression du sentiment, de la sensation et de la sensibilité. La pénétration profonde de
musique dans son oeuvre montre une signification sinon intellectuelle du moins affective.

Notre romancier a percu dans la musique une matrice de l'approfondissement de
'espace, un temps infini, enfin une potentialité: tout est possible. La musique joue ainsi

La Comédie humaine, Pléiade, t.IX, Gallimard, 1950, p.350.

5
Cité par Sylvie Genevoix dans “La Vie d’un héros en quéte du pére”, Madame Figaro, 21 septembre 1985, p.53.

la loi du droit d'auteur.



Pierre-Jean REMY et sa petite comédie humaine

dans l'oeuvre des réles particuliers, issus des thémes comme dans une symphonie
rassemblant les parties. Nous allons montrer les nombreuses manifestations et analyser
le rapport entre “la musique et les mots” (RB 487).

1. Certains roles musicaux dans I’'oeuvre

. . .. a 76
“[La musique est] une vraie forme de joie, une sorte de grace.” - P.-J. Remy

Ayant une profonde connaissance sur la musique, P.-J. Remy a cité dans son oeuvre
beaucoup de morceaux musicaux de célebres musiciens tels que Bach, Mozart,
Beethoven, Schubert, Schumann, Chopin, Liszt, Wagner, Strauss ... Si la musique tient
une place assez importante chez notre romancier, c’est qu’elle ménage a la fois sa part
au sentiment, a la sensibilité des personnages, a leur nostalgie et a leur temps vécu. A ce
golt de la musique, il doit certainement son art de I'expression. Par sa fascination de la
musique, il tente bien d’exprimer I'état d’ame de ses personnages. Selon lui, 'essence de
la musique n’est pas seulement un pouvoir d’expression, mais celui d’envoltement.

s . . 77 . s 2
Dés son premier livre  , P.-J. Remy ne cesse parler de la musique, souvent liée au
bonheur, a la joie, a I'éternité:

“Les quelques minutes qu’avait duré la courte piece de Liszt avaient été un
immense et long, fulgurant bonheur” et “j’avais entrevu I'éternité” (T 37).

Pour les personnages qui cherchent dans leurs souvenirs un temps vécu, la nostalgie de
la musique est en quelque sorte la recherche du temps perdu ou d’une vie vécue.

Chez notre auteur, la musique, considérée comme une source de consolation, peut
servir a remplir le vide, a accompagner ’homme solitaire. En fait, c’est par la musique
gu’on trouve le moyen et la force de survivre.

Paul Claudel a cherché dans la musique de Wagner ce qui était capable de remplir
son vide: “c’était I'époque ou [...] je cherchais douloureusement ma voie ...” "® llen est
de méme pour les personnages de P.-J. Remy, I'un d’entre eux a dit:

“Quand je suis tres incertain de moi, de mes sentiments, j’écoute un peu Mozart;
lui seul parvient a me réconcilier avec moi-méme” (AEF 302).

Cette affirmation montre la nécessité et la puissance musicales dans la vie humaine.
D’aprés ce que Balzac a souligné, la musique seule peut avoir “la puissance de nous faire
rentrer en nous-méme.” " Chez P.-J. Remy, la musique peut aider ’homme a réfléchir et
a se retrouver. Beaucoup de personnages se réfugient dans la musique:

“Il N’y a que la musique pour faire oublier mes douleurs” (O-E 254), et “la
musique, c’est le moyen d’oublier le reste.” (AEF 32)

76
P.-J. Remy, Londres: un ABC romanesque et sentimental, Lattés, 1994, p.169.

77
P.-J. Remy, Et Gulliver mourut de sommeil, Julliard, 1989, p.109.
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Paul Claudel, L’Oeil écoute, Pléiade, Oeuvres en prose, p.368.
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On cherche sans aucun doute dans la musique une consolation, un soutien de
'existence. La musique est en quelque sorte émotion, incitation a la réverie, rappel d’'un
bonheur passé.

Dans Le Dernier été, il y a un passage qui évoque cette signification: avant le
bombardement, la famille du narrateur a quitté Paris pour la province, on chantait en
route, “c’était le bonheur.” (DE 25) Une fois de plus, notre écrivain a insisté sur la joie
donnée par la musique, grace a laquelle, ces personnages ont retrouvé le bonheur et
oublié la peur et I'horreur causées par la guerre. Dans un univers angoissant qui
représente par exemple la violence, 'Europe déchirée, seule la musique échappe a cette
séparation, opposant une autre durée. Elle reste lorsque le reste s’envole. Chez P.-J.
Remy, la musique est donc associée a la meélancolie pour son pouvoir de consolation: “Et
pourtant, la musique existe quand méme pour éviter le pire” (DEu 28).

Dans Chine, le personnage de Jean-Marie Erlanger essaie également de trouver
dans la musique de Liszt une consolation, une accompagnatrice. Il joue avec une sorte de
ferveur les “Années de pélerinage” pour oublier la solitude: “Seul, lui aussi. Alors, il y a la
musique. Nos musiques ...”, “Liszt 'accompagne, vaille que vaille.” (Ch 427) La musique
représente ainsi une sorte de consolation pour 'homme solitaire et lui donne une force
d’existence. En fait, elle lui fait revivre de bons souvenirs. Ce morceau de Liszt fait
référence a des lieux, des scénes, des poémes ou des tableaux, dont le compositeur
garde une bonne impression lors de ses voyages en Suisse et en ltalie. L’ltalie rappelle
sans cesse a Jean-Marie sa jeunesse et ses amis de cette époque. Pour les deux
protagonistes des Comédies italiennes, les “Années de pélerinage” de Liszt “ne racontent
apres tout rien d’autre que leurs propres voyages.” (Cl 38) lls s'impregnent également de
cette musique pour retrouver leurs souvenirs marqués par le bonheur, la beauté, la
jeunesse. Lorsque le héros de Désir d’Europe écoute ou réécoute ce morceau de Liszt, il
trouve qu’il cherche le bonheur en suivant “a la trace un chemin qu’il a balisé pour [lui]’
(DEu 37).

Dans un autre passage de Chine, l'auteur souligne I'émotion du personnage
provoquée par la musique. Nous remarquons ainsi “un sonnet de Pétrarque. L’émotion de
Jean-Marie. La musique.” (Ch 574) Liszt a fait une transcription de ses mélodies sur les
textes de ses voyages. Ici, notre personnage s’y plonge. Et la brieveté de ces phrases
nominales évoque le rythme musical. Nous avons I'impression de nous trouver dans une
mélodie ou devant un tableau. La musique peut donc engendrer le tableau autant que le
tableau fait naitre la musique. La sensation suscitée par la musique est certainement
forte.

Chez notre auteur, la musique peut non seulement toucher et exprimer le sentiment
des personnages, mais aussi marquer leur aventure amoureuse. Dans Chine, Guillaume
a avoué: “Je crois que pour la premiére fois de ma vie, jai pleuré en écoutant de la
musique ...” (Ch 89) Il s’agit du trio de la fin du “Chevalier a la rose” qui I'a fait “pleurer”
(ibid.). Composé par Richard Strauss, cet opéra de légende marque un triomphe de la
conception dramaturgique, a laquelle Mozart a donné sa contribution. Ce fameux trio
émouvant est a la fois mélancolique et humoristique. Il conclut parfaitement, dans Don
Juan de P.-J. Remy, les aventures et le destin du héros. Et dans Chine, il trace en
quelque sorte l'aventure amoureuse de Guillaume. A ce moment-la, Guillaume était
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amoureux de Marianne, mais celle-ci n’aimait que Jean-Claude. Effectivement, le trio de
ces personnages n’était pas heureux: Jean-Claude a été assassiné a Oran, et il n’y avait
toujours pas de vrai amour entre Guillaume et Marianne. La musique entretient et nourrit
les réveries de 'amour malheureux.

Un autre exemple peut aussi montrer leur échec. Malgré la musique de “Schubert qui
flottait dans la chambre” (Ch 96), le désir de Guillaume ne pouvait étre satisfait, et
Marianne ne lui renvoyait que I'image de sa désolation. Que représentait ici la musique de
Schubert? Pourtant, sa tendresse a été qualifiée par Roland Barthes d'une “valeur
féminisante” *° . Par cette musique, l'auteur a paradoxalement mis en évidence I'amour
impossible de ces deux personnages. La musique ne servait donc plus a faire naitre
I’lharmonie entre eux, ni a leur donner la gaieté, ni a les rendre heureux.

Dans un autre passage de Chine ou Simon, tout seul chez lui, écoutait la musique
lorsque sa maitresse Lorraine est partie pour un rendez-vous secret avec Julien, nous
remarquons que la musique peut préluder au destin du personnage et a I'événement
politique:

“C’est le prélude de ce premier acte (Parsifal) qu’il essaie donc d’écouter,
longues harmonies nobles, ou murmure déja la joie a venir [...]” (Ch 296)

“[...] écoute ce temps que la musique arréte ...

Mais lorsque, tout a coup, I'idée de la Chine est survenue dans son souvenir, “Jadis, a
Pékin ...” (ibid.), Simon ne pouvait plus continuer a écouter la musique. L'image de la
Chine était tellement forte qu’elle est devenue en quelque sorte une hantise qui a rompu
I’harmonie musicale. Que signifie cette interruption pour ce personnage? Le souvenir de
son ancienne amante Clawdia? L’amour impossible? Ou la nostalgie de la Chine?

Selon notre écrivain, la musique posséde le double pouvoir d’évoquer le passé et de
refléter le présent, la mémoire peut dévoiler les rapports secrets de chaque note. La
musique devient art temporel, et la mémoire conscience du temps. En fait, 'harmonie
annonce l'instabilite.

Apres le prélude harmonieux, la rupture dramatique intervient. Dans le premier acte,
Parsifal se trouve emprisonné. Son amour et son destin sont mis en danger. De méme,
I’harmonie et I'éternité chinoises que Victor Segalen avait fait remarquer dans son oeuvre
ont été interrompues par la Révolution culturelle. Le changement musical et la variation
musicale sont significativement renvoyés a la réalité.

La musique devient ainsi un signe de prélude, ce qui peut étre confirmé par un autre
exemple sur la musique de Schubert: le deuxiéeme mouvement du “Quintette pour deux
violoncelles”. Citons d’abord la parole de Guillaume adressée a Meilin:

", “Ecoute: c’est la plus grande

tristesse, la derniére déchirure, et peut-étre le plus grand bonheur.” (Ch 590)

En fait, le temps que la musique arréte devient une attente. Mais quelle fin attendra-t-on?
L’insertion de la musique dans ce passage indique un prélude a la relation franco-chinoise
et a I'événement de la place Tian An Men qui se terminera soit par I'échec, soit par la
victoire; ou bien, au destin de ces deux personnages: la séparation ou le mariage. Ce
morceau de Schubert exprime évidemment une série de variations qui renvoient a la fois
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a celles de la sensibilité des personnages et a celles du mouvement politique.

Dans l'oeuvre, la musique est également chargée d’'un réle de communication entre
des personnages. Pour Balzac, “la musique, c’est I'ame.” *' Elle peut pénétrer “le plus
avant dans ame” ¥ et communiquer “‘immeédiatement ses idées a la maniére des
parfums.” * Comme Van De Ghinste I'a écrit: “La musique est I'art supréme qui permet la
communication des ames.” ** , chez P.-J. Remy, la musique est capable de mettre les
personnages en communication ou de révéler leur éloignement. La musique fait coincider
les ames en synchronisant les temps intérieurs des personnages. Dans Chine, c’est par la
musique que Jean-Marie s’éloigne de sa femme et s’approche de son amie, Irina, pianiste
russe. Lorsqu’il joue des morceaux de Liszt, proches du poéme d’inspiration romantique,
“sa femme n’écoute gueére, trop occupée par les jumeaux.” (Ch 427) |l y a donc entre le
couple un manque de communication qui révéle la crise conjugale et entraine leur
séparation. Cependant, entre les deux amants, un lien est établi par la musique.

“La musique, bien plus profondément que le langage des mots, permet d’établir un
véritable dialogue.” % Cest presque toujours la musique qui parle lorsque ces deux
amants se trouvent ensemble. La musique se transforme tout en I'amour. |l est évident
que le bonheur évoqué par la musique se confond avec le plaisir que Jean-Marie trouve
toujours dans la compagnie de son amie. L’'association amour-musique est bien
démontrée a travers ces personnages. Dans Un Cimetiére rouge en Nouvelle-Angleterre,
les deux autres amants se sont pris pour la premiére fois la main:

“c’était a ce moment précis ou le premier mouvement de la sonate s’éleve,
limpide, lumineux, pour devenir, peut-étre, la petite phrase de la sonate de
Vinteuil.” (CRNA 141)
Les Ames de ces amants communiquent et s’unissent a travers la musique qui restitue la
douceur de leur amour. L’écrivain semble attiré par la signification de la musique de
Vinteuil, chargée d’un rdle privilégié. Chez Proust, comme chez P.-J. Remy, cette “petite
phrase de la sonate” s’allie toujours a 'amour des personnages.

On remarque qu’il y a aussi un lien entre le compositeur et le personnage. Par
exemple, la musique de Chopin peut toucher I'dme inquiéte du personnage pour son
propre pays. Comme Chopin se lie toujours avec son pays natal, Irina s’inquiéte de
'avenir de sa patrie: “et moi je pense d’abord a la Russie.” (Ch 590) De ce fait, Irina “ne
joue plus ni Liszt, ni Mozart, mais seulement Chopin” (ibid.). En effet, Chopin “se livre a
nous avec ses enthousiasmes et ses déchirements.” *°
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A travers I'épisode ou Simon a évoqué des souvenirs sur certains disques de Wagner
et sur la vente illégale de ceux-ci, 'auteur montre le paradoxe entre la jeunesse et la
vieillesse, entre I'art et le bénéfice. En effet, c’est pendant la jeunesse qu'on a envie
d’écouter de la musique et de posséder des disques. Evidemment, l'auteur joue sur le mot
“posséder”, car la possession de la musique renvoie parfaitement a celle de la femme. Il y
a sans doute pour Simon des sentiments mélancoliques, des regrets du temps passé, une
allusion au départ de la femme aimée [Lorraine a passé la nuit avec son amant] , puisque
les morceaux du “Crépuscule des dieux” “le faisaient trembler d’émotion” (Ch 243). En
fait, a cause d’un complot, Siegfried n’a pas pu non plus posséder la femme aimée. Une
telle tragédie est toujours émouvante et significative. Ainsi, la musique de Wagner
représente des sentiments du personnage de Simon.

“L’'imposture [...] tout un art qu’il faut cultiver comme un art, méme en musique.” (Ch
244) Notre auteur dénonce par son personnage le conflit entre l'art et l'argent. Le
changement de noms des chanteurs et la vente ilégale des disques révélent
certainement le blasphéme de I'art et la corruption de 'dme. D’ailleurs, toute la Tétralogie
de Wagner a déployé un monde assoiffé de lucre.

On sait que “Fidelio” est le seul opéra de Beethoven. P.-J. Remy a particuliérement
attiré l'attention sur cette piéce, dont il a parlé a plusieurs reprises dans son oeuvre:
“Fidelio, pourtant, ou la liberté. A tout prendre, Fidelio serait 'opéra qui me
touche le plus.” ¥ et “Fidelio est un de mes opéras préférés ol I’épouse et le mari
se rejoignent dans une méme grandeur [...]” (T 88), ou encore “Fidelio, c’était
beaucoup plus qu’un opéra: un hymne a l’lamour [...], un hymne a laliberté[...]"
(AES 209).
Cette musique dramatique traduit en effet le golt de la Révolution, les idéaux de la
justice, de l'avenir de 'humanité, de la liberté, de I'amour ... Et quel est le rapport entre
cette musique et notre personnage? Analysons d’abord la phrase suivante:
“Au milieu de cet immense chant ou Beethoven a réconcilié le bonheur ineffable
de I'amour conjugal et I'honneur de la patrie libérée, les yeux de Marianne,
soudain, s’étaient mouillés.” (Ch 89)
Ainsi, la musique entre en communication directe avec la sensibilité du personnage. Notre
auteur indique une fois de plus que la musique touche I'ame et le destin du personnage.
Marianne est en quelque sorte imprégnée d’une musique qui évoque la lutte entre le
bonheur individuel et I'honneur de la patrie. Naturellement, en écoutant Beethoven, elle
pense a son mari tué en Algérie. Nous remarquons donc un conflit entre la grandeur de
’homme et le pathétique de I'amour conjugal. Pendant une guerre, combien y a-t-il de
foyers perdus? En fait, cette réconciliation chantée par Beethoven est idéale. C'est
pourquoi notre auteur condamne la violence et la guerre, et en méme temps il souhaite
cette réconciliation. Ce qui est également exprimé dans I'épisode ou le héros de Désir
d’Europe est allé a Berlin visiter des musées et écouter un Fidelio (cf. DEu 237).

Dans l'oeuvre, la musique entraine sans cesse des personnages dans la réverie ou
dans l'oubli. L'auteur montre la magie de la musique par laquelle tout est possible: la
destruction de la vie quotidienne, la reconstruction d’'une nouvelle existence.
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Citons encore I'exemple de Jean-Marie, une fois encore, la petite soviétique fait jouer
sous ses doigts la musique de Liszt et, une fois de plus, Jean-Marie s’abime dans une
réverie ou tout ce qui est sa vie de tous les jours s’estompe [...]. Ce sont des miettes
informes que le piano charrie, entraine, anéantit:

“Fermer les yeux, écouter, oublier. La musique I’enveloppe.” (Ch 727)

En effet, c’est dans la musique que ce personnage veut détruire sa vie banale et en
imaginer une nouvelle. Et pour lui, changer de vie, c’est abandonner sa famille, sa
carriere, et rester avec la pianiste russe.

Nous remarquons que chez Flaubert la musique suscite également le réve des
personnages. Dans Madame Bovary, les duos d’amour dEmma et de Léon traduisent
leur extase pour la musique allemande, car celle-ci donne a réver. Et leurs élans lyriques
se font écho. Pour Emma, le bonheur, c’est aussi d’abandonner la vie banale du couple et
d’en reconstituer une autre toute nouvelle.

En somme, si dans son oeuvre P.-J. Remy fait référence a ces nombreux morceaux
musicaux, c’est pour évoquer sa passion pour la musique et donner de la diversité a
I'expression. Nous savons que Wagner est maintes fois apparu dans I'oeuvre de Proust.
Chez P.-J. Remy, ce sont Bach, Mozart, Shubert, Wagner, Strauss ... qui se présentent
souvent. Presque dans chaque ouvrage, notre écrivain mentionne Bach. Pourquoi Bach
fait-il 'objet d’'une telle attention? Quelle est la signification de sa musique?

2. La Complexité musicale de Bach

Nous savons que Proust a constamment mentionné la “petite phrase de la sonate de
Vinteuil”. Cette idée de réapparition permet en fait des échos. La musique de Vinteuil,
découverte par Swann et entendue par le narrateur, devient une des clefs de I'esthétique
de Proust. Chez P.-J. Remy, la musique de Bach n’est pas présentée de la méme fagon
que celle de Vinteuil. Ce qui intéresse notre écrivain chez Bach, c’est la complexité
musicale, la multitude de mouvements et de variations, la polyphonie ... Tous ces thémes
musicaux sont bien évoqués et traduits a travers ses personnages.

Citons d’abord ce que Bernard Champigneule nous a évoqué sur l'art de Bach:
“La complexité des parties est un ferment pour son Jean-Sébastien Bach
inspiration .... C'est sans doute dans les trois Partitas et les trois Sonates pour
violon seul qu’il a pu donner la mesure de ses facultés exceptionnelles en tirant
toutes les ressources polyphoniques d’un seul instrument ...” ® .
Comme la chaconne de Bach, dont le théme subit sans doute des modifications
mélodiques et des variations musicales, le terme de partita implique en quelque sorte
l'idée de variations, et la sonate est aussi une oeuvre instrumentale en plusieurs
mouvements. En effet, les sonates et les partitas de Bach constituent le sommet absolu
de la musique instrumentale occidentale.

En parlant des “Sonates et des Partitas” de Bach, P.-J. Remy a
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pouvons ainsi dire que la musique de Bach est liée a la fois aux souvenirs de l'auteur
lui-méme et a ceux de ses personnages, c’est-a-dire, un mélange de souvenirs du passé
dans lesquels tout est fusionné: confrontation de la musique avec 'homme, et celle de
lauteur avec ses personnages. Ce qui est déja exprimé par notre écrivain dans
Toscanes:
“C’était, venue de tres loin dans ma mémoire, une partita de Bach, la deuxiéme et,
subitement, ce tableau un peu convenu d’une jeune fille pale qui joue dans un
salon a basculé. Les premieres notes, tenues, déchirées, m’ont plongé dans cet
état presque cataleptique qui, si souvent, était pour moi synonyme de bonheur:
bonheur dans la beauté, mais aussi bonheur dans le souvenir.” (T 443) et encore
“... C’était la fusion de tout cela qui me revenait au coeur et a I’esprit, comme le
reflet bien vivant d’une joie retrouvée.” (T 445)

A travers ces citations, nous comprenons pourquoi la musique de Bach joue un réle
décisif pour le héros de Toscanes, et pourquoi elle lui accorde une telle attention. La
musique de Bach l'aide en fait a vaincre la mort de souvenirs, ou résident le bonheur, la
joie et la beauté. La variation et le mouvement de cette partita de Bach correspondent
bien a ceux de I'esprit de ce protagoniste. Donc, ce morceau musical lui fait revivre la
mémoire et retrouver I'espoir. L’écrivain nous convie bien entendu a des réflexions sur la
part que jouent les sensations et la mémoire. La musique se définit surtout par rapport au
temps vécu du personnage: elle est souvenir.

La magie de musique se manifeste aussi dans La Vie d’'un héros. Nous prenons un
passage décrit comme une scéne théatrale, dont la musique de Bach fait I'objet:
“Violante jouait une partita de Bach dans la cour carrée de Charny, sous la lune:
les hommes et les femmes réunis la pour parler gravement de I’avenir du monde
s’étaient lentement avancés vers elle. Non pas fascinés: captivés. Captifs.” (VUH
397)
Le violon est un objet d’art. Le fait que I'auteur fait jouer ce morceau musical de Bach par
une violoniste est significatif. L’accent du violon donne a la fois une présence féminine et
une manifestation du génie captif. La musique de Bach est citée ici comme une sorte de
force magique qui permet d’attirer et rassembler les hommes, ainsi que de les guider vers
la lumiére, l'avenir. Ce qui renvoie bien a des thémes principaux de ce livre: par la
musique, Antoine veut maintenir le pouvoir masculin, et sous la musique, Xavier, aidé par
des femmes, cherche la révélation, la vérité, la lumiére. C’est justement cette violoniste
qui, la plus lucide, indique a Xavier le chemin de I'enquéte.

A la fin de La Vie d’'un héros, notre auteur insiste de nouveau sur “le final de la
deuxiéme partita de Bach.” (VUH 709) En fait, I'insertion d’'un morceau musical tellement
long, mouvementé et varié est évidemment significative. Tout ce roman étant guidé et
tracé par la musique, la fin de cette partita équivaut bien a celle du roman. La complexité
de la vie d’'un héros et d’'une quéte est parfaitement représentée par celle de musique de
Bach.

Dans un passage de Chine, la musique de Bach est mise en relief a travers son
mouvement, sa variation et sa résonance étendue dans la sensibilité du personnage:
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“ et magie de Bach: la musique va et vient, tourne et revient dans le salon rond
gui donne sur les douves, revient encore et s’en va dans le grand salon voisin,
puis la galerie, les corridors et les lancées d’escalier.” (Ch 586)

En effet, Bach fait rebondir le mouvement musical pour laisser éclater une multiplicité
musicale. Ce qui est souligné par notre auteur, c’est ce mouvement musical qui peut
éveiller le personnage. Et la résonance, produite par le mouvement, entraine le
personnage non seulement dans des souvenirs lointains, mais aussi dans un bonheur
retrouvé. C’est aussi le cas du personnage de Lorraine. Muette, depuis I'attentat de
Beyrouth, Lorraine ne montre plus de sourire. Mais, en écoutant la musique, “les yeux
grands ouverts, Lorraine sourit cette fois pleinement” (Ch 587). C’est la musique de Bach
jouée par son amie Laura qui résonne sans cesse dans son esprit et réveile sa
sensibilité.

La multiplicité de mouvements et de variations de Bach entraine enfin une quéte de
la musique. Que cherche Lorraine, guidée par la musique de Bach, en marchant toute
seule dans la nuit? SGrement le bonheur suscité par la musique. Celle-ci s'impose comme
un moment qui s’'incarne dans une personne. La sensation auditive est a la base des
impressions sensorielles. Le son, analogue a la voix qui laisse deviner une obsédante et
invisible présence de la personne aimée, devient le signe d’'un appel. Sensation, direction,
signification, tels sont les manifestations dans la conscience de Lorraine. En fait, Lorraine

“entendait une musique, Bach et la chaconne ... ; c’est en quéte de cette musique
gu’elle s’est avancée dans la galerie, I’escalier, les corridors ...” (Ch 595) et “Elle
souriait, elle entendait encore, encore la musique ... ; puis elle s’est étendue dans
I’eau et, doucement a laissé I’eau I’envahir.” (ibid.)

La quéte de musique devient finalement lacte de suicide guidé par la musique.
Cependant, c’est avec le bonheur évoqué par la musique que Lorraine entre dans la mort.
Pour elle, la musique de Bach est toujours liée a la vie vécue avec son amie Laura. Tous
les souvenirs de I'époque ou elle était heureuse avec son amie affluent en elle, réveillés
par ce morceau musical. Donc, son bonheur s’attache bien a la musique, surtout a celle
de Bach, puisque son amie en a souvent joué. Ainsi, la musique de Bach devient
synonyme de bonheur, et “il y a des suicides heureux: magie, miracles.” (Ch 595)

Il apparait que l'auteur nous conduit dans un monde a la fois réel et irréel. Car
Lorraine nous fait penser au dormeur-éveilé de Nerval. Au Caire, le héros du Voyage en
Orient, réveillé par la musique du cortége de mariage, ne sait plus s'il est dans un réve ou
non. Il en est de méme pour un passage d’Orient-Express: dans une brasserie:

“un aspect irréel, fantastique a la limite du réve et du cauchemar, que la musique
enveloppait d’'un fond sonore envoatant.” (O-E 253)
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En fait, la musique fait retentir notre imagination, et elle nous donne toujours a réver.
Dans Chine, I'écoute de la musique devient toute visible. Car Lorraine, handicapée,
marche dans la nuit sans heurter aucun obstacle. Proust a aussi écrit dans La Prisonniére
que le narrateur “apergut une autre phrase de la sonate.” % Ce qui marque évidemment la
profondeur de la sensation de la musique.

La chaconne de Bach que P.-J. Remy a maintes fois citée dans son oeuvre est “le
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morceau le plus long du point de vue de la durée, des différents mouvements, des
différentes parties ...” °" _Elle est non seulement caractérisée par ses mouvements et sa
diversité, mais aussi par sa résonance dans l'espace et dans le temps ou résident
toujours les souvenirs du personnage et de l'auteur lui-méme, ainsi que I'espoir humain ...
Elle éveille en quelque sorte la conscience et I'état d’ame de nos personnages. A la fin de
Chine, on entend de nouveau la musique de Bach: “par une fenétre ouverte, arrive une
chaconne de Bach, le violoncelle de Cécilia, la petite Chinoise ...” (Ch 761). La musique
de Bach franchit la limite de I'espace et résonne partout. Elle symbolise parfaitement le
souvenir de Chine, son espoir et son avenir.

Ce morceau musical met aussi en paralléle le vrai bonheur avec le bonheur
incestueux du frére et de la soeur. Par exemple, dans Chine, Hessing et Anne se
trouvaient ensemble une nuit a Charny lorsqu’ils entendaient “plus tard, sur les trois
heures du matin, la chaconne de Bach a travers les corridors” (Ch 402). Comme tout est
possible dans le réve, on peut faire ce qu’on veut sous la musique. L'amour impossible se
manifeste sous le retentissement de la musique. Dans Salue pour moi le monde, notre
auteur souligne également I'amour incestueux entre Siegmund et Sieglinde. En fait,
'amour impossible est pathétiquement représenté par la musique. L'effet musical traduit
exactement I'état d’ame des personnages.

Nous trouvons aussi dans Chine le contraste renforcé par la musique de Bach. Par
exemple, tout seul dans la maison, Simon retrouve la solitude lorsque Lorraine est partie
avec Julien, et “la chaconne de Bach résonne en lui. Sourdement” (Ch 539) Ce morceau
musical, qui devrait représenter une sorte de joie de danse, pése alors lourdement sur ce
personnage, et le rend trés triste. Ce contraste renforce donc le sentiment et la sensibilité
du personnage.

Chez P.-J. Remy, la musique de Bach peut également aider le personnage a vaincre
spirituellement la solitude et la maladie, ainsi qu’a aller au-dela du monde réel. “Du Bach,
une suite pour violoncelle. |l pense: étre loin de tout cela ...” (Ch 263), Paul, personnage
de Chine, malade et sans ami, essaie de trouver une consolation dans la musique
puisque le monde réel est trés cruel pour lui: sa naissance est marquée par l'inceste; sa
blessure a I'oeil ne lui permet pas de travailler; sa maladie du sida le condamne a la mort;
son ami intime le quitte ... L’auteur montre d’'une maniére évidente qu’en dépit de tout
cela, on a quand-méme la musique pour se consoler. C’est par la musique qu’on survit.

A travers ses personnages, P.-J. Remy insiste sans arrét sur la nécessité de la
musique pour lI'existence de 'hnomme. Dans Le Sac du Palais d’Eté, Claude Shinder,
poéte francais répéte:

“Nous avons besoin de musique.” Et “Bach - et une nuit de neige en
Nouvelle-Angleterre les enveloppent et les enferment.” (SPE 721)
Face a une vie qui est “depuis longtemps une attente sans lendemain” (ibid. 714), on se
réfugie dans la musique, notamment dans celle de Bach. Car celle-ci représente mieux la
complexité de la vie humaine. En somme, la musique aide ’homme a ne pas étre anéanti
par la vie et a toujours survivre.
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Sous la plume de notre écrivain, la musique de Bach est également chargée de
préluder a un malheur. Prenons une citation extraite d’Annette ou I'éducation des filles:

“La musique de Bach s’égrenait avec une passion perpétuellement retenue, en
haleine, qui pénétrait peu a peu Annette. Elle avait le sentiment que quelque
chose de douloureux, d’irréparable peut-étre s’accomplissait.” (AEF 38)

Ici, Annette, entrée depuis peu de temps dans l'apprentissage de la vie, est prévenue, par
la musique de Bach, du malheur qui tombera sur son amie, Christine. Celle-ci sera violée
par son professeur de piano, et ne s’en guérira jamais. Une fois de plus, la musique de
Bach se lie avec la complexité de la vie humaine. Elle donne donc a Annette une legon
d’apprentissage: la vie est cruelle, les hommes sont “imbéciles” ou “salauds” (AEF 45).

Proust attire I'attention sur Wagner. Car il trouve que ce compositeur révéle dans sa
musique les milles facettes de la vie. Comme le spectre lumineux constitue la totalité des
couleurs, la musique de Wagner est pour Proust une restitution de la complexité de la vie,
une source de diversité en elle-méme,

“comme le spectre extériorise pour nous la composition de la lumiére, ’lharmonie
d’'un Wagner, la couleur d’un Elstir nous permettent de connaitre cette essence
qualitative des sensations d’un autre ...” *

De méme, P.-J. Remy est passionnément fasciné par toutes les musiques représentant
cette complexité, cette diversité, cette multiplicité, cette totalité. Du fait que Bach est
considéré comme “le point de rencontre supréme du contrepoint et de I'harmonie, de
Ihorizontal et du vertical” *° , hotre auteur met l'accent sur ce “point de rencontre”, qui
révele notre monde:

“un monde ou l'injustice et le crime, la faiblesse et la rédemption (cet éclat qui
perdure, doucement, si doucement, dans I'adagio de Bach) sont trop étroitement
mélés pour qu’ils ne soient pas notre monde.” (DEu 147)

Ainsi, par ses diverses touches, et a travers ses personnages, P.-J. Remy essaye de
nous montrer I'effet de la multiplicité et de la polyphonie musicales. Cet effet se marque
dans plusieurs de ses ouvrages tels que Le Sac du Palais d’Eté, La Vie d’'un héros, Chine,
dans lesquels il fait parler ses personnages. Leur voix et leur aventure se manifestent
comme des variations, des mouvements dans I'espace et dans le temps.

La musique de Bach, fréquemment mentionnée dans l'oeuvre, assume un réle
particulier. Elle constitue, d’'une part, la manifestation des golts des personnages et de
lauteur. D’autre part, elle porte en quelque sorte une synthése de signes. De maniére
générale, la musique de Bach est significativement renvoyée aux sentiments, a la
sensation et a la sensibilité des personnages. Par cette musique, tout se rencontre et se
rassemble. Associée a des événements historiques, chargée d’une affectivité personnelle,
la musique de Bach devient une des manifestations les plus caractéristiques. Nous
remarquons ainsi le réle que I'écrivain assigne a de tels motifs musicaux.
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3. La Métaphore musicale

La métaphore musicale est omniprésente dans 'oeuvre de P.-J. Remy, ou la musique est
évoquée comme une métaphore de sensation et de perception humaines. Elle renvoie
parfaitement au destin du personnage, a la réalité et a I'Histoire contemporaine. Chargée
pleinement de significations, la musique exprime, a travers la métaphore, une nécessité
de déchiffrer le réel. Donc, quel que soit le personnage ou le lecteur, on est suscité a
obtenir une révélation. Ce qui marque ainsi la profondeur de l'ouvrage et lart de la
métaphore par la musique.

Nous allons analyser d’abord la métaphore musicale sur le destin du personnage.
Lisons une citation extraite de Chine:

“Sur la mauvaise machine a musique du salon de Hampstead, la musique -
éraillée, crachotante - d’un vieil enregistrement, du troisiéme acte de Parsifal;
mais |'aiguille sautait toujours avant ‘I'enchantement du vendredi saint’.” (Ch 274)

Par le fait que le personnage de Chessman n’arrive toujours pas a écouter ce superbe
morceau musical, considéré comme “une scéne envodltante, I'une des plus splendides
pages de Wagner’ % , P.-J. Remy souligne, a travers la métaphore musicale, que ce
personnage n‘atteint toujours pas son but. Il se trouve donc dans un état d’attente, d’infini,
pareil a son fameux roman qui ne se termine pas. Il est clair que, par la musique, notre
auteur fait allusion a I'impuissance de ce personnage. Effectivement, Chessman subira
tous les échecs de sa vie . Ainsi, la musique réveéle métaphoriquement le destin du
personnage. Chez P.-J. Remy, le destin individuel s’attache souvent au destin collectif. La
métaphore musicale entraine en effet une révélation: tout est transfiguré.

Dans Aria di Roma, “La Jeune File et la Mort” de Shubert hante non seulement
lartiste Milan, dont la femme a été assassinée, mais aussi tout le groupe. Parce que
personne ne réussit a réaliser un chef- d’'oeuvre, et que leur séjour romain est marqué par
des morts et des échecs. L’intervention de I'idée du chute est liee avec I'expression de
'amour-passion, de beauté éternelle. Ce qui est également montré dans Pandora , ou la
musique porte le sens métaphorique. Le héros affirme:

"Ma musique est comme une grande toile d’araignée aux fils d’or et d’argent, aux
mailles de cristal, ou tout le monde vient se perdre.” (P 196)

Cette idée du chute qui est marquée souvent par le silence en parole, I'échec d’un projet
ou la mort n’exprime pas un zéro ou une fin finale. C’est plutdt un élément positif, productif
et transitif.

1Dans Salue pour moi le monde, I'anneau, porteur de la malédiction, symbolise le
pouvoir supréme de la possession de I'Or du Rhin. Autour de cet anneau, se passent des
scenes de violence, de complots, de trahisons, de meurtres, de morts: Fasolt, tué par
Fafner; Siegmund, par Hunding avec l'aide de Wotan; Fafner et Mime, par Siegfried;
celui-ci et Gunther par Hagen qui est ensuite entrainé dans les flots par les Filles du Rhin,
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il y a encore d’autres morts: Sieglinde, Brunnhilde, les dieux ... Devant les spectateurs, se
déroule ainsi un monde en désordre et en décadence, puisque la vengeance, le meurtre
se font entre les fréres (Fasolt/Fafner, Gunther/Hagen), le pére et le fils ou le fils adoptif
(Wotan/Siegmund, Mime/Siegfried), I'époux et I'épouse (Siegfried/Brinnhilde).

Ce monde, représenté et figuré par I'art musical de Wagner, est en fait emprunté par
P.-J. Remy pour évoquer, a travers la métaphore musicale, le passé et la réalité. La
violence, la mort ou le meurtre font partie des thémes principaux de ce livre. Ainsi, la
“Tétralogie” de Wagner nous fait penser a I'Histoire contemporaine.

Il y a encore des renvois métaphoriques de scénes a la vie des personnages. Par
exemple, Vivienne, Juive, était prisonniére des nazis; Kurt Reich, ancien médecin d’un
camp de concentration, sera assassiné dans un attentat ... Le drame de violence qui se
passe en scene reflete le présent et la réalité. Tout comme ce que le narrateur de ce livre
remarque: “la violence de ce qui se déroule sur scéne - beauté totale, absolue aussi - me
laisse une fois encore abasourdi.” (SPMM 367) Il est clair qu’il y a a la fois un contraste
fort et un lien étroit: la violence parfaitement représentée par I'art musical nous donne des
sensations et des perceptions vives. P.-J. Remy utilise bien cette métaphore musicale
pour indiquer une révélation.

Il va de soit que Wagner ne parle pas seulement de haine, de mort. Dans sa
“Tétralogie”, nous trouvons également le théme de l'amour: entre les frére et soeur
Siegmund et Sieglinde; entre le pére et la fille Brinnhilde; entre le couple Siegfried et
Brinnhilde ... Cependant, leur amour connait un destin tragique: I'inceste de frére et
soeur est condamné, la fille qui n'a pas exécuté I'ordre du pére est punie, et le couple est
innocemment séparé par le complot dd a la trahison et la vengeance. En fait, le théme du
renoncement a 'amour se révele dés le début de I'Or du Rhin. Instruit par les Filles du
Rhin qu’on pourrait conquérir le pouvoir sous la condition d’abandonner le bonheur
amoureux, Alberich maudit 'amour et s’empare de I'Or. Dans la “Walkyrie”, I'inceste entre
Siegmund et Sieglinde ne dure pas longtemps. En chétiant Brunnhilde, Wotan abandonne
lui aussi 'amour.

Que notre écrivain veut-il révéler par cet abandon? Il tente sans doute de démontrer
que, dans un monde ou I'amour est renoncg, il n'y a que la haine, la violence, la guerre, la
mort. Par lincarnation wagnérienne du bonheur et de I'amour, l'auteur nous invite a
réfléchir sur la réalité. C’est la raison pour laquelle il insiste sur I'appel a la paix et a la
rédemption par 'amour:
1“La musique du Rhin envahit toutes choses et, lentement, s’en dégage le théme
le plus beau peut-étre de toute la Tétralogie, celui de la Rédemption par I'amour.”
(SPMM 378-379)
En fait, si P.-J. Remy fait I'appel & 'amour par le biais de la musique, c’est pour indiquer
plusieurs sens métaphoriques: on ne veut plus un monde en séparation, en désordre, ni
une tragédie humaine, mais un monde en paix, en amour, en union. Ce qui est a maintes
reprises affirmé par ses héros:
“Au fond, le propre de la musique, c’est de rassembler, n’est-ce pas? J'aime
assez I'idée que ce soit Wagner qui nous ait fait nous rencontrer.” (SPMM 111) Et
“la France et I’Allemagne [sont] réconciliées en Siegfried” (VUH 121).
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Dans La Vie d'un héros, dont le fond musical est sur “La Flate enchantée” de Mozart et
“Une Vie de héros” de Strauss, nous pouvons également remarquer la métaphore
musicale:
“Une vie de héros: ce poeme symphonique de Richard Strauss qu’un peu partout
dans le monde Antoine Sallement, chef d’orchestre avait porté avec lui comme la
fracassante métaphore musicale de ce qui avait été sa vie.” (VUH 69)
Cette citation montre bien que la musique, porteuse de sens métaphoriques, peut tracer la
vie et le destin des personnages. Notre auteur fait donc un jeu de métaphore musicale sur
le personnage du pére, Antoine Sallement et celui de la mére, Alma Schlutter: 'un est le
double de Sarastro qui veut maintenir sa raison et défendre le monde masculin; l'autre
devient la “Reine de la Nuit” qui lutte contre ce monde. Quant a Xauvier, leur fils unique,
c’est a travers la musique qu’il connait ses parents. Et bien entendu, la quéte du pére
disparu se fait parallelement avec celle de la musique.

Comment s’évoque la métaphore musicale dans ce roman? Nous pouvons dire
gu’elle s’exprime autour des thémes principaux tels que raison, ordre, force, lumiére ...

“La FlGte enchantée” se présente comme I'éternel combat entre la Raison (Sarastro,
figure du peére) et les forces obscures de I'Instinct (laReine de la Nuit). Considérée comme
un obstacle, la Reine de la Nuit introduite au coeur de “la Flite enchantée” empéche
laccés a la vérité et a 'amour. En fait, elle ne permet pas aux hommes de faire tourner la
planéte et de posséder I'ordre du monde.

Mais, quel est l'ordre viril? Sous la plume de l'auteur, c’est plutét la vanité, la
violence, la guerre, la mort ... Ce qui est tout a fait opposé a la tendresse et a 'amour
féminins. Ainsi, la Reine de la Nuit n’est pas négativement présentée dans le roman. Elle
n'est donc plus obstacle, ombre, mais porteuse d’'un monde nouveau, plus doux, plus
tendre, plus sage.

Nous trouvons dans ce roman plusieurs thémes que Mozart a traités dans son opéra,
par exemple, la dualité: Homme-Femme, Jour-Nuit, Lumiére-Ombre; le conflit entre le
monde masculin et le monde féminin. En chantant I'apologie masculine, Mozart voulait
que la femme soit guidée par ’homme. Contrairement a Mozart, P.-J. Remy fait I'éloge de
la femme. Tout au long de sa quéte, le héros Xavier, bloqué chaque fois par un vieil ami
de sa mére, risque de ne plus pouvoir connaitre la vérité. Et c’est toujours une femme qui
le sauve et l'aide a continuer sa quéte. Donc, a la fin du roman, Xavier connait non
seulement son pére, le monde masculin, mais aussi sa mere, le monde féminin.

Il est évident qu’il y a une transfiguration significative faite dans le livre. L’idée de la
transfiguration est d’ailleurs évoquée par le personnage-violoniste de Violante: “je veux
que ce soit d'abord une histoire, une musique et une transfiguration.” (VUH 218) En fait,
Violante, porte-parole de lauteur, tente d’inventer une autre “Flite enchantée” et de
montrer la tendresse perdue et les forces obscures. Pour elle, “la FIGte enchantée”, c’est
“le chemin vers la lumiére; elle oppose Mozart a Wagner, une sagesse vraie a la bonne foi
teutonne.” (ibid. 314) Par le biais de Violante, l'auteur révéle que la souffrance de la Reine
de la Nuit est causée par “Sarastro et le monde des hommes qui le lui [a] arraché, ce
bonheur, au nom d’une fausse et vide Raison” (ibid. 276).

A travers l'air de la Reine et la lucidité de cette violoniste, notre auteur montre
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métaphoriquement ce conflit entre les hommes et les femmes, et accuse le monde viril qui
a provoqué le malheur humain. Dans La Vie d'un héros, comme dans Salue pour moi le
monde, c’est de I'Histoire contemporaine qu’il s’agit en fait. Hitler et ses hommes ont
causé la souffrance des femmes et celle de 'humanité tout entiére, n'est-ce pas? Notre
écrivain n’a-t-il pas évoqué un monde en désordre total? Tout le monde voulait tuer.
Méme sous la musique de Schumann et de Beethoven, Antoine a tué un colonel allemand
(cf. VUH 529). Les hommes ont été transportés par la musique et imprégnés de vanité,
comme Pierre Sipriot a critiqué:

“Transporté par la musique, un peuple a pu un moment s’identifier aux Titans,

aptes alaforce dans lajoie.” *
En réalité, les thémes de la raison, de l'ordre, de la force représentés par la musique ont
été utilisés par les nazis pour conquérir leur pouvoir. Pourtant, “la musique de la mort”
deviendrait celle de la vie. Mozart est considéré comme la “paix”, la “joie” ( MA 118)
méme pendant la guerre. Par Jéroine Arthez, personnage du metteur en scéne, l'auteur
conclut: “toute la Flite sera, au sens le plus fort du mot, une marche vers la lumiére.”
(VUH 601)

Evidemment, 'opéra de Mozart est transfiguré par notre auteur. Xavier, guidé par la
musique lumineuse a enfin connu la vérité. Pour Antoine Sallement, “la Fl(te, telle qu'il la
dirigeait, devenait, pour lui, une maniére de Révélation” (VUH 638). Son vrai visage et sa
vraie vie ont été révélés par la musique: c’est un homme ambigu. S’il a dirigé pendant la
guerre I'opéra de Wagner a Bayreuth auquel Hitler a assisté (VUH 218), c’est parce qu’il
était aussi pour le pouvoir et la vanité masculins. Et la derniére fois qu’Antoine a dirigé
l'orchestre, c’était pour “La Neuviéme symphonie de Beethoven” (ibid.). En fait, cet
“‘Hymne a la Joie” joué la veille du bombardement des Alliés devient métaphorique, et
'ambiguité du personnage renvoie a celle de la musique.

Par la métaphore musicale, notre auteur joue sur le théme de la révélation. En fait,
Alma, “fille de 'ombre” (VUH 30), figure de la “Reine de la Nuit”, représente 'amour, la
paix, la lumiére. Antoine passe de la disparition a I'apparition, d’'un homme sans violence
a un chef qui dirige un groupe terroriste. A travers ce théme, notre auteur indique la trace
et la blessure de la guerre. Alma ne récupérera jamais son bonheur perdu; Ne pouvant
diriger 'orchestre, Antoine abandonne la musique et devient finalement un combattant, un
terroriste.

A la fin de La Vie d’'un héros, le groupe d’hommes dirigés par Antoine se trouvent
dans l'ombre. Certains se réfugient dans un monastére baroque, d’autres dans un
chateau médiéval. La métaphore montre sans doute que ces hommes veulent maintenir
leur raison et défendre la force masculine, tout en s’éloignant de la femme. Nous savons
que Wagner a révélé, dans “Parsifal”, deux thémes principaux: la renonciation aux
tentations du monde et la rédemption religieuse. Les hommes d’Antoine tentent peut-étre
'abandon de I'amour et de la femme, mais srement pas celui de leur tentation du monde.
Du fait qu’ils continuent a utiliser la violence, a faire des attentats, le monde ne pourra
échapper au désordre. Ainsi, le combat entre les deux mondes masculin et féminin ne
s’arrétera pas.
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Des cantatrices et des musiciennes animent ses intrigues, comme les figures de la
beauté, les médiatrices de l'art supréme, tandis que des personnages masculins qui ont
l'intention d’empécher le monde tombent dans la violence.

De maniére générale, dans La Vie d'un héros et Salue pour moi le monde, P.-J.
Remy montre, a travers la métaphore musicale, la vanité de I'Histoire et du monde
masculin: “Wotan, le roi des dieux, a voulu s’ériger un domaine, qui marquera l'apogée de
sa puissance.” (SPMM 31) Il en est de méme pour Sarastro ou Hitler. La “Tétralogie” de
Wagner a douloureusement déployé une tragédie légendaire. Et cette tragédie est
renvoyée par notre auteur a celle que Hitler a causée et que I'Histoire contemporaine a
tracée. Finalement, comme le Walhalla de Wotan et le palais des Gibichungen, le llI
Reich, malheur humanitaire, “Mal absolu”, s’est écroulé a son tour, et sa puissance
supréme a connu la chute, la défaite totale. Au fur et a mesure que le drame scénique se
déroule, la tension de la réalité se monte: il y a la chute de la Walkyrie et I'attentat hors de
scéne. Donc, malgré leur chute, le danger existe, et la violence n’est pas anéantie.

Il est intéressant de souligner la question posée par l'auteur a la fin du livre: “Que
sera ce monde aprés le regne des dieux?” (SPMM 379) Aprés I'écroulement de la
puissance, le monde a besoin de se transfigurer pour revivre. Evidemment, ce monde ne
devra pas étre régi par les hommes néants. Il évitera tout le désordre, et tentera une
rédemption par 'amour ... En réalité, la question de l'auteur constitue le vrai sens de ce
livre, et la “Tétralogie” de Wagner n’est qu'un prétexte, qu’'une métaphore. Il en est de
méme pour “La Flite enchantée”. Ce que P.-J. Remy veut exprimer, c’est la nécessité de
rappeler le passé et de connaitre le danger du terrorisme.

“Depuis trois cents ans, la musique est 'ame de I'Allemagne ...” (VUH 211). Méme
sous le 111° Reich Ia musique a été servie comme un moyen d’expression: “On jouait du
Wagner aux cérémonies rituelles du 1® Reich (MS 121). Pendant la deuxieme Guerre
mondiale, la Neuviéme de Beethoven n’était-elle pas l'oeuvre la plus jouée en
Allemagne? L’auteur voulait-il poser des questions sur la valeur morale de la musique?
Sinon pourquoi a-t-il évoqué que la musique a été accepté par les nazis? (cf. SPMM) Le
mystére de la musique posséde-t-il le pouvoir transcendant pour les gens opposés? Il est
clair que chez Beethoven ou Wagner vit 'dme innocent. C’est peut-étre pour révéler 'ame
humaine que P.-J. Remy a composé ses romans ayant le fond musical, dans lesquels il
nous a proposé une rédemption par la musique, qui permettra aux hommes de trouver la
lumiére et de ne pas se détruire par la vanité et l'absurdité de l'existence. L’enjeu
idéologique autour de la musique, surtout de la “Tétralogie” de Wagner devient le symbole
de la réconciliation, puisque Wagner est apprécié par tout le monde. Selon notre écrivain,
la musique ne suscite pas que le plaisir esthétique, mais qu’elle posséde une valeur
supréme. C’est pour montrer cette valeur et saisir cette “ame” qu'’il a tenté de donner un
appel: 'accord musical 'emporterait sur la discordance de notre monde.

Chez notre auteur, la musique est également désignée a indiquer la déception ou
I'espoir des personnages. Par exemple, Gérard de Désir d’Europe, qui désirait de former
avec ses amis “une sorte de quatuor, comme un quatuor a cordes” (DEu 121), éprouvait
une déception face au temps passé: la mort de son ami Cyril, le changement de Marion et
celui de 'Europe. “L’adagio de Mozart” (ibid. 584), quatuor a cordes que Gérard a entendu
dans I'hétel s’est tu avant son suicide (cf. ibid. 587). L’arrét de la musique a ainsi prédit la
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mort de ce personnage.

Pour le narrateur d’'Un Voyage d’hiver, la mélodie de Schubert qui lui renvoie la figure
féminine “raconte [sa] propre vie” (VH 161). Tout au long de ce livre, la voix du “Je”
(narrateur) et celle de la “Tu” (amante) s’épanchent comme ce que la musique de
Schubert ou de Schuman expriment. Leur amour guidé par la musique étant heureux, ils
meénerons finalement une vie d’ensemble.

A travers ces exemples, nous connaissons la signification de la métaphore musicale
chez P.-J. Remy. En fait, d’'une part, I'écrivain a mis en évidence ces connotations
musicales, d’autre part, il a révélé une réalité discordante. Par le biais de la métaphore, il
a tenté de serrer le lien entre la musique et la littérature.

4. Le Rapport entre la musique et la littérature

Dans I'oeuvre de P.-J. Remy, la musique et la littérature s’associent toujours étroitement.
On dirait que la musique exprime son sentiment, et que la littérature porte sa mélodie. En
fait, tous les thémes musicaux évoqués dans son oeuvre renvoient systématiquement a la
littérature. La musique devient en quelque sorte une source d’inspiration pour I'écriture.

La musique, porteuse de sens littéraire, est souvent utilisée ou citée par nos écrivains
dans leurs oeuvres. Prenons des exemples, Balzac a fait Béatrix en matiére musicale, et
dans Gambara, il a abordé des probléemes touchant a la création artistique; Proust a
constamment évoqué Wagner qu’il trouvait capable de restituer dans la musique toute la
diversité et toute la complexité de la vie vécue; Claudel a avoué qu’il a “admiré Wagner
autrefois, d’'une maniére que les nouvelles générations ont beaucoup de peine a
comprendre” ¥ ; Gide a éprouvé grace a la musique une “satisfaction quasi parfaite” %

Pour P.-J. Remy, l'incarnation fréquente de la musique dans I'oeuvre se fait dés son
premier livre Et Gulliver mourut de sommeil, ou “le Chevalier a la Rose” de Strauss est
déja présent.

“Et ainsi, de livre en livre, d’article en article, le protagoniste retrouve des scénes,
des mouvements, des gestes qui viennent tout droit de Strauss.” (EP 389)

En fait, on trouve facilement la musique dans tous ses ouvrages, dont plusieurs titres y
font allusion. Par exemple, Salue pour moi le monde est un titre emprunté a Tristan et
Isolde de Strauss, mélé avec la mythologie du Ring et la “Tétralogie” de Wagner; La Vie
d’'un héros est inspiré d“Une Vie du héros” de Strauss et guidé par “La Fl(te enchantée”
de Mozart; Un Voyage d’hiver est tiré du “Voyage d’hiver’” de Schubert; Don Juan est
renvoyé a celui de Strauss et rythmé par “le Chevalier a la Rose” de ce dernier ... Ces
titres nous montrent non seulement des références musicales, mais aussi un lien étroit
entre la musique et la littérature. “La Flite enchantée n’est en somme qu’un roman
d’apprentissage” (VUH 88), voila la confirmation donnée par un des héros.

Pour les personnages, la musique est comme une sorte de besoin, d’énergie et de
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force de création. Ecoutons leur affirmation:
“Je travaillais mieux en écoutant de la musique.” (T 34) “Les Années de
pelerinage, comme cette sonate de Liszt, les derniers quatuors de Mozart ou le
grand quintette a deux violoncelles de Schubert ont alimenté mon énergie.” (T 35)
“Nous avons besoin de musique.” (SPE 721)
La réalité musicale est percue a travers les personnages. De maniére générale, la
musique est tout a fait capable de réveiller leurs sensations et leurs idées. Ce qui est
important pour I'écrivain et ses personnages, c’est de transférer les sensations acquises
de la musique aux idées de I'écriture. Balzac a dit dans Gambara:
“Ma musique est belle, mais quand la musique passe de la sensation a l'idée, elle
ne peut avoir que des gens de génie pour auditeurs car eux seuls ont la
puissance de se développer.” *

Donc, la musique se présente toujours comme la source d’inspiration, I'essence de la
création littéraire. Elle est le véhicule des idées et d’'une sensibilité personnelle.

Nous remarquons que, chez P.-d. Remy, presque tous les personnages-écrivains
considérent la musique comme une source d’inspiration pour leur écriture. Citons des
exemples: dans Annette ou 'éducation des filles, c’est justement par I'inspiration de la
musique que I'héroine a écrit son livre:

“C’était le mouvement lent du concerto pour clarinette: mille idées assaillaient
Annette: dix, quinze au moins pourraient entrer dans son roman.” Et “chaque
note de ces musiques anciennes réveillait une idée ...” (AEF 302 et 404)
Quant au narrateur de Toscanes, il a avoué:
“J’aimais Wagner au-dela de sa musique. Sa musique était un trésor ou je puisais
d’autres trésors: comme lui, j'ai tenté d’écrire a I'infini, d’entrelacer des motifs, en
somme de raconter le monde.” (T 42)
Dans Salue pour moi le monde, le narrateur s’est exprimé :
“J’espérais toujours qu’un chant, un écho, un accent feraient naitre les mots qui
seraient encore un livre.” (SPMM 46)
Dans Un Voyage d’hiver, la “Tu” a dit & son amant avec ces termes:
“les cycles de mélodies de Schubert ou de Schumann: il s’agit d’organiser des
images, des vignettes qui se répondent dans I’espace de la musique, finissent
par faire le tableau d’'une vie, d’'un amour.” (VH 110)
Ces exemples montrent clairement que notre auteur cherche dans la musique un reflet
pour Iécriture. Selon lui, il suffit d’organiser et développer les idées recues afin
d’accomplir une oeuvre littéraire. A travers ses personnages, P.-J. Remy exprime que la
musique, porteuse d’idées, est aussi importante pour eux que pour lui-méme. Tout se
passe en fait de I'idée a I'écriture. Ainsi, a la fin de ces romans, tous les protagonistes
réussissent a écrire leur livre.

La musique peut donner un effet d’infini et exprimer ce que le langage verbal est
incapable de dire. Comme George Sand l'a souligné:
“La musique dit tout ce que I'ame réve et pressent de plus mystérieux et de plus
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élevé. C’est la manifestation d’un ordre d’idées et de sentiments supérieurs a ce
que la parole humaine pourrait exprimer. C’est la révélation de I'infini ...” '®

Comme Balzac I'a affirmé:

“L’esprit de I’écrivain ne donne pas de pareilles jouissances, parce que ce que

nous peignons est fini, déterminé, et ce que vous jette Beethowen est infini.” ***
Georges Sand, Balzac et bien d’autres écrivains ont mis I'accent sur la supériorité de la
musique au langage humain. Ce qu’ils comptent le plus, c’est évidemment I'effet d’infini
qui entraine une résonance et un prolongement, et suscite bien entendu des
imaginations.

Chez P.-J. Remy, cet effet d’infini réside non seulement dans une résonance et un
prolongement aux états d’dme des personnages, mais aussi dans l'imagination et la
transformation de leurs idées. Prenons encore des exemples, dans Un Voyage d'hiver, le
héros trouve que

“Chaque mélodie est comme un tableau ... un tableau, une vignette, qui renvoie a
d’autres tableaux, d’autres gravures, d’autres images ...” (VH 50).
Donc, la musique peut tout engendrer, et ce qu’elle renvoie est infini. Cette idée
d’enchainement et d’infini s’évoque également dans Toscanes:
“Et puis il y avait dans I’Or du Rhin la rigueur de ses enchainements, les thémes
gui naissaient I'un de I'autre, transformés, comme a I'infini” (T 41).

Tout commence ici par cet “Or du Rhin”, auquel succéde toute la “Tétralogie” de Wagner,
et par lequel tous les thémes sont évoqués. Ce qui est essentiel, c’est de développer et
transformer ces thémes enchainés. De ce fait, le héros de Toscanes arrive a retrouver
dans la musique le bonheur perdu, et le narrateur d’'Un Voyage d’hiver peut rappeler toute
sa propre vie.

Quand Balzac parlait de Rossini, Proust de “Vinteuil”, ou Claudel de Wagner, il y avait
toujours des idées qui circulaient, des sens qui s'accumulaient, une écriture qui se formait
... Si P.-J. Remy parle de Bach, c’est probablement pour créer un effet de polyphonie.
Comme les trois Sonates et trois Partitas pour violon seul de Bach peuvent produire une
polyphonie sur un instrument monodique et donner un ensemble de variations, notre
écrivain souligne a sa maniére une polyphonie de ses personnages dans un seul roman.
Le Sac du Palais d’Eté, Chine et bien d’autres livres en sont des exemples. Au fur et a
mesure que les scénes se déroulent, les voix s’élévent simultanément. Notre auteur fait
parler ses personnages et traite parallélement plusieurs aventures et intrigues.

On pourrait dire que P.-J. Remy invente une structure thématique au sens musical
puisque les récits s’organisent comme une série de juxtapositions. Salue pour moi le
monde nous présente a la fois le récit et les actes de I'Opéra. Dans Le Sac du Palais
d’Eté ou dans Chine, le récit et le livre de Segalen inséré dans le roman donnent un effet
de juxtaposition, et les personnages qui ont envie d'écrire parlent tous de leurs
expériences et de leur roman a naitre. Ces romans racontent parallélement des aventures
individuelles et collectives: celles des Occidentaux et des Chinois. On se trouve tantét en
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Chine, tantét en Europe, tantét en Amérique ... On sais que I'écriture par juxtaposition a
été cherchée par Gide, comme ce qu'il a affirmé:
“Je suis comme un musicien qui cherche a juxtaposer et imbriquer, a la maniére
de César Franck, un motif d’andante et un motif d’allégro.” ***
Il est clair que Gide a rapproché sa structure littéraire de celle d’'un musicien. Nous
trouvons dans Les Faux-Monnayeurs a la fois le récit et le journal. Par un de ses
personnages, Gide a avoué:
“Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c’est quelque chose qui serait comme
I’Art de la fugue. Et je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en musique serait
impossible en littérature.” '*
Selon I'écrivain, la fugue, avec sa multiplicité de voix, peut représenter une forme
romanesque. Ainsi, I'idéal est de s’exprimer a la fagcon musicale. C’est pourquoi Proust a
passé du “Port de Carquethuit” d’Elstir au Septuor de Vinteuil:
“Cependant le septuor qui avait recommencé avancait vers sa fin; a plusieurs
reprises une phrase, telle ou telle de la Sonate, revenait, mais chaque fois
changée, sur un rythme, un accompagnement différents, la méme et pourtant
autre, comme reviennent les choses dans la vie.” **
Ce que Proust voulait exprimer, c’est justement une simultanéité équivalente au
contrepoint en musique, enfin une épaisseur du texte. Par un de ses protagonistes, P.-J.
Remy a dit de son tour:
“Chaque type de travail avait aussi sa musique: les sonates et les partitas pour
violon de Bach convenaient a une écriture rapide, fiévreuse; les variations
Goldberg, au contraire, a la réflexion; I’'Art de la fugue a ce que je croyais étre
I"alchimie du verbe ... Mais les Années de pelerinage - la seconde année, surtout -
ont traversé le temps.” (T 35)
Nous pourrions alors conclure: Le Sac du Palais d’Eté et Chine représentent une écriture
rapide et foisonnante: tout est en mouvement, et le va-et-vient se déroule sans arrét;
Salue pour moi le monde donne a réfléchir: la scéne se lie a I'Histoire contemporaine; La
Vie d’'un héros est comme une fugue qui évoque le langage verbal et le langage musical;
et Toscanes est I'objet d’une recherche du temps perdu: c’est a

travers le voyage en ltalie qu'on fait revivre les souvenirs ... La musique est ainsi
chargée d’'une forme d’expression.

La mythologie apparait omniprésente dans la musique comme dans la littérature.
P.-J. Remy a consacré plusieurs ouvrages au mythe, dans lesquels le mythe et la
musique sont associés avec le récit: la mythologie du Ring évoquée par la “Tétralogie” de
Wagner, le mythe de Pandore, celui de Don Juan ...

Tous ses romans fondés sur le mythe sont représentés par la musique ou l'opéra.
Roland Barthes a indiqué dans Mythologies:
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Il en est de la musique comme des autre arts, y compris la littérature: la forme la
plus haute de I'expression artistique est du c6té de la littérature, c’est-a-dire en
définitive d’'une certaine algébre: il faut que toute forme tende a I'abstraction, ce

gui, on le sait, n’est nullement contraire a la sensualité.

é » 105

Bien entendu, le mythe lui-méme n’est pas une idée, ni une forme. Mais I'écrivain sait
utiliser ce mode de signification en transposant des idée et en jouant sur des échos. Le
message laissé par le mythe est réécrit par I'écrivain. Si la composition de plusieurs de
ses romans se rapproche de celle des piéces musicales, c’est dans la mesure ou elle
refleéte une vision du monde d’essence musicale et théatrale. La musique est prise comme
un prétexte a laisser exprimer le jeu d’associations et de transposition des idées.

Il est clair que Salue pour moi le monde est tracé par la “Tétralogie” de Wagner. Si la
musique tient une grande place dans la mise en scéne, c’est qu’elle s’exprime comme
forme d’expression. La structure de ce livre est basée sur les actes et les scénes de
'opéra de Wagner. Et les themes du mythe et de la musique renvoient a ceux du roman:
la jeunesse, I'amour, la violence, la mort ... Notre écrivain s’en sert sans doute pour
rappeler le passé, le destin humain, et pour dénoncer le danger de la montée du nazisme.
L’anneau est “le coeur méme du drame. Tout se joue autour de lui.” (SPMM 88) Et par le
personnage-écrivain, l'auteur affirme: “tout se joue autour de I'écriture, et j’ai tout joué sur
I'écriture ...” (ibid.). Dés la premiére scéne, la possession de l'anneau, qui passe par
plusieurs personnages, est comme procédé de construction du drame. En fait, ce roman
représente un travail d’inspiration et de création. D’ailleurs P.-J. Remy le souligne a la fin
du livre: “Mais linspiration? Mais le processus méme de la création ...” (SPMM 379).
Evidemment, c’est par la musique qu’on obtient l'inspiration; c’est dans le roman qu’on
suit le processus de la naissance de I'oeuvre.

Le theme de Pandore est maintes fois traité par des écrivains célébres, par exemple,
Pandore de Voltaire(1740), celle de Goethe (1850), celle de Nerval(1854) ... Mais, seul
P.-J. Remy associe le mythe de Pandore avec la musique. |l propose une lecture sur la
femme et la passion pour la musique en montrant I'éternité du mythe et de la musique.
C’est a la fin du récit qu'on voit mieux le motif de l'auteur: l'actrice est morte, et le
compositeur devenu inactif, il ne reste alors que le mythe et la musique: “Anna est morte,
Carl s’est tu, Pandora n’est plus qu’'un mythe, mais la musique vit.” (P 417)

Chez P.-J. Remy, la femme est toujours liée avec la musique. Bien qu’en tant
gu’actrice, la femme soit mortelle, la musique mélée avec le mythe devient immortelle. Ce
qui est déja évoqué par P.-J. Remy dans La Mort de Floria Tosca, ou il affirme: “Callas est
pour moi un monument.” '% Selon lui, le monument fondé sur la femme et la musique est
éternel.

Don Juan de P.-J. Remy, composé sur le mythe de Don Juan, et rythmé par “le
Chevalier a la Rose” de Strauss, peint le portrait d’un libertin, dont le destin est a la fois
romantique et tragique. On y trouve des passages présentés comme des scénes de
'opéra. Rappelons-nous le début du roman. Sur une place baroque en Espagne, le
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combat entre Don Juan et le commandeur se déroule théatralement. Aprés avoir tué le
commandeur, Don Juan s’enfuit tout de suite. A ce moment-13,
“une longue musique, semblable aux accents funébres et lents d’une lente
gamme qui se meurt, emplissait la place ... la musique et la clameur d’un
roulement continu de tonnerre et de tambour.” (DJ 12-13)
Nous pouvons dire que dées le début du roman, la musique suit les aventures de Don
Juan. En réalité, tout le livre est traversé par la musique. Cet effet associé de musique et
de mythe varie largement le champ romanesque de notre écrivain.

De ce fait, I'objectif final de faire vivre la musique, c’est d’écrire le livre. Par un
personnage-architecte de La Vie d’'un héros, l'auteur s’explique:
“Si nous construisons un palais, un opéra ou une cathédrale, et méme si nos
motifs immédiats n’apparaissent pas si clairement, c’est d’abord pour que la
musique vive.” (VUH 211)
Ainsi, chez P.-J. Remy, la musique devient éternelle, elle “abolit 'espace et le temps”
(SPMM 57), et elle se lie a I'écriture. L’'opéra, a la fois un lien de représentation musicale
et un art de chanter 'ouvrage dramatique, donne parfaitement l'inspiration a I'écriture.

Il est vrai que P.-J. Remy porte une grande passion pour I'opéra. Dans Bastille: réver
un opéra, nous voyons son ambition de “construire un monde, en somme, et un opéra.”
107 La construction de I'opéra renvoie en fait a celle du monde, enfin celle du livre. Tout
part de “I'idée de la cité idéale, le monde représenté, figuré, de la musique” (ibid.) C’est
pourquoi nous trouvons dans son oeuvre des opéras de Mozart, de Puccini, de Wagner,
de Strauss ... En tant qu’ouvrage dramatique chanté et accompagné a I'orchestre, 'opéra
représente un art supréme qui “peut tout rassembler.” (P 99)

D’aprés Proust, un livre peut étre considéré comme “une grande construction
musicale” ' et une “majestueuse symphonie” "% Proust se demandait;
“si la musique n’était pas I’exemple unique de ce qu’aurait pu étre - s’il n’y avait
pas eu l'invention du langage, la formation des mots, I’analyse des idées - la
communication des ames.” **°

Thomas Mann a répété cette idée de sa part:

“pour moi le roman atoujours été une symphonie, composée de points et de
contrepoints, un canevas constitué par la trame des themes, ou les idées jouent
le méme rdle que les motifs en musique” ™

P.-J. Remy désire également une telle association des idées, des images, des
sentiments, des formes, des langages ... Selon lui, I'art de la composition nécessite un
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“‘ensemble”, un “total”’. La recherche de la totalité est mise en évidence par le désir de tout
rassembler. Bien que la musique prenne I'apparence de I'absence totale de forme, elle
offre la possibilité de créer des formes inspirées. Etant donné que la symphonie peut tout
englober et embrasser, il tente de donner au roman des caractéristiques de I'art musical.
La symphonie héroique de Beethoven, “Don Juan” et “Une Vie de héros” de Strauss, la
“Tétralogie” de Wagner ne sont-elles pas caractérisées par la multiplicité et
'enchevétrement des thémes? Sans aucun doute, Beethoven, Strauss se sont beaucoup
consacrés a la musique, et avec tous ses drames musicaux Wagner a parfaitement créé
une nouvelle forme de “spectacle total”.

Par un de ses personnages, notre auteur affirme: “La variation devient le moyen
d’'une création nouvelle et spontanée de la forme.” (SPMM 369) Il est évident que la
variation et la forme musicales renvoient toujours a celles de I'écriture. En fait, le poéme
symphonique peut s’inspirer d’'une oeuvre littéraire, et celle-ci peut le fait inversement.
Dans I'oeuvre de P.-J. Remy, la musique n’est qu’un prétexte, car les morceaux musicaux
cités sont dépourvus de toute technique musicale. Il n’y a que le jeu d’écriture qui compte.
Le jeu des associations et des transpositions se fait dans la symphonie comme dans
I'écriture. Les ouvrages tels que Salue pour moi le monde, Pandora, qui résultent d’'une
tentative de saisir l'inspiration musicale, sont comme une transposition littéraire d’un
opéra.

De maniere générale, Bach et Beethoven sont distingués par la variation, la
multiplicité, I'enchevétrement des thémes; la musique de Chopin comporte a la fois
lampleur et la variété; Shubert porte la valeur féminine et lyrique; Liszt constitue dans sa
musique une symphonie poétique; Wagner, pionnier de la musique moderne, est un génie
du “spectacle total”; Strauss est considéré comme un géant musical ...

Inspiré par ces compositeurs, P.-J. Remy tente de nous montrer la magie de la
musique qui peut tout engendrer et tout représenter. Dans son oeuvre, le foisonnement
des personnages et l'entrelacement des intrigues résultent en quelque sorte de
I'inspiration musicale visée a une écriture totale. Avec ses diverses touches, notre écrivain
fait ses compositions en montrant le point de contact entre la musique et la littérature. Ce
que son écriture demande a la musique, c’est probablement la possibilité dune
organisation structurée et dune représentation des thémes entrecroisés, d’une
combinaison des sons (voix), de I'organisation de la durée, ainsi que de la conception du
“leitmotiv”. Le rapport entre la musique et I'écriture passe en fait par un lien synesthésique
entre musique, photographie, peinture, sculpture, entre imagination visuelle, spatiale et
temporelle.

Chapitre cinquiéme Les Images picturales et
plastiques

“L’art vit de sa fonction qui est de permettre aux hommes d’échapper a leur
condition d’hommes non par une évasion, mais par une possession.” - André
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Malraux " “Jai toujours recherché dans I'art une forme de beauté absolue|...]” -
P.-J. Remy 3

Dans son oeuvre, P.-J. Remy aborde également des problémes essentiels concernant
lart: “Quelle est la valeur de I'art?” “Quels sont les rapports que I'artiste entretient avec
'oeuvre et le monde?” Il cherche a percevoir le sens de I'art en donnant une définition
méme de 'homme.

Chez lui, I'art rétablit un lien entre le passé et le présent, entre la vie individuelle et
'aventure collective. Par le biais des images représentées par la photographie, la peinture
et la sculpture, l'auteur montre une intention de souvenir et de témoignage, une
représentation vivante et sensible, une confrontation persistante, ainsi que des images
métamorphosées. La matiére de l'art est toujours liée a une autre oeuvre, et la faculté de
métamorphose des chefs-d’oeuvre et |la valeur de création sont mises en relief. Le jeu des
images nous renvoie systématiquement a celui de I'écriture. Comme tout artiste, l'auteur
est a la recherche de formes nouvelles pour expliquer ce qu’il a @ montrer.

1. Les Images instantanées

“La photographie, c’est cela, un instrument de ce qu’il y a en nous d’instinct subit,

la rapine juste au moment: goiit du direct et de 'immédiat, connivence d’un certain
g s . - . 114

oeil intérieur, en nous, avec I’éclair.” - Paul Claudel

La photographie qui sert a élaborer et a transformer la culture artistique moderne devient
une des matiéres de l'oeuvre de P.-J. Remy. Elle constitue en fait une partie de son
univers rempli d’'images.

Plusieurs de ses romans, par exemple, Le Sac du Palais d’Eté, Chine, apparaissent
comme un gros album de photographies, dans lequel s’affronte une rencontre de toutes
les images, et renait une unité romanesque. Les instants saisis, bousculés ou mélés,
marquent des aventures et expériences individuelles et collectives. Les instantanés
trouvent successivement leur place dans cet immense et fabuleux album. C’est avec les
clichés que l'auteur essaie d’'inventer son “propre musée idéal” (NDF 146).

1.1. Photographies: souvenirs et témoignages

Les images photographiques interviennent instantanément dans I'oeuvre. Elles servent en
fait a susciter des souvenirs et a porter témoignage.

L’auteur fournit une réflexion romanesque sur la photographie considérée comme
témoignage du passé. Dans un passage concernant une des photos prises par Héléne
Hoppenot, amie de Claudel, nous remarquons: “La belle photo en noir et blanc, d’'une
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porte de Pékin, ce devrait étre Fuchengmen qui menait aussi au désert.” (Ch 186) La
nostalgie d’'une image ancienne marque que, pour ses personnages, la vraie Chine est
celle qu'on a perdue. Car cette porte magnifique a été démolie pour les besoins de
'urbanisme. Seulement la photo peut ressusciter encore son image.

Une fois revenus en Chine, beaucoup de personnages recherchent leur trace, leurs
souvenirs, et reprennent de nouveau des photographies. Par exemple, dans sa “tournée
souvenirs” a la Grande Muraille, aux tombeaux des Ming ... le personnage-photographe
d’Iris trouve le grand plaisir:

“prendre deux fois la méme photographie ...” “Elle recherchait des lors non
seulement le méme sujet, le méme monument ou le méme paysage, mais le méme
cadrage et la méme lumiere.” (Ch 326)
Ce qu'lris recherche, c’est évidemment sa Chine, la Chine du temps passé. Ici, on est
renvoyé au théme de I'éternel retour. De méme que Segalen a cherché le passé de
I'Empire du Milieu, a travers leurs photographies nos personnages essaient de retrouver
la trace du passé pour en témoigner.

Prenons un autre exemple ou lauteur indique a la fois I'éternité des images
photographiques et la fuite du temps. Iris se demande: “Est-ce que mes photos dureront
un peu plus longtemps?” (Ch 399) puisque les mots de I'écrivain Chessman “sont déja
anéantis par le temps” (ibid.). La durée des images et la mort du texte nous font réfléchir.
Pourquoi l'auteur a-t-il I'intention de faire résister au temps ces photos prises pendant la
Révolution culturelle chinoise et non les mots de commentaire? Il veut peut-étre indiquer
que le texte étant daté et révolu, le langage n’adhére plus au présent et que ces photos
qui montrent l'absurdité et l'horreur d’'un drame tragique peuvent renvoyer aux
événements de Tian An Men. Bien que le temps passe, le drame peut se reproduire. Les
images photographiques deviennent donc des témoins et des reflets de I'Histoire.

La supériorité des images est mise en évidence: le texte de Chessman “n’arrive pas a
la cheville de ce qu’elle [Iris] a réussi a montrer.” (Ch 208) L’auteur répéte a plusieurs
reprises que les photos peuvent donner des images directes, attirantes, et qu’elles
révélent mieux que des mots. Ce qui est confirmé par une autre photo d’Iris concernant un
bourgeois ficelé par des gardes rouges, “la photo est 13, entiére, crue, plus dure et plus
parlante que tous les mots, tous les discours [...]"” (SPE 571). Avec son album, Iris “avait
construit une Chine qu’aucune littérature ne pouvait égaler” (SPE 746).

Nous trouvons bien d’autres épisodes qui valorisent les photographies, par exemple,
“a Paris, partout: on a bien davantage besoin de nos photographies que de tous nos
télégrammes!” (Ch 734) Par cette phrase un peu ironique, l'auteur insiste sur le privilége
de l'information directement transmise par les images photographiques. Selon Roland
Barthes, “une photographie sera pour nous parole au méme titre qu’un article de journal.”
115 C’est pourquoi chez P.-J. Remy la photographie 'emporte largement sur le mot.

La photographie est aussi pour nos personnages un support du souvenir de la vie
vécue. Rappelons-nous de I'album de photographies

offert par Lorraine lors de I'anniversaire de Simon. Cet album “raconte toute la vie” de
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celui-ci, et “la derniére photographie représente un vieil homme assis [...]" (Ch 311). Ces
photos déploient une vie vécue et expriment la fuite du temps. Ici, la vieilesse de Simon
fait écho au texte dépassé. Il n’y a que les images qui restent.

Dans le passage ou M. Liu dit:
“Quoi qu’il arrive dans les années, les mois a venir, il faut gue des hommes
comme vous et moi, comme mon pere et lui [Segalen ...] soient la, pour porter
témoignage” (Ch 77),
lauteur imagine, par une photo, 'amitié entre Segalen et le pére de M. Liu. Cette photo
fait évoquer en fait les thémes de l'exil, de l'aventure humaine et du témoignage
historique. De Ia, nous trouvons que Segalen est a la fois semblable a nos personnages
et profondément engagé dans la réalité. Ainsi, il existe un lien entre le témoignage porté
par I’'homme et celui par la photographie.

L’auteur montre qu’en tant qu’expression, les photographies peuvent non seulement
donner des images, sources de connaissances sur un pays, mais aussi susciter la
sensation et la passion. Par exemple, a travers des photos sur la Chine, Isméne qui “n’a
jamais vu la Chine” trouve “un godt de Chine” (Ch 598). Ce qui nous fait penser au “godt
de I'Orient” que Nerval a cherché. Mais, pour le héros de celui-ci, il fallait aller au moins a
Vienne pour trouver “un avant-go(t de I'Orient” e Cependant, selon notre auteur, il suffit
de regarder des photos pour le trouver. Avec le regard, le miracle se produit, les photos
sont transformées en une Chine vivante:

“le regard d’Ismene glisse sur les photos qui, peu a peu, deviennent plus vraies
pour elle que la Chine gu’elles ont figée dans un instant - sépia des images
anciennes - d’éternité” (Ch 509).
L’auteur souligne ainsi une représentation vivante et sensible par les images picturales,
un lien entre I'éternité et l'instant: une Chine éternelle fixée dans un instant.

Pour un autre personnage, André Verviers, exilé hors de la Chine, les photos peuvent
produire le méme effet: “Avec les lettres et des photographies d’'une Chine plus vivante
encore en lui que lorsqu’il 'a quittée” (Ch 330). L'auteur insiste une fois de plus sur
l'attachement du personnage a la Chine. Avec ces photos, on revient toujours a la Chine.
Ces images photographiques constituent donc un lien constant entre le personnage et la
Chine. Julien Gracq a bien indiqué dans En lisant, en écrivant: “Le souvenir est présence
absolue.” """ Chez P.-J. Remy, les photos sont donc chargées de faire revivre le souvenir.

L’auteur utilise également des photographies pour retracer des événements
historiques. Nous remarquons que les photos sur la Révolution culturelle chinoise font
écho a celles des événements de Tian An Men.

“Images: ce sont des boisseaux d’images, des brassées de clichés, photos noir
et blanc et couleurs que Ghislaine Blondin raméne chaque jour de ses
randonnées a travers la ville.” (Ch 691)

L’auteur noue constamment le lien entre la photographie et lacte d’écrire.
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Rappelons-nous:
“c’est aux anciennes photos d’Iris que Guillaume revient toujours. Les images
gu’il a sous les yeux et son souvenir se mélangent,” et “il aréussi a écrire a
nouveau.” (Ch 704)
De méme que Paul Claudel a écrit un commentaire pour l'album d’Héléne Hoppenot,
Guillaume, face a I'événement de Tian An Men, “se plonge dans un album de
photographies de la Révolution culturelle, prises de la Chine d’hier, toutes prises par Iris”
(Ch 663), et puis écrit a nouveau le commentaire que Chessman n’a pas réussi a écrire.
L’auteur indique en fait que notre écriture dépend beaucoup de notre propre témoignage,
c'est-a-dire que c’est grace a une vie vécue, aux expériences acquises et aux scénes
vues de ses propres yeux qu’on arrive a se mettre a écrire. Les images aident donc le
personnage a retrouver le souvenir et la capacité d’écrire.

Dans l'univers de P.-J. Remy, la photographie est aussi chargée de révéler a la fois la
violence et I'amour. Par exemple, a la vue d’une photo de Meilin, M. Liu pense tout de
suite a sa femme rencontrée a Yan’an et mise a mort par la Révolution culturelle, “c’est un
autre visage, disparu depuis si longtemps, qui lui revient a la mémoire [...]” (Ch 325). De
la photo de Meilin, on est renvoyé a sa grand-mére. Entre deux générations de femmes,
est-ce que leur destin est différent? A la fin de Chine, on annonce la disparition de Meilin.
Est-ce que leur ressemblance porte une prédiction? En fait, a cause de ces événements
politiques, M. Liu perd sa femme, et Guillaume sa fiancée. L'amour est mis en évidence
dans ce méme passage:

“il suffit parfois de I'image d’un visage: penché au-dessus d’lrina, Jean-Marie
Erlanger la photographie. Sans tréve: un film, deux films pris coup sur coup du
visage de la jeune interprete.” (Ch 713)

Pourquoi tant de photos d'un seul visage sont-elles prises? Parce que ce visage
photographié représente mieux I'amour et la passion. Entre ces deux personnages,
amour est trés sincére. Il n'y a que ces instantanés qui peuvent le focaliser et le montrer
clairement.

La photographie de Clawdia est bien significative. A la fin de Chine, “Chessman est
parti en prenant seulement une photographie de Clawdia a vingt ans.” (Ch 655) Cette
photo représente évidemment la jeunesse féminine, la beauté idéale, le bonheur retrouvé.
Chessman, devenu physiquement et spirituellement impuissant, tente de survivre par
cette image féminine. Celle-ci accumule tous ses souvenirs d’'une vie vécue.

L’auteur fait aussi resurgir par 'image photographique toute la puissance émotive du
réel. Tout le monde connait la photo d’'un Chinois qui a fait arréter des chars prés de la
place Tian An Men. Lauteur montre que cette photo sensationnelle et héroique
représente une détermination du peuple chinois a lutter pour la démocratie et son
indignation contre la répression. La photo posséde donc le pouvoir de présenter
directement le réel, de traduire la sensibilité et de susciter la sensation.

“On voit, on filme, on photographie sans fin. Des images aux quatre coins du monde,
télévision sans frontiéres [...]" (Ch 713). Le role des images photographiques est ainsi
souligné par l'auteur pour montrer la vérité, et lier la Chine au monde entier. L’objectif que
lauteur emprunte nous renvoie des reflets des images et nous donne une vision
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perspective. La Chine est donc choisie comme une toile de fond, sur laquelle le jeu des
images révéle la réalité.

1.2. Photographies: clichés de la réalité

Parmi les photographies citées dans I'oeuvre, nous remarquons que certaines comportent
une signification négative. Cette négation représente évidemment I'obscurité de la réalité.
Comme le cliché est une partie de la photographie, la réalité ne peut pas étre montré sans
son ombre. Les images révélées par les clichés deviennent donc des reflets de la réalité
et de la société.

L’appareil de photos lui-méme se dédouble entre I'artiste et la réalité. Il est considéré
comme le cerveau de I'étre, et les photos, comme un laboratoire du regard. Dans De la
Photographie considérée comme un assassinat, 'auteur souligne aussi le role des photos
pour révéler les vices humains et méditer sur la vanité de 'lhomme et sur le non-sens de
la vie.

En effet, notre écrivain tente de tout capter et de tout montrer par un jeu sur le
clair-obscur. Voici son intention d’exposer le monde: “Mon plus cher désir: pouvoir tout
montrer. Mais autrement.” (Ch 279). Mais comment montrer autrement? Comment
montrer la réalité? Il faut sans aucun doute exposer non seulement la beauté, mais aussi
la laideur. C’est justement a travers cette face négative qu’on peut percer la profondeur de
la réalité. L’exemple ou Iris parle de la Tamise I'explique bien:

“il faudrait, bien sr, photographier tout cela autrement. Pouvoir montrer a la fois
le fleuve et les morts, les noyés qui sont dans le ventre du fleuve.” (Ch 279)

Le paysage naturel se lie ainsi avec la mort. Quand on regarde la beauté de ce fleuve, il
faut savoir que celui-ci peut avaler des étres. Iris essaie de montrer I'intérieur du fleuve:
lautre face de la réalité. L'auteur révéle dans Chine: “Ce que Iris sait le mieux
photographier, c’est I'’horreur, la misére, le crime et la mort.” (Ch 103) En fait, Iris est un
des personnages qui sait percevoir I'enfer de la réalité. Par ses photos, elle peut non
seulement “porter témoignage” (ibid.), mais aussi révéler l'autre face. Regardons ces
photos prises par Iris lors de la Révolution culturelle chinoise:

“Ce sont des images en noir et blanc d’'une insoutenable cruauté: vieillards
battus, enfants qu’on couvre de crachats, pancartes infamantes au-dessus
d’étudiants, de professeurs [...]” (Ch 102) “Un cliché que [Guillaume] connait
bien: ce vieux couple photographié devant la gare de Pékin, en mai 1966, et la
foule de gosses qui lui crachent dessus ...” (Ch 663) “Image en noir et blanc; le
noir qui parait plus clair parfois que le blanc, insoutenable: blanc d’un mur
badigeonné des caractéres qui veulent dire mort, haine, famine, ordure.” (Ch 208)

Ces photos montrent et révélent évidemment I'envers de ce qu'était cette Révolution
culturelle chinoise. Captées par un objectif, ces images choquantes qui défilent sous nos
yeux donnent un effet cinématographique: révélation et sensation directes. La négation
totale de cette révolution se confirme bien avec le jeu des images de l'auteur.

Dans Désir d’Europe, l'auteur évoque de la méme maniére la haine, la violence,
I'horreur et la guerre. Par exemple, un album du pensionnat polonais montre que “chacun

114

Copyright XU Li et Université Lumiére - Lyon 2 - 2000.Ce document est protégé en vertu de



Deuxiéme partie La Passion artistique

de ces jeune morts était beau” (DEu 109); sur des photos des années 1937 ou 1938, ily a
les “visages d’enfants heureux qui souriaient a I'objectif’, mais “tous étaient morts six ou
sept ans plus tard ...” (DEu 150); et “la photo des ‘amants de Sarajevo’: deux enfants
tués, enlacés a jamais sur la berge grise d'un fleuve sanglant.” (DEu 547) Ces images des
enfants morts sont trés marquantes. Elles révélent silencieusement le malheur humain, la
cruauté de la violence, I'absurdité de la guerre. La réalité historique s’expose ainsi a
travers ces photos.

Baudelaire a dit sur Delacroix: “C’est non seulement la douleur qu’il sait le mieux
exprimer, mais surtout, - prodigieux mystére de sa peinture - la douleur morale.” ""® Nous
y trouvons une ressemblance avec les personnages-photographes de P.-J. Remy. Par
exemple, Iris, “elle seule savait photographier la douleur” (Ch 617). Quant a Claire, “elle
sait saisir le dedans des choses [...], elle sait maitriser cette douleur” (PCCA 106).
Delacroix a exprimé la douleur humaine par ses peintures tandis qu’lris et Claire le font
par leurs images photographiques.

Regardons maintenant l'album constitué par Iris pour le vieux banquier chinois
K.C.Chen. Dans cet album, nous trouvons “des gamines de treize ans, nues, plus que
nues ...” (Ch 319) Ces images muettes révélent en effet I'absurdité et I'érotisme de
'homme. Martyres, ces gamines sont traitées comme des objets. Et la comparaison du
sourire de ces gamines avec celui d’'un condamné tordu (cf. Ch 319) nous renvoie aux
thémes de l'innocence et de la bassesse. L'auteur mentionne a maintes reprises ces
images des enfants maltraités:

“Ces photos, photos d’enfants tristes ou battus, petites filles, petits garcons,
enfants nus, enfants qu’on a payés pour cela|...]. Ces corps rompus, déchirés,
déchirés et déchirants.” (Ch 724)

La récurrence de ces images montre non seulement I'indignation de I'auteur, mais aussi
sa maniére d’exposer les vices de 'lhomme et les réalités crues de la société.

Sous la plume de notre auteur, Iris qui peut “saisir l'intérieur des étres et celui de la
société ne fait que tout garder, scrupuleusement, aveuglement ...” (Ch 518) Ce quelle
veut, en fait, c’est tout capter et tout montrer. C’est exactement comme ce que fait notre
auteur, qui ne cesse de saisir des images et d’en montrer. D’ailleurs, certaines images
jouent un role essentiel pour caractériser le personnage de Chessman.

Dans Chine, Iris a photographié Chessman ivre ou endormi a trois moments
différents: I'écrivain en mal d’écrire; I'écrivain qui venait de briler tous ses manuscrits;
I'écrivain qui attendait la fin de ses jours.

“Images, clichés, photos toujours dérobées, volées au visage qu’elles ont violé,
au mort lui-méme dont elles figent I'empreinte: John Chessman, ivre mort [...]"
(Ch 518).

1"

Ces images de Chessman, mort-vivant, traduisent I'impuissance de cet écrivain. Celui-ci
qui n'arrive pas a finir son roman, se trouve soit dans un état de l'ivresse, soit dans son
réve: “toute paix retrouvée qui, simplement, dort” (Ch 616). On se demande ici si I'auteur
veut dire que Chessman cherche une solution dans son ivresse ou son réve. Aprés avoir
détruit ses manuscrits, Chessman, hanté longtemps par son roman, semble soulagé.

8
Armand Moss, Baudelaire et Delacroix, A.G. Nizet, 1973, p.111.
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Mais, que signifie ce soulagement? L’échec de [I'écriture renvoie en fait a celui du
personnage. A la fin du roman, on trouve que “le visage de John Chessman endormi sous
les bandelettes d’'une momie subitement apaisée est bien celui d’'un mort.” (Ch 749) Ces
images calmes montrent bien la fin d'un homme impuissant. Il est clair que, sans pouvoir
écrire, ce personnage est condamné a mort.

Chez l'auteur, une image photographiée peut hanter des personnages et susciter la
vengeance. Prenons I'exemple de la photo d’Emily gardée par Chessman pendant un
demi-siécle. Cette photo, donnée plus tard au personnage de Mulley, lui rappelle
constamment “I'image de la petite fille atrocement éventrée sur le rebord d’une route” (Ch
490). Hanté toujours par cette image, Mulley finit par tuer I'assassin: le Baron. Par le biais
de cet épisode de I'image, 'auteur met en évidence I'innocence de I'enfant, I'hypocrisie de
’homme et sa face farouche.

La photo peut également traduire la haine d’un fils pour son pére. Rappelons-nous le
cas de Paul. Celui-ci dépose sur une sorte d'autel la photo de son pére qu’il avait
“froissée”, “déchirée” et puis “recollée”. Cette photo “a peine reconnaissable” (Ch 556)
concentre toute la haine de Paul, victime de l'inceste et de I'abandon. C’est la photos qui
le méne plus tard a tuer son peéere. A travers la photos se révélent ainsi I'absurdité

humaine et le martyre de l'inceste.

Si un autre trait donné par la photos attire notre attention, c’est la rencontre de I'art et
de la chair, c’est-a-dire, un mélange de l'image avec le corps de femme. Nous pouvons
citer 'exemple du personnage de Serge qui photographie des jeunes filles et fait 'amour
avec elles. Serge “collectionne les photos de femmes [...]" (Ch 454). Il court, comme Don
Juan, de femme en femme. L’image de femme s’associe en fait avec celle de Chine,
puisque c’est a travers des Chinoises que Serge essaie de connaitre la Chine et écrire
son livre: “ce sont des visages de femmes chinoises, des corps de jeunes chinoises dont,
tiroir aprés tiroir, il accumule les images.” (ibid.) On remarque également 'ambiguité de ce
personnage (insolent et franc, plaisir physique et plaisir d’écrire ...) et celle de la Chine
(éternelle et inaccessible).

Il existe ainsi un paradoxe entre lart et I'érotisme. On se rappelle que chez
Huysmans, I'art et I'érotisme se traduisent par un rapport corrélatif. On se demande s’il y
a, dans ce cas-la, un point commun entre P.-J. Remy et Huysmans. Il y aurait peut-étre
une différence: par le biais de I'érotisme, I'un insiste sur la révélation de la réalité et la
source de I'écriture; 'autre, plutdt sur 'imaginaire. D’aprés notre auteur,
“peut-étre que la pornographie est tout simplement la représentation tres crue
d’'une réalité dont le réalisme, précisément, dérange.” (PCCA 106)
En somme, P.-J. Remy tente de montrer, par I'art photographique, des vices et des
besoins de 'homme, ainsi que des images négatives de la réalité: la guerre, la violence,
les attentats, I'absurdité, la vulgarité, I'érotisme ...Ces images assurent la communication,
la perpétuation de la vérité et la transmission. Elles nous permettent d’avoir une vision
plus réelle pour percevoir la profondeur de la réalité.

1.3. Photographies: moyen d’imagination

Le role de photographie dans la littérature est affirmé chez bien des écrivains. Selon
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Armand Hoog, “la photographie est évidemment pour Proust 'un des moyens, le seul
peut-étre, de la possession imaginaire.” " Pour P.-J. Remy, la photographie est
également jeu d’'images et moyen d’imagination, par lesquels son écriture ne cesse de
s’enrichir.

Tout au long d’'Un Cimetiére rouge en Nouvelle-Angleterre, la photographie de Millie,
jeune fille morte, joue un réle décisif. Elle devient en fait I'égérie de Julian, vieil écrivain
frangais, exilé en Amérique. Du fait que cette photo est toujours “sur la table de travail de
Julian” (CRNA 49), un lien intime se noue entre la jeune fille et I'écrivain. Pour Etienne,
jeune écrivain qui entreprend une biographie sur Julian, cette photo représente en
quelque sorte la vie de son interlocuteur. En fait, cette fameuse photos finit

“par s’installer au premier plan de cette fiction que, sous couvert du récit de la
vie de I'un que I'autre sollicite, deux hommes ont commencé a s’inventer.” (CRNA

99)

Voici I'importance de cette photo: elle est la source de création, le jeu d'images, le moyen
d’imagination. Autour de cette photo, se déroule ainsi tout le récit: le duel entre les deux
écrivains, entre la vie et la mort, entre la fécondité et la stérilité de I'écriture. De la
photographie a I'écriture, 'auteur évoque en réalité le processus de sa propre imagination
puisque Millie est une fausse idole, et qu’elle ne sert qu'a l'écriture. A l'un de ses
protagonistes, notre auteur préte sa parole:

“I'art, comme les femmes, fait partie du domaine de vos imaginations et je crois
comprendre que les unes ne vont pas sans l'autre.” (CEA 136)

C’est pourquoi chez P.-J. Remy il y a toujours une alliance entre la femme, lart et
I'écriture. Par la photo de Millie, 'auteur suscite en quelque sorte notre curiosité ou notre
imagination sur l'identité de cette fille, sa relation avec le vieil écrivain, son tombeau au
Cimetiére rouge, etc.

Dans La Vie d’Adrian Putney, poéte ou le héros Richard Dowds cherche, moyennant
une photo, la maitresse d’'un poéte célébre, 'auteur met également en jeu l'identité de la
femme en photo et celle d’'une vieille clocharde. Fondé sur I'imagination, tout le récit est
entrepris a répondre a la question: “Cette clocharde est-elle bien la maitresse du poéte?”

Dans La Vie d’'un héros, nous ignorons I'aspect physique du personnage d’Antoine
puisque sa figure est effacée sur toutes les photos. Le mystére suscité par ces photos
entraine donc une quéte du peére, dans laquelle se déroulent et se mélent les intrigues. En
menant cette quéte, le héros Xavier découvre finalement le vrai visage de son pére. Ainsi,
la photographie devient le fil conducteur du récit, imprégné dans le jeu de I'imagination.

Quant au narrateur de Réver la vie, il nous propose, lors de la premiére rencontre de
sa mére et de son oncle paternel, d’essayer de

“I'imaginer, de la mettre en scéne non sur un plateau de théatre ou de cinéma,
mais sous l'objectif attentif de I'un de ces photographes d’aujourd’hui.” (RV 276)

1"

Pourquoi l'auteur insiste-t-il sur I'objectif? Ce serait peut-étre pour obtenir dans notre
imagination des images plus proches, plus claires ou plus précises. En fait, I'objectif peut
capter des aspects sentimentaux des amoureux et révéler leur amour. L'auteur nous

9
Armand Hoog, Le Temps du lecteur, PUF, 1975, p.261.
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laisse observer ces deux personnages, ou plutdt imaginer leur rencontre et agrandir leurs
images. A travers l'objectif, le champ d’imagination est ouvert puisque tout le récit est
imaginaire, ce qui correspond parfaitement au titre de ce roman. Donc, les images saisies
ou imaginées renvoient au jeu d’écriture.

Dans Salue pour moi le monde, il y a un passage ou le héros a photographié au parc

de Nymphenburg des oeuvres d’art:

“Ces tableaux, ces images, ces statues dont je voulais garder latrace et que je

photographiais avec le zéle attentif d’'un amoureux fou.” (SPMM 29)
Nous savons que les objets d’art du Musée imaginaire ont été réduits par Malraux a la
représentation photographique. En saisissant par des images picturales la trace de I'art et
de I'Histoire, P.-J. Remy nous propose une fois de plus un jeu d’imagination. Nous
remarquons évidemment un lien important entre les photos prises par le protagoniste et la
“Tétralogie” de Wagner. Par exemple, I'une des photos prises a Ellingen représente
“Apollon et Daphné” (SPMM 114). Nous savons qu’Apollon est le dieu de la musique, et
que Daphné symbolise la beauté et 'amour impossible puisqu’elle s’est transformée en
laurier. En ce qui concerne “la fresque photographiée: Pan et Psyché” (SPMM 115), nous
pourrions dire que Pan posséde la puissance, et que Psyché représente la destinée de
'ame humaine et la souffrance. Il est clair que toute la “Tétralogie” de Wagner évoque
'amour impossible, la souffrance, la violence, le drame. C’est pourquoi a la fin de cette
“Tétralogie”, on réclame 'ame humaine et la rédemption par 'amour. Ainsi I'auteur met
'accent sur la photographie.

Lisons maintenant la description de la photo d’Henriette, héroine de Qui trop
embrasse:
“[...] dans le flou du visage, les yeux qui regardaient de c6té et la bouche plus
nette semblaient poser une question.” (QTE 92)
la description est si bréve qu’on ne connait pas le vrais visage de cette femme. Tout au
long du livre, la question se pose ainsi: “Est-elle vraiment la fille du narrateur?” Une fois
de plus, l'auteur joue avec la photo.

Selon Roland Barthes, “I'image devient une écriture” 120 , P.-J. Remy reprend cette
idée dans son oeuvre ou il souligne constamment I'importance de ce lien. Dans Le Sac du
Palais d’Eté, tout en feuilletant un vieil album de photos, Guillaume comprend ce qu’il est
venu chercher a Pékin (cf. SPE 168), et puis “a la lumiére de ce passé terni, accumule
maintenant les idées, des mots” pour “préserver de I'oubli des mémoires ingrates” (SPE
694). L’expérience propre de I'auteur constate bien ce passage. Grace a un vieil album de
Chine, il a réussi a écrire Le Sac du Palais d’Eté; de nombreuses photos prises en
Allemagne lui ont donné I'idée d’écrire Des Chateaux en Alemagne 12

Baudelaire a dit dans le Salon de 1859: “La photographie nous donne toutes les
garanties d’exactitude (ils croient cela, les insensés!)” %11 a en fait révélé le piege de

120
Roland Barthes, Mythologie, p.195.

121
cf. Entretien avec P.-J. Remy du 2 juillet 1993, p.430.

122
Baudelaire, “Salon de 1859”, Oeuvres completes Il, Pléiade, 1975, p.617.
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l'instantané: jeu des images. Par

exemple, la photographie d’une voiture prise a grande vitesse peut donner une
impression de fixité, tandis que la statue de “'Homme qui marche” de Rodin présente un
mouvement. L’art est effectivement transfiguratif. Il peut donner a la fois la vérité et le
mensonge. On se souvient ici d’'une phrase de Le Clézio:

“L’art est sans doute la seule forme de progres qui utilise aussi bien les voies de
la vérité que celles du mensonge.” **

Cette phrase fait écho a ce que P.-J. Remy a dit,

“Je crois que la photographie, c’est la vérité instantanée qui est peut-étre un
mensonge absolu”, et “avec la photographie, on fait ce qu’on veut.” ***

Par le jeu de la photographie, on peut masquer la vérité et devenir un autre. Prenons
I'exemple du personnage de Miguel Carros,
“une photo de lui-méme a vingt ans: pour un diner de fétes, il s’était fait le
masque imaginaire d’'Isidore Ducasse, comte de Lautréamont.” (Ch 408)
Sur la photo et sous le masque, Carros n’était plus un homme d’action, ni un tueur, il est
devenu un poéte célébre. Il en est de méme pour le peintre Cyril qui, déguisé en poéte,
s’est fait photographier (cf. DEu). Le jeu de la photographie met en question l'identité de
ces personnages. |l montre la complexité de leur caractéere et la dualité de leur vie.

L’expression par I'image photographique illustre I'art de montrer

I'extérieur pour révéler lintérieur. Il faut donc connaitre l'autre face de ces images
apparentes. La photographie devient effectivement une forme d’expression par laquelle
lauteur évoque notre relation avec l'art. Or, selon Baudelaire, la photographie n'a pas
accés au “domaine de I'impalpable et de I'imaginaire,” a “ce qui ne vaut que par ce que
’lhomme y ajoute de son ame ...” D’aprés lui, la photographie est un art mineur par
rapport a la peinture qui révéle et exprime le travail du peintre. Selon notre auteur, la
photographie peut également métamorphoser I'ame humaine, présenter le jeu de
mensonge et de vérité. Elle a la méme valeur que la peinture, a laquelle la référence est
constante.

2. La Peinture

“Au - dela de tous les tableaux.” - Giorgio De Chirico “[Les tableaux] constituent
pour moi une sorte de musée imaginaire de toutes mes passions”. - P.-J. Remy
(NDF 39)

Tout le monde sait que Balzac s’est fait peintre de sa société. |l était Delacroix dans La
Fille aux yeux d’or; il a peint un intérieur flamand dans La Maison du chat qui pelote; il se
voyait comme Rembrandt pour certaines figures d’usuriers, comme Raphaél pour celles

123 J.-M.G. Le Clézio, L’Extase matérielle, Gallimard.

124
cf. Entretien avec P.-J. Remy du 2 juillet 1993, p.430.

125
Baudelaire, “Salon de 1859”, Oeuvres completes Il, Pléiade, 1975, p.619.
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des femmes; il travaillait a l'italienne pour le portrait de Massimila Doni ... On pourrait citer
encore des croquis, des silhouettes, des caricatures dans ses “Etudes de moeurs” et des
“fresques” dans ses grands romans.

Le milieu visuel que reflete par privilege la peinture revét également des aspects
particuliers dans I'oeuvre de P.-J. Remy, ou elle ne rappelle pas seulement le souvenir
des choses vues, mais représente aussi un monde signifié. Le romancier qui utilise des
références picturales dans son écriture tente de nous montrer sa perception sensible a
l'art et a 'expression des idées. S’il met constamment 'accent sur I'art pictural, c’est non
seulement pour évoquer sa passion artistique, mais aussi pour donner un jeu d'images et
insister sur leur signification dans un monde a la fois réel et imaginaire. Les valeurs
picturales auxquelles l'auteur accorde beaucoup d’importance trouvent refuge dans le
monde des arts. L’écrivain nous les présente comme riches de sens.

La présence de l'art pictural dans les textes démontre bien que, la peinture étant un
double du langage, elle est chargée de préciser la figure de la femme, I'espace
transfiguré, le temps retrouvé. Il y a une fusion entre le réel et 'imaginaire. La peinture est
donc pour P.-J. Remy le prétexte a I'imagination, a la composition et a la réverie puisqu'’il
veut créer son “musée imaginaire”.

Parmi de nombreuses peintures citées par notre écrivain dans son oeuvre, nous
pouvons distinguer essentiellement trois catégories: femmes en peinture, peinture
chinoise, tableaux et fresques.

2.1. Les Femmes en peinture

Presque toutes les héroines de P.-J. Remy sont liées a la peinture. Notre romancier
pourrait étre considéré comme peintre de femmes, dont il s’applique a la description en
mélant leurs figures avec des portraits de références. Dans la plupart des cas, les figures
féminines se voient semblables. Pour P.-J. Remy, les femmes sont en quelque sorte des
images de tableaux, dont il cherche a saisir les traits et sur lesquels son imagination
projette des désirs et des réves. La femme est comme peinture et la peinture comme
femme, l'une dans ou par l'autre reflétée et exaltée. Nous remarquons évidemment le
golt de P.-J. Remy en matiére de beauté féminine et I'inspiration des oeuvres d’art pour
son imagination.

Notre romancier fournit souvent des éléments peints pour une approche du rapport
que le personnage entretient avec le tableau. Par exemple, pour décrire ’héroine d’Ava, il
a recours “a Véronése, a Tiepolo, a Georges de La Tour” (A 14), a “Niccolo del’Abbate”
(A 16), a “Ingres” (A 52) et a bien d’autres. Voici la description détaillée du personnage
d’Ava:

Ava est tantét comme Lucie peinte par Tiepolo, “elle a les yeux clos mais fatigués, les
paupiéres battues, les |évres entrouvertes” (A 14), tantét comme une Vierge de Bellini,
dont le visage est “lisse” et “poli”, “aplani, trés doux, nappe blanche et sans mystéere” (A
57). Les épaules d’Ava sont comme celles de la femme peinte sur la fresque de Tiepolo:
Apothéose de la famille Pisani, “a la fois rondes et carrées, doucement solides, trapéze
idéal aux courbes pleines, géométrie dans I'espace” (A 33). Nous retrouvons les seins

d’Ava peints par Niccolo del’Abbate dans “le tableau de la continence de Scipion” (A 16).
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Egalement, Ava, “c’est ce portrait de la Fornazina dans le tableau d’Ingres, la Vénus de
Dresde [...]" (A 52). En fait,

“rien ne peut alors lareprésenter avec le plus d’exactitude que le tableau de Jean

Cousin, dit ‘Cousin le pére’ [...] c’est la célebre Eva Prima Pandora” (A 80).
P.-J. Remy nous décrit d'une maniére trés précise une Ava charmante et séduisante,
symboliquement représentée par ces toiles. Les traits caractéristiques d’Ava s’esquissent
en se mélant avec ceux des images. Le corps d’Ava que ces tableaux illustrent suscite le
désir. ldentifiée aux figures féminines de ces tableaux célébres, la comédienne Ava se
voit comme une Ava au comble de la beauté féminine, une Ava a multiples formes, une
Ava au reflet de I'art. Ainsi, elle devient pour les personnages la femme unique, idéale et
éternelle. Le romancier met en évidence la médiation du mythe féminin pour I'intégrer au
travail de l'artiste. Pour présenter une Ava tout entiére, il faut reconstituer cette figure en
réunissant les éléments disjoints par le travail du texte.

Certains des protagonistes de P.-J. Remy associent eux aussi la femme a la peinture.

Le narrateur de La Vie d'un héros considére toutes les femmes qu’il a rencontrées comme
les figures féminines qu’il a parfois trouvées dans un tableau ou dans une fresque (cf.
VUH 452). Le vieil écrivain Berger se rappelle le “profil de déesse égyptienne” (FDP 125)
de sa femme. Dans Comédies Italiennes, Jean remarque aussi qu’Antonia possede des
traits peints, comme “un tableau” (Cl 35): elle a “les transparences de ces
Madones-enfants” (ibid.), elle ressemble a “la Sainte Ursule de Carpaccio” (Cl 38) et a
“ces princesses florentines dont la peinture de la fin du Moyen Age décorait a l'infini des
salles obscures.” (Cl 264) En effet, tout comme Ava, Antonia se trouve partout:

“Antonia nue une éponge ala main, c’est le monotype de Degas [...]; Antonia qui

repose accoudée sur son lit, c’est Goya, c’est Titien, c’est Giorgione” (Cl 416).
Finalement, le romancier nous présente une Antonia qui est le reflet confus de toutes les
femmes.

Nous nous demandons pourquoi P.-J. Remy et ses héros évoquent tous la figure
féminine par le biais des tableaux. Pourquoi cherchent-ils tous I'image de la femme dans
la peinture? Quelle est la signification de cette incarnation de la femme dans I'art pictural?
Nous trouvons la réponse dans l'affirmation du narrateur d’Ava:

“Ava n’existait que pour moi. Que par moi. Sur les murs d’Urbino ou de Pérouse,

de Crémone, c’est moi qui I'ai peinte a la fresque [...] Je I'ai inventée comme on

invente une formule magique, une écriture nouvelle.” (A 263)
De ce fait, le romancier, identifié a l'artiste, crée une héroine mélée a l'art. C’est une
réécriture de figure féminine puisque Ava a été déja peinte par bien d’autres artistes. P.-J.
Remy met en question la problématique de création. Comment créer ou recréer? Le texte
d’Ava en donne un exemple. L’écrivain recourt a la peinture pour souligner I'effet de cette
succession d’'images sans transitions qui constitue le livre. De I'ensemble d’'images sort
une espéce de vibration liant étroitement les images et les impressions visuelles. Grace a
I'art, I'artiste-écrivain la fait entrer et durer dans notre mémoire.

Dans l'oeuvre, les femmes telles que Ava, Pandora, Héléne sont systématiquement
présentées par les toiles, toujours confondues et renvoyées au mythe. Car ces femmes se
voient comme une sorte d’hymne a la fois a “I'éternel féminin” (ADR 457) et au génie
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féminin. Le monde s’incarne dans le mythe de femmes qui le renvoient a 'homme par
lintermédiaire de leur beauté, de leur jeunesse et de leur inspiration. Notre écrivain
renouvelle, a sa maniére, les mythes antiques en puisant dans le fonds ancien des
légendes, des images et des signes afin d'y insérer ses propres intrigues et ses
personnages. Les femmes peintes deviennent donc les médiatrices entre I'écrivain et
'oeuvre. C’est pourquoi Frangois Nourissier considére P.-J. Remy comme “voleur de
légendes” % Effectivement, notre romancier sait profiter des images mythiques et
Iégendaires pour reproduire ses propres variations. Selon lui, I'incarnation d’'une beauté
mythique ou Iégendaire vise a rassembler en un seul corps I'éternité de la femme et le
génie de la création. L’éternité féminine rassure en fait I'écrivain dans sa création.

La peinture, aux yeux de P.-J. Remy, a pour but partiel d’exprimer la beauté féminine.
C’est pourquoi il décrit souvent les portraits de ses personnages féminins a l'aide de
tableaux. Voici un autre exemple:
“Sylvia est aussi mince et blonde, anguleuse, aux pommettes saillantes et aux
yeux d’un vert liquide dans une peau dorée, qu’Antonia est brune et blanche,
tiedement ronde, aux yeux sombres [...] elles [semblent] bien les deux reflets
d’une méme beauté, Giorgione et Botticelli, Titien ou Tiepolo face a Pisanello, au
plus grand Durer.” (Cl 249)
Ces deux files n'ont pas le méme type, elles représentent différents styles, formes et
couleurs. La beauté féminine n’est pas unique, mais multiple. Elle est aussi différentes
chez les femmes que dans les tableaux divers.

Dans l'univers romanesque de P.-J. Remy, la peinture est destinée a représenter
toutes les figures féminines. Nous pourrions dire que chez lui, il 'y a pas de différence
sociale entre les femmes puisqu’il les a toutes mises sur le méme plan. Qu’elles soient
Vierge, Sainte, nymphe, actrice, romanciére, clocharde, voire prostituée, nous retrouvons
toujours leur image dans des tableaux. Ce qui compte pour notre auteur, c’est leur figure
féminine et l'inspiration qu’elles font naitre.

Ainsi, nous avons l'image d’une clocharde comme celle d’'une figure de tableau.
L’écrivain met en évidence la “ressemblance miraculeuse entre la jeune femme du
tableau d’Augustus John et la clocharde” (VAPP 58) et le rapprochement de celle-ci avec
“‘une reproduction du tableau qui figurait sur la jaquette d’un livre.” (ibid. 94) Sous sa
plume, cette clocharde devient tantét la déesse romaine Minerve, tantot la belle et pure
Ariane, et méme la Vierge:

“Elle avait I'aisance souveraine d’'une Minerve qui aurait emprunté la grace et la

fragilité d’Ariane. Son allure aussi était celle d’'une déesse, d’'une sorte de Vierge

guerriere de I'esprit” (ibid. 98)
Nous remarquons ici une évolution évidente de cette clocharde: d’'une pauvre femme,
abandonnée par la société, a une vierge qui occupe une place respectable; d’'une vieille
femme a une jeune beauté; d’'une femme ordinaire a une figure artistique. Chez P.-J.
Remy, la déesse ou la Vierge peut devenir une femme ordinaire, tout comme les autres
femmes qui sont en mesure d’éveiler linspiration d’'un homme et de lui donner un
sentiment de plénitude, de joie, de sérénité. Il est clair que, par le biais de cette clocharde,
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le romancier met en valeur toutes les figures féminines.

Pour montrer a la fois la tendresse de I'amour sincére et la souffrance de I'amour
impossible, notre écrivain associe le portrait de Marie-Thérése a celui de Mme Berthelot
peinte par Armand Pont (RV 60). Ce personnage de Marie-Thérése a un mari qui cherche
toujours sa bien-aimée, et un amant qui est son beau-frére, ainsi qu’'un bébé qui va naitre.
De ce fait, la peinture reflete tous les sentiments qui habitent cette femme.

Cet exemple pourrait paraitre paradoxal: le tableau mentionné n’est pas décrit en
détail. En revanche, un enchainement d’épisodes qui préparent et disposent
soigneusement Marie-Thérése a la contemplation est un indice qui fait d’elle une figure
possible de peinture.

Il en est de méme pour le portrait d’Héléne. L'auteur n'a pas décrit son aspect
physique en détail. Nous retenons seulement une Héléne qui s’en va, qui a lair de
chercher la liberté (cf. RH). Le poéte nous invite probablement a contempler les images et
a imaginer la scéne.

Lucie, peinte par Tiepolo, représente I'héroine Ava avec “les yeux clos mais fatigués,
les paupiéres battue, les lévres entrouvertes” (A 14). Cette toile porte sur elle les marques
de la beauté, de la sensualité et de la fatigue. Ces marques semblent renvoyer a des
manifestations psychologiques, traits déposés sur le personnage dés le début du récit.
Car Ava se sent fatiguée a la fin du roman. L’écrivain indique cette fatigue par le biais de
la toile.

Selon Diderot, la peinture est tout comme “lart d’aller a 'dme par I'entremise des
yeux” '?" stendhal a également demandé “une ame a la peinture” '* Quant a P.-J.
Remy, il fait revivre 'ame de la peinture et donne vie aux images immobiles puisque
celles-ci suscitent par le regard I'imagination et font natitre le texte.

Ainsi chez P.-J. Remy, le tableau est personnifié et la femme peinte reprend vie. Elle
devient “une amie, une confidente, un souvenir, un regard” (NDF 19). Dans La nuit de
Ferrare, le héros ressent la tendresse du regard interrogatif de la femme peinte (NDF 15).
La “contemplation” étant réciproque, elle constitue une forme de conversation intime entre
le héros et la toile (NDF 17). C’est lui-méme que le héros contemple en fait “au miroir des
yeux et du corps de Mathilde aux bras levés” (ibid.). Le tableau présente un sujet de
méditation sur le personnage lui-méme et sur sa signification. Rester seul et silencieux
devant la femme peinte permet a ce héros de méditer, de se trouver lui-méme et d’étre
éveillé par les images a force de contemplation.

La vie de ce héros et sa relation avec I'épouse se révélent également par la toile qui
indique clairement leur non-communication et leur crise. Pour le héros, la toile est “plus
chére” a son coeur que sa femme qui ne l'aime guére et qu’il ""aime plus (ibid. 41) C’est
seulement devant la toile de Mathilde qu’il trouve un peu de repos quand la présence de
sa femme, pourtant si loin de lui, lui pése encore trop (ibid. 219). Par le biais de la femme
peinte, I'écrivain souligne le jeu de présence et d’absence. La toile I'emporte largement
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sur I'épouse, dont la présence est niée aux yeux du héros. Bien que Mathilde soit peinte
et immobile, sa présence régne partout et marque des valeurs. En réalité, ce tableau est
doublement représenté. A travers Mathilde peinte a quinze ans, l'auteur nous invite a
contempler I'image de cette jeune fille, multipliée par tant d’autres, a suivre le passé

mémorisé et a connaitre le danger de la violence.

Le tableau de Mathilde représente donc pour le héros-narrateur “le centre, le lieu
géomeétrique” (ibid. 101) vers lequel convergent tous ses désirs et ses attentes. La
peinture devient ainsi chez ce personnage la vie et la raison d’étre, le souvenir du passé
et le sujet principal du récit.

Pour P.-J. Remy, I'enjeu est que le tableau représente une rencontre avec des signes
et que les images picturales constituent une force créatrice. L’écriture n’est qu’'un moyen
d’approche. L’art est le désir de production d’'une oeuvre verbale, fondée sur le signifiant
imaginé et les figures picturales. Ainsi, la corrélation entre la peinture et la femme nourrit
sans cesse l'imagination de notre écrivain. Ce qui est déja affirmé par un de ses
personnages: “L’art, comme les femmes, fait partie du domaine de vos imaginations et je
crois comprendre que les unes ne vont pas sans l'autre.” (CEA 136)

2.2. La Peinture chinoise

A. La Peinture sur verre: portraits de femmes

Dans plusieurs romans, notamment dans Chine, les portraits de femmes peints et fixés

sur verre sont maintes fois mentionnés. L’art de ce genre de peinture a été introduit en
. e .. . . . -

Chine au XVIII™ siécle par les Jésuites. Pourquoi le romancier y met-il 'accent? Que

veut-il nous révéler? Que signifie le portrait miroitant?

La peinture sur verre représentant a la fois le portrait peint et 'image reflétée par le
verre, nous sommes invités a entrer dans un jeu des images, par lequel le romancier
souligne sans doute la figure double de la femme, sa fascination, sa transfiguration et sa
transposition. Nous y trouvons comme les personnages un mélange de la sensation, des
sentiments et de la mémoire.

Dans Toscanes, “le visage d’'un portrait de prostituée attire” (T 148) lattention du
héros. Ce portrait est bien celui sur verre. De méme que trés significatif est le voyage
effectué par ce héros en Toscane, le portrait de femme est chargé de lui rappeler le passé
et de lui réveiller I'esprit puisque tout 'accent du récit est mis sur I'énergie récupérée et le
temps retrouvé.

“Ces peintures sur verre vont par paire” (Ch 83), et c’est “deux fois la méme femme”
(QTE 205). Le jeu du double est une fois de plus mis en évidence. Chez P.-J. Remy,
’homme est constamment double, il en est de méme pour la femme. Dans Chine,
I'épisode de la fameuse paire de femmes peintes est significatif: 'une est cassée, morte
129 , lautre est retrouvée vingt ans aprés %0 Le fixé sur verre cassé pourrait préluder a

cf. Marianne en a cassé une que Guillaume avait achetée vingt ans plus t6t lors de son premier séjour en Chine.

cf. Guillaume I'a retrouvée lors de son deuxieme séjour a Pékin.
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'échec du premier séjour " et la crise de rapport entre Guillaume et Marianne; le fixé
retrouvé représente probablement le commencement du nouveau séjour a Pékin. Il y a
ainsi un lien établi entre la femme et ’'homme, entre la peinture et le personnage, entre
I'espace et le temps.

Dans Chine, la peinture sur verre a effectivement pour fonction de faire revivre le
passé. Pour Guillaume, “c’est le coup de foudre” de découvrir

“I'une de ces peintures sur verre exposées dans la vitrine: une jeune femme en
bleu, le sourire lointain, ironique, sensuel, enjdleur ...” (Ch 83).

A la vue de cette peinture, les souvenirs de son tout premier séjour a Pékin émergent
chez ce héros. Nous trouvons facilement le méme cas chez Jacques Benoist:
“au mur, la petite chinoise fixée sous verre de Liu Li Chang a bien le sourire de
toutes celles qu’il a croisées a travers I’Asie” (Ch 182).
Le portrait de femme sur verre rappelle en fait aux personnages le souvenir d’une vie
exilée. Ce qui révele évidement que tout le roman, fondé sur le théme de I'exil, montre la
tentation chinoise constamment renouée avec le passé.

Chez le personnage Simon,
“tout un mur était occupé de ces étranges figures aux gestes figés dans une
position admirablement artificielle qui les rendait plus irréelles encore, plus loin
de la petite fille qui avait servi de modele au peintre naif” (Ch 83).
En réalité, nous ne connaissons pas la description détaillée de ces femmes peintes. Par
une série d’'adjectifs “étrange”, “artificielle” et “irréelle”, I'écrivain nous évoque le portrait
marqué d’une image figée et fausse. On peut trouver également la focalisation sur 'image
déformée. La femme qui n’est plus ce qu’elle était a perdu son identité. Elle est devenue
en quelque sorte un objet décoratif ou un personnage qui jouait une comédie sous un
déguisement, ce qui a vivement suscité I'imagination et la réverie du protagoniste qui
contemplait ce genre de portraits. En effet, on se trouve devant une peinture ou se
confondent le réel et I'irréel. Selon P.-J. Remy, la vie étant mouvante et changeante, nous
n‘avons pas seulement un visage, mais plusieurs. D’ou le jeu de portraits proposé par le

romancier.

y \ . ' . « N . . . A . e ey 132
D’aprés Henri Michaux, la peinture “posséde la faculté de réduire I'étre signifié

Effectivement, la femme de P.-J. Remy est sans cesse représentée et réduite a une
image picturale. Le verre peut renvoyer une vision transparente. Au-dela de la jouissance
esthétique, au-dela de la vision pour I'oeil, la peinture sur verre transpose la femme.

“Meilin a bien cette beauté triste que [Guillaume] a aimée sur les peintures sur verre”
(Ch 217). Meilin qui est une des figures de la vie estudiantine chinoise se lie donc avec la
femme peinte. L’'analogie de leur beauté mélancolique renvoie a la situation politique.
Meilin est ainsi réduite a la fin du roman a I'image de la Statue de la Jeunesse, symbole
de la Liberté. La femme peinte et Meilin voient ici leur transposition significative: I'une n’a
pas de liberté 193 , l'autre lutte pour l'avoir.
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La beauté triste sur verre révéle également 'amour impossible entre Meilin et
Guillaume et I'’échec de ce dernier en Chine. Car Meilin

devient finalement “la peinture” (Ch 760). Elle ne représente qu’'une image chinoise
qui restera toujours dans la mémoire du héros. Par le biais de la femme chinoise, le
romancier met en relief le double rejet subi par le héros: sans posséder Meilin, il ne peut
pénétrer dans la Chine.

La peinture sur verre nous révele ainsi le jeu des images destinées a lier le passé au
présent et a montrer I'art de la transposition de la femme.

B. L’Eternité: vide et plein

Pour P.-J. Remy, la peinture chinoise semble pouvoir traduire 'harmonie, la sérénité et
I'éternité de I'espace et du temps. Dans Chine, certains passages sont chargés de lier le
paysage et le pays a la peinture. Par exemple, le personnage Jacques a découvert avec
émotion:

“Une peinture Song qui représente, sur un long rouleau horizontal, un paysage
de montagnes et de vallées, avec des rivieres, des cascades, des arbres, des
nuages, des pivoines” (Ch 459).

Nous remarquons que le beau paysage marqué par la focalisation rhétorique contribue a
présenter I'éternité de la Chine. Ainsi, I'évocation de cette peinture chinoise est trés
significative. Les images naturelles représentent parfaitement une Chine agréable, en
paix, en sérénité, enfin une Chine qui exerce son charme et sa fascination. La peinture est
en mesure de parler d’'un pays. Elle semble

“n’en pas finir de raconter I'histoire d’une vie, d’un pays tout entier qui, pendant
vingt siécles, n'a pas bougé d’un pouce et dont rien, lorsque le peintre tracait ici,
sur un rocher, les caracteres qui disent I’éternité [...] ne pouvait laisser croire que
rien n’y bougerait jamais.” ( Ch 460)

133

Toutes les images de ce tableau convergent en fait vers le mot “I'éternité”. Et c’est ce mot,
composé d’'images pleines, qui prolonge parfaitement le tableau.

Or, ce beau paysage n’a-t-il vraiment pas changé? La Chine a-t-elle toujours gardé
cette beauté immuable? Non. L’évocation de ce tableau a pour intention de mettre en
lumiére la communication entre la nature et ’homme, de cerner la vision des personnages
et de souligner le contraste entre une Chine millénaire et une Chine présente qui est
malheureusement partout saccagée par la violence. Le réve et la tentation des
Occidentaux sont brisés puisque la Chine n’est plus ce qu’elle était. Dans le roman,
plusieurs scénes montrent le contraste entre la beauté naturelle et la catastrophe causée
par la Révolution culturelle. Rappelons-nous:

Dés que Guillaume est arrivé avec des amis devant “le temple des Nuages azurés”, il
s’émerveillait de “retrouver si précisément un paysage de peinture traditionnelle.” (Ch 64)
Le paysage était tellement beau et serein qu’on se croyait devant un tableau. Le temple
est normalement un symbole de paix, de bienfaisance et de croyance religieuse.
Malheureusement, ce lieu serein et sacré a été violemment détruit un an aprés leur visite

La femme peinte sur verre représente la prostituée de bordel.
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lors de la Révolution culturelle. De ce fait, la beauté naturelle et la sérénité extasiée se
sont envolées avec le réve des exilés occidentaux qui voulaient tous pénétrer dans la
Chine. Pendant la période de violence, ont été abandonnées la paix, la bienfaisance et la
croyance religieuse, et tout un pays, ses cultures et ses diverses civilisations sont tombés
dans un état critique. Le lien entre le paysage et la peinture est vraiment porteur de sens.

Non seulement le temple, mais aussi les gens sont devenus victimes de la violence.
M. Liu, par exemple, un haut fonctionnaire, a été chassé de Pékin et exilé dans la
province du Sichuan. C’est la beauté naturelle et le paysage pictural qui ont sauvé cet
homme brisé: il se trouvait heureusement “au milieu d’'un paysage de peinture Song” (ibid.
147). Une fois de plus, le beau paysage contraste avec I'absurdité et la violence humaine.
“Jai été vraiment heureux, la-bas” (ibid. 148) a avoué M. Liu lui-méme. Sans cette nature,
sans ce paysage pictural, il n’aurait pas pu prononcer le mot “heureux”. Ainsi, chez P.-J.
Remy, le paysage sert a consoler le personnage et a faire renaitre ses aspirations et ses
espoirs.

Dans l'oeuvre, la nostalgie de la Chine se traduit souvent par I'évocation de la
peinture, systématiquement confondue avec la réalité. Par exemple, méme si Hessing est
au Yémen, il revoit la Chine en peinture:

“la montagne de Chahara ressemble & ces rochers bleus qui s’élévent de I'eau et
des nuages sur les peintures chinoises dans la région de Guilin.” (Ch 363)

Cette analogie des paysages et cette ressemblance entre le paysage naturel et le
paysage peint renvoient probablement a I'obsession de la Chine tant pour l'auteur que
pour ses personnages. ‘Le paysage [chinois] se déroule comme un décor” 134 , Victor
Segalen I'a écrit dans une lettre a sa femme. Effectivement, P.-J. Remy a utilisé ce décor
pour raconter les aventures de ses personnages exilés. La Chine est devenue en quelque
sorte un fond de tableau et un centre de convergence.

L’alliance existe donc entre le paysage réel et le paysage peint. Est-ce un jeu de
vision? Une confrontation du réel et de l'irréel? Ou une invitation a I'imaginaire?

En fait, la peinture et la culture chinoises ne cessent de donner a des lettrés frangais
l'inspiration de I'imaginaire et de la création. Claudel, inspiré par une légende chinoise, a
composé Le Soulier de Satin, et il a affirmé dans L'Oeil écoute: “Toute la peinture chinoise
ne fait autre chose que nous inviter a montrer.” "% Montrer I'éternité de la beauté
naturelle, montrer une Chine millénaire, montrer enfin la réalité a laquelle I'homme fait
face.

Jean Tardieu qui a mené “une vie ponctuée d’'images” " a eégalement avoué qu'il
était inspiré par un peintre chinois, “dans la réalité a la fois visible et spirituelle de la
peinture chinoise.” (ibid.) En effet, cette réalité visible et spirituelle constitue un des
caractéres principaux de la peinture chinoise, qui peut s’exprimer par la notion du vide et
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du plein. Laotzi a dit: “la grande plénitude est comme vide; alors elle est intarissable.”
Donc, le vide et le plein sont corrélatifs et éternels. La peinture chinoise reproduit non
seulement l'aspect extérieur des choses, mais aussi elle en saisit les lignes intérieures. Le
Vide, “ressort de toutes choses, intervient a l'intérieur méme du plein.” 197

Cette idée du réel-irréel est justement le theme majeur du taoisme. On se souvient du
célébre récit intitulé “Réve du papillon”, ou le taoiste Zhuangzi se confond avec le
papillon. 1l explique par la que 'homme s’inspire constamment de la nature et que tous les
phénoménes ne sont que les reflets illusoires d’une conscience formée de cette maniere.
De ce fait, I'image visible et invisible est pour P.-J. Remy le point d’intersection entre le
réel et 'imaginaire. Car le réel est a la fois vide et plein, absence et présence partout
manifestées. Francgois Cheng a encore dit dans Vide et Plein:

“métamorphoser la peinture en un art en quelque sorte plus complet, ou se
combinent qualité plastique de I'image et qualité musicale des vers, c’est-a-dire,

plus en profondeur, dimension spatiale et dimension temporelle.

n 138

Cette métamorphose est saisie par notre romancier pour montrer I'intégration d’'un art
pictural dans un art textuel. Cette idée de I'union des images et de I'écrit, nous la trouvons
également chez Michel Butor:

“Il y atoujours du texte entremélé dans la peinture: non seulement des mots
peuvent étre écrits sur le tableau, mais celui-ci nous apparait toujours dans une

certaine atmosphere de texte [...]

»n 139

Proust a indiqué lui aussi: “Le monde se transforme en tableau, les oeuvres en miroirs du
monde” "*° . Chez P.-J. Remy, nous trouvons également cette corrélation entre la peinture
et I'écriture, entre le réel et l'irréel. Dans son univers, le tableau et 'écriture se font
toujours référence: “des mots-dessins” et “des lettres-figures ... la Chine” (Ch 279). De ce
fait, toute une Chine, intégrée dans la peinture et I'écriture, donne l'inspiration a l'auteur et
a ses personnages.

L’écrivain cherche éperdument un temps et une image ou la peinture et la beauté se
conjuguent au présent. Tout en montrant le visible et I'invisible, la peinture chinoise traduit
des métamorphoses, des images, la beauté essentielle du paysage dans sa forme,
I'éternité de I'espace et du temps. Il est clair qu’on insiste sur I'idée de travailler a partir
d’'un vide que l'artiste-écrivain remplit, et a partir d’'une toile ou une page blanche pour la
colorer ou la noircir. Le vide ne cesse de procurer des plaisirs renouvelés a partir d’'une
plénitude que l'auteur a besoin de poser. On remarque une fois de plus que, c’est de
'absence que nait I'oeuvre: le paradoxe de I'écriture, qui s’installe au milieu du vide.

2.3. Les Tableaux et les Fresques
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Presque toute l'oeuvre de P.-J. Remy semble constituer dans les récits une
représentation de son fonctionnement allégorique, visant a déchiffrer le sens que
I'écriture-peinture accorde aux images. Le romancier nous montre les effets de formes et
de sens, le jeu d’entrelacements et de rappels que donne I'emploi conjugué des images et
du récit. Une circulation mobile et réciproque du sens s’établit ainsi de I'image au texte.

Les tableaux et les fresques cités dans l'oeuvre sont trés nombreux. Nous ne
pourrons en analyser que quelques-uns. Voici un des personnages-écrivains qui parle au
nom de l'auteur pour expliquer l'incarnation de la peinture dans le texte:

“Je me sers de la peinture, d’un visage peint, comme d’autres écrivains se
servent d’un souvenir, d’'un regard apercu [...] pendant longtemps, Tiepolo et
Giorgione, pour ne citer qu’eux, ont été au coeur de la vision révée que je me
faisais du monde.” (FDP 181-182)
L’enjeu est tel: I'écrivain a recours a la peinture dans l'intention de déployer une vision du
monde. Pour lui, 'image picturale ne donne pas une vision fugitive, mais un témoignage
qui reléve d’'un autre lieu et d’'un autre temps, et qui reflete notre monde.
“Les fresques de Tiepolo sont déja un théatre: scene ouverte. Il ne reste plus qu’a
parler [...] des personnages en actions, des masques, des mannequins, ou des
poupées dont je tirerai les fils, pour que la comédie commence.” (A 33)
La peinture, considérée comme une scéne de théatre, permet toutes sortes de jeux
d’'images, avec lesquels I'écrivain qui est a la fois peintre et metteur en scéne présente
son monde théatral multicolore. Comment peint-iI? Comment joue-t-il? Nous trouverons la
réponse en analysant des exemples.

La fresque peinte par le héros Binet mérite d’étre citée. Ce peintre qui ne peignait que

des femmes belles cherchait toujours la beauté absolue. Mais, c’est dans son délire qu’il a
changé son point de vue esthétique et sa vision du monde. La révélation s’est faite par la
fresque qu’il devait réaliser.

“Il y voyait a la fois le bien et le mal, la laideur et la beauté, la tristesse et la joie,

lui qui n"avait jamais tenté de peindre que le bien, la beauté et |la joie.” (CEA 288)
L’'auteur a décrit le délire de cet homme qui avait besoin d’'une crise ou d’'un choc pour
s’éveiller et reprendre conscience. Le visage de la petite file qui représentait ceux des
autres femmes s’est finalement transformé en visage de “la mort” (CEA 314). Cette
transformation de visage a retracé le cheminement de ce personnage et le changement
de sa vision.

Une question s'impose donc: pour atteindre la beauté absolue et la perfection, doit-on
passer par l'art de peindre la mort? Est-il nécessaire de saisir la vision sur l'autre face de
la beauté? L’écriture de P.-J. Remy tente de donner des réponses en montrant a la fois sa
connivence et sa confrontation avec I'art pictural.

Le tableau de Hodler “La Belle Valentine” présente une Valentine qui n’est pas belle
du tout. Cependant, c'est précisément sa laideur qui fascine le héros-écrivain de
Comédies italiennes:

“*Valentine enceinte’, énorme Valentine au ventre difforme, au visage déformé par
une absence de regard. L’oeil fixe: un oeil unique qui voit le monde d’au-dela la
laideur des choses.” (Cl 351)
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Par la métaphore de ce tableau, I'écrivain souligne d’'une fagon évidente la complexité du
monde, la profondeur d’une vision totale et la valeur du Beau et du Laid. Le monde n’étant
pas composé que de belles choses, nous qui apprécions normalement la beauté devons
porter notre vision sur tout ce qui est laid et essayer de voir le monde a travers la laideur.

Paradoxalement, cette Valentine peinte est trés laide et le tableau est pourtant
superbe. L’'oeuvre est réussie grace a I'art de montrer cette laideur. Ainsi, la laideur peut
engendrer également la beauté. En tant que future mére, Valentine est porteuse de sens.
Son ventre méme, si difforme, incarne la conception et la création. La métaphore
constitue sans doute le procédé par excellence susceptible de montrer le paradoxe que
I'écrivain essaie de révéler par le tableau.

Il en est de méme pour le peintre Cyril de Désir d’Europe. Auparavant, “amoureux
d'un art baroque exacerbé,” il “ne peignait que des anges, résolument humains” (DEu
427). Plus tard, ses tableaux marquent la lucidité de son esprit en révélant un monde
changé dont les images sont mélancoliques et sombres. A travers sa peinture, Cyril
essaie de montrer la face sombre, horrible méme de I'Angleterre (cf. DEu 167). Lors du
vernissage de ses peintures (cf. 256), Cyril coupe en deux, par le milieu, chacune de ses
toiles qui représentent la méme figure de sa soeur Marion. La peinture qui se répéte et
décoit révéle donc la quéte impossible.

Chez P.-J. Remy, le paysage naturel renvoie constamment au tableau tant celui-ci le
représente bien. Dans Comédies italiennes, le paysage montagneux de I'Etna devient
reflets de féerie continuelle et de paradis terrestre, a la maniére de ceux qui ont été
composeés dans “les tableaux de Poussin, de Le Lorrain” (Cl 300).

La peinture de Piero della Francesca joue un rdle décisif pour le héros de Toscanes.
Car “La Reine d’Arezzo et ses suivantes, le Christ qui se léve a Sansepolcro nous en ont
montré le chemin.” (T 393) Ces tableaux associés au lieu, au paysage et au temps,
représentent symboliqguement la lumiére, la splendeur, la sensualité et I'esprit éveillé. La
Reine et le Christ sont comme sauveurs ou rédempteurs. Dans le texte, c’est précisément
a partir d’Arezzo que le héros s’éveille. Il retrouve la force qu’il a perdue.

Par la peinture, P.-J. Remy souligne également le contraste entre la vie et la mort. Le
tableau “Mort du fossoyeur” de Carlos Schwabe est porteur de sens. Dans Réver la vie,
ce tableau qui “devait présider a [la] naissance” du narrateur suscite un “immense besoin
de vivre” (RV 30).

Dans Une Ville immortelle, bien significative est la grande toile qui se trouvait dans le
palais Gregorio, représentant un sacrifice mythologique, “c’était entre I'histoire et le
présent, I'art et le crime, un va-et-vient volubile.” (VI 253) On dirait que c’est cette toile qui
a engendré tout le texte, ou que du moins elle le représente. On y voit le contraste entre le
passé et le présent, le Bien et le Mal, la beauté lumineuse et le crime horrible. Tout le
texte met en question la vanité de ’'homme puisque l'art qui dépeint la ville et les femmes
reste triomphant. L’écrivain met aussi I'accent sur la valorisation de l'art classique. Le
temps passe, mais l'art reste et impose toujours sa splendeur. Le sacrifice mythologique
peint reflete en quelque sorte I'Histoire humaine, avec ses divers combats cruels et
violents, de laquelle ’'homme vaniteux doit tirer des legons. De ce fait, la peinture illustre
parfaitement le récit. Un message d’avertissement passe a la fois par I'image picturale et
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par le texte. C’est I'image qui agence des références picturales et textuelles, et c’est
encore elle qui se fait composer des figures et des signes. Tout le récit est marqué par sa
puissance d’engendrement. L’écriture tire son sens au point ou la peinture apparait en
révélant la violence.

Il en est de méme pour le tableau intitulé “La Vénus triomphante” (VI 208) qui
représente la beauté et la puissance des femmes. Dans la ville éternelle, tous les
hommes sont effectivement vaincus et toutes les femmes, symbolisées par cette Vénus,
deviennent victorieuses. Ainsi, “il suffit de bien regarder les tableaux les plus illustres
qgu’on peut y voir pour comprendre la ville tout entiére” (VI 206).

Dans De la Photographie considérée comme un assassinat, I'épisode de la soirée
chez le héros Rissner attire notre attention, puisque cette soirée se termine par la
destruction des oeuvres d’art:

“Une Salomé triomphante et une Madeleine probablement pas vraiment repentie
mais peintes toutes deux par un maniériste florentin aux alentours de 1560,
avaient subi les mémes mutilations.” (PCCA 221)

Salomé représente la femme fatale et la passion vampirique, et Madeleine une
pécheresse repentie. La scéne destructrice révele d’'une part 'emprise et le satanisme
des femmes dont I'’héroine Claire fait partie, d’autre part, I'ironie sur l'art classique et tout
ce qui est beau et luxueux.

Dans Cordelia ou I'Angleterre, le tableau de Rex Whistler qui représente “le prince
royal réveillant I'esprit de Brighton endormie” (CA 227) pourrait résumer tout le récit. Car il
s’agit bien de réveiller I'esprit. Pourtant, dans notre texte, c’est la jeune fille Cordelia qui a
éveillé I'esprit du héros. Par le biais du tableau, le romancier fait I'éloge de la féminité.

Dans La Figure dans la pierre, les faux tableaux que I'écrivain Berger stocke dans sa
cave révelent I'art d’'une mise en sceéne créée par ce héros qui cherche le sujet d’un livre.
Le va-et-vient qu'organise le texte de I'immobilité a la vie donne la profondeur des
significations qui renvoie a la surface des jeux de I'écriture. Il est évident que l'auteur met
'accent sur I'enjeu qui réside dans ce recours aux images pour placer le sujet en position
de métaphore.

P.-J. Remy montre également le défi que les toiles jettent a 'lhomme. Par exemple,
lorsque le héros d’'Une Ville immortelle est entré dans les galeries de peinture, il
“ne voyait plus personne, que les tableaux qui lui parlaient, leurs personnages
qui lui tenaient une maniere de discours que lui-méme était le seul, il en était
convaincu, a savoir comprendre.” (VI 273)
Ici, la personne s’efface et perd le rble de parler. Or, les tableaux personnifiés prennent la
parole. S’ils parlent, c’est qu’ils ont pour fonction de susciter la réflexion. D’'une part,
lauteur souligne le pouvoir reviviscent de I'art puisque les images peintes ne sont pas
immobiles, mais vivantes; d’autre part, il met en évidence la supériorit¢ de lart sur
’lhomme, car celui-ci est vaniteux et éphémeére alors que l'art est triomphant et éternel.

Ce passage montre bien que la peinture est en mesure de représenter les intentions
et les sentiments de I'homme. A travers son langage iconologique, elle donne des
significations pertinentes. Il est ainsi possible, grace a la contemplation des images, de
déchiffrer ce qu’exprime l'artiste-écrivain.
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2.4. Le Jeu des couleurs

Le tableau n’étant que le reflet du monde réel ou imaginaire, les couleurs jouent chez
P.-J. Remy un réle a la fois de représentation et de révélation de ce monde.

Notre écrivain utilise la métaphore des couleurs pour souligner la rivalité entre
’lhomme et la femme. Par exemple, dans Aria di Roma, le narrateur-peintre a révé des
couleurs telles que “les teintes si lumineuses des fresques de Piero, éblouissantes dans
leur paleur” (ADR 387). Il a superposé “les couleurs profondes, sombres et vives” de
I'Uccello a “la paleur immobile des grands visages hautains des jeunes femmes pressées
derriére une reine agenouillée” (ADR 388) de Piero. En fait, la peinture de I'Uccello
mentionnée dans le roman représente les trois Batailes de San Romano qui montrent
remarquablement la violence, la virilité et la vanité masculines. Et la fresque de Piero
raconte une scéne de rencontre entre la reine de Saba et Salomon.

La métaphore et la superposition de ces tableaux dans le roman sont significatives.
D’une part, la paleur s’oppose aux teintes lumineuses et aux couleurs profondes, sombres
et vives. Les couleurs lumineuses éblouissent ce héros qui croyait étre capable de
réaliser son chef-d’'oeuvre dans une Rome lumineuse. Les teintes lumineuses ne sont
pour lui que des couleurs a réver. D’autre part, la paleur signifie le temps passé, ou le
pouvoir masculin et sa puissance étaient prédominants. Cependant, on remarque la
valorisation de la femme qui 'emporte sur 'homme. Sur la fresque que I'écrivain a
présentée, bien que la reine dont le visage est gommé se montre apparemment
obéissante, ses servantes sont trés belles et hautaines. On y trouve facilement une rivalité
entre la reine et Salomon, entre le monde féminin et le monde masculin. La soumission
d’'une reine a la puissance masculine n’est qu’apparente et provisoire. En réalité, 'auteur
évoque dans ce roman la revanche des femmes et la défaite des hommes. Ceux-ci,
aveuglés par les couleurs éblouissantes, deviennent tous impuissants a créer.

Le contraste entre “'ombre et la lumiére” (ADR 376) est également marquant dans
Une Ville immortelle. Le héros se laisse éblouir par les apparences de cette ville d’art.
Derriére la beauté, la lumiére et la splendeur, on ne trouve que I'horreur et le crime.

Dans De la Photographie considérée comme un assassinat, le clair-obscur des
photos prises par Claire renvoie parfaitement a celui de Londres, puisque la réalité est
montrée et transfigurée. On ne voit pas que la beauté, le luxe et la clarté d’'une ville
bourgeoise, dans laquelle le héros Bertrand méne une vie paisible, mais aussi sa laideur,
son ombre et son mal. Les images sont tellement sombres et horribles qu’elles attirent
l'attention du héros en le faisant réfléchir sur la notion de beauté.

Ainsi, le clair-obscur de P.-J. Remy contient comme I'ombre d’'une mémoire qui
dispose les sensations selon la trame d’un récit ou d’'une pensée. Par le jeu des couleurs,
lauteur met encore en relief le contraste entre la vie et la mort. Lisons une citation extraite
de Comédies italiennes:

“Le paysage tout entier flamboyait de tous les rouges vifs, les ors, les jaunes
ardents, d’une palette automnale. J'imagine Van Gogh agonisant dans sa
campagne de Saint-Rémy, les couleurs qu'’il projette avec une violence
désespéree sur la toile” (Cl 68).
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Ici, la vie ardente est représentée par les couleurs lumineuses et vives tandis que la mort
est annoncée par un célebre peintre mourant. Ce contraste est chargé de signification.
Est-ce I'aspiration a la vie? ou le désespoir de la vie? Dans le texte, Antonia, jeune fille
aimée des deux protagonistes, tombe malade et mourra plus tard. On retrouve I'espoir et
'énergie de la vie grace aux souvenirs du paysage italien et du séjour passé avec
Antonia. Donc, bien que la jeune fille soit morte, elle s'associe au paysage vif et revivifie
I'existence des personnages.

Parmi de nombreux tableaux mentionnés dans l'oeuvre, le tableau de Patrick a
particulierement retenu notre attention en raison de ses couleurs violentes. Ce tableau a
été évoqué a plusieurs reprises dans Le Sac du Palais d’Eté et Chine. L’auteur I'a chargé
d’'un jeu de couleurs pour montrer le destin de trois personnages: Patrick, Guillaume et
Simon. Ce fameux tableau que Patrick a offert a Guillaume dans Le Sac du Palais d’Eté
continue son jeu dans Chine. Comment se présente ce tableau? Quelles couleurs a-t-il?
Lisons d’abord sa description:

“le petit tableau carré aux couleurs éclatantes, blanc violent et rouge sang, le

bleu de la chair qui meurt & midi en plein soleil [...]” (Ch 40).
En réalité, cette description, on ne la trouve pas vraiment “picturale”, d’autant plus le
contenu peint est gommé. L’auteur donne seulement sa forme et ses couleurs. La
rhétorique sur les couleurs est significative. Elle nous révéle en quelque sorte les thémes
concernant I'agression, la violence, la guerre, 'absurdité humaine ... L’auteur nous décrit
les couleurs ayant en commun des signes de mort. L’association du blanc violent et du
rouge sang avec le bleu du corps humain marque également l'ironie de la violence dans
laquelle la France s’est engagée, puisque les couleurs blanc, rouge et bleu représentent
le drapeau francais. Taché de sang, le drapeau est le témoignage de la violence.

“Le tableau est un drame dont le dénouement se devine a l'infini de la contemplation”

141 . Pour P.-J. Remy, la vision étendue consiste dans le jeu des couleurs, qui reflétent un
monde réel et imaginaire et qui hantent sans cesse nos personnages. Par exemple, le
tableau de Patrick nous renvoie a une toile de Gauguin

“accrochée au mur: couleurs, larges taches unies ou se mélent des violets

sombres lumineux aux a-plats orangés, rouges, verts et gris.” (SPE 228)
Considérée comme une “marque la plus réelle de l'irréel possédé” (SPE 228), la toile de
Gauguin se caractérise par diverses couleurs et exprime une vie vécue et un temps
passé. Ses couleurs ont souvent pour tache de montrer la complexité de la vie et du
monde, ainsi que le temps changeant.

Proust qui trouve que le tableau est comme un monde vu et recréé souligne
notamment l'impression et la révélation données par le tableau:

“[...] des vérités appartenaient a un monde plus réel que celui ou je vivais, et
desquelles I'acquisition une fois faite ne pourrait pas m’étre enlevée ...” **

Nous dirions que P.-J. Remy aurait été probablement inspiré autant par I'expression des
couleurs de Gauguin que par I'impression qui saisissait Proust. Avec les couleurs peintes
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et 'impression ressentie, nous devons imaginer et recréer la scéne vécue.

“Latache rouge et noire, blanche, éclatante de ce tableau de Patrick [...] la mort
de Jean-Claude, éclatante, monstrueusement lumineuse sur le pavé d’Oran, la
mer, le soleil” (Ch 52).

Ici, le reflet de couleur fait écho a celui de la mort. La couleur “éclatante” et la mort
“éclatante” servent a attirer l'attention sur la violence. Le tableau montre également le
contraste entre la mort et la paix, entre le paysage naturel et la scéne sanglante due a un
attentat. Au lieu de s’étendre sur la belle plage, sous le beau soleil, Jean-Claude est
assassiné dans la rue. La violence enterre sa paix et sa vie tranquille. Par le biais de ce
tableau, notre auteur condamne d’une fagon évidente la violence et I'absurdité humaines.

Chez P.-J. Remy, le contraste des couleurs peut également exprimer un manque
d’harmonie et un échec du personnage. Par exemple, Simon “décroche lui-méme la petite
toile rouge et blanc, noir et blanc, qui représente déja la mort, ailleurs” (Ch 639). L’échec
de ce personnage est annonceé par I'enlevement de cette toile. Son destin est ainsi révélé.
Car Simon connaitra la défaite dans le projet de Chine.

La figure du personnage-peintre peut étre liée a ses propres tableaux. Patrick, “un
peintre qui ne peint plus” (ibid.) devient un des chefs de terroristes et de trafiquants. I
“distribue aujourd’hui la mort et les armes” (ibid. 440). Le peintre qui a rejeté la paix se
transforme en bourreau puisque ses “toiles noires et rouges disaient la mort sous le soleil
d’Algérie, la guerre ...” (ibid.) Les couleurs de toiles reflétent ainsi ses propres images et
sa destinée sombre.

Le tableau de Patrick hante sans cesse des personnages et leur apporte la
malchance et la malédiction. Par exemple, de méme que Guilaume narrive pas a
consommer son désir, Marianne juge son amour impossible avec lui. Leur désaccord est
probablement causé par ce tableau maléfique. Car dans leur chambre, il y a sur le mur “la
petite tache rouge et noire du tableau de Patrick, éclatée de lumiere” (Ch 96). En réalité,
c’est sous la bombe de ce peintre que I'ex-mari de Marianne a été tué. Sous I'ombre de
ce tableau, comment Guillaume et Marianne peuvent-ils mener une vie heureuse?
Impossible.

“Et Guillaume avait revu son ami mort, éclaté, déchiré, tache noire et rouge dans
la lumiere blanche d’Oran, semblable a ces tableaux que Patrick peignait alors et
qui, dans son bureau, dans sa bibliotheque, lui rappelaient le temps des amitiés

gu’on a avingt ans et qui sont toutes si vite perdues” (Ch 90).

14

La toile est en fait comme un des supports de la mémoire. La référence picturale entraine
le personnage dans ses souvenirs du passé. Elle suscite d'autres tableaux et d’autres
images qui traduisent le monde réel, la vie vécue et le temps passé, tout comme Proust
I'a écrit: “c’était maintenant des souvenirs, c’est-a-dire des tableaux” "

Chez Proust, les tableaux d’Elstir représentent en quelque sorte I'art impressionniste:
les couleurs et la lumiére s’y organisent selon linspiration profonde de l'artiste. Dans
L’Espoir, Malraux décrit des combats aériens et terrestres, qui produisent comme des
tableaux les effets de la lumiére et des couleurs. C’est justement par ces “tableaux” que

3
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Malraux se rattache a une tradition du pittoresque écrit, dans lequel il introduit une
violence terrible afin de montrer le monde a la fois réel et imaginaire.

P.-J. Remy transpose également l'art dans son oeuvre, en montrant le jeu des
couleurs afin de donner non seulement I'impression picturale, mais aussi la révélation de
la réalité et de susciter la réflexion. Dans Aria di Roma, les traits non linéaires que trace le
narrateur-peintre s’opposent aux débordements de la forme, seule les clairs et les obscurs
limitent les motifs. En fait, c’est tout un art moderne qui est mis en jeu, et c’est tout un
monde qui est transposé dans l'art.

3. Les Objets d’art

“Les objets de nos romans n’ont jamais de présence en dehors des perceptions:
. ~ . . . . 144
humaines, réelles ou imaginaires (...)”. - A. Robbe-Grillet

Dans son oeuvre, P.-J. Remy évoque de nombreux objets dart tels que statues,
masques, piéces antiques. Cela traduit d’'une part, sa passion pour 'oeuvre d’art, d’autre
part son intention de créer un lien entre I'objet et I'écriture, entre le passé et le présent,
entre 'immobilité et la vie. Selon lui, les objets d’art, transmissibles et révélateurs, servent
de réserve de mythes historiques et littéraires, auxquels le créateur confére un nouveau
sens. Les objets possédent le pouvoir magique de susciter chez les personnages la
passion, le désir et d’éveiller leur imagination.

Chez l'auteur, la figure féminine se présente non seulement dans I'art pictural, mais
aussi dans l'art plastique. Beaucoup de personnages féminins ont les traits de gravures et
de statues en pierre ou en bronze. Nous allons analyser la signification et la symbolisation
que le romancier accorde aux objets d’art.

3.1. La Gravure et la Statue

Dans Le Rose et le Blanc, le personnage Lalique, une belle et jeune amie du groupe des
“Compagnons”, a ‘la beauté d’'une jeune femme dans sa loge au théatre selon une
gravure de Devéria’ (RB 46). Cette file sans position sociale est identifiée ici a une
aristocrate. Le romancier abolit donc la différence entre le pauvre et le noble pour
souligner la cause poursuivie par Lalique et la société idéale dont elle réve.

Dans Comédies italiennes, Antonia, jeune fille passionnément aimée des deux
protagonistes, ressemble tantét a la “Vierge a 'Enfant au dessus du portail” (Cl 145) de
I'église, tantbt a une “statue de chair’ qui a “les épaules nues” (ibid. 239). L'auteur met le
sacré et le profane, la sainteté et la sensualité sur le méme registre. En fait, par son
charme féminin, son amour sincére et innocent, Antonia séduit les deux héros. Mais que
ce soit la statue de la Vierge ou celle d’'une femme sensuelle, ce qui est évident, c’est
qu’Antonia représente, pour I'auteur comme pour ses personnages, une figure féminine.

En identifiant la femme a l'oeuvre d’art, le romancier évoque toutes les qualités
propres a la femme: la beauté, le charme, la pureté, I'innocence, la sensualité, etc. Ses
personnages éprouvent donc de profondes émotions lorsqu’ils se trouvent devant des

4
A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Minuit, 1963, p.118.
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statues. Souvenons-nous des passages suivants:

Face a la “trés belle figure khmére” (Ch 553), Simon ne sait plus parler:
“[Les mots] sont pauvres pour décrire cette beauté-la, visage a demi souriant,
I’arrondi des épaules et les seins surtout, légérement écartés, comme vivants”
(Ch 553).

Oskar se sent également ému par un torse de grés de femme, “le regard de pierre le
[suit]” et “le visage lui-méme le [bouleverse]” (Ch 553). Ce torse est celui de “ces femmes
qu'il avait, toute sa vie, fuies et désirées” (Ch 554).

Par la focalisation verbale, P.-J. Remy met en évidence la vie de l'objet d’art.
Personnifié, celui-ci représente parfaitement une féminité que les protagonistes
poursuivent, désirent et fuient a la fois. Cette contradiction face a la femme nous fait
penser a la quéte de la femme par Don Juan. Comme Nerval, de femme en femme, Don
Juan cherche éperdument son idéal féminin et, d’étape en étape, il fuit toujours la femme.
Ce qui est différent, c’est que: Don Juan cherche d’'une maniére sensuelle la femme
idéale; Nerval la découvre chez la déesse Isis. Il est évident que les personnages de P.-J.
Remy tels que Simon, Oskar la remarquent dans I'oeuvre d’art.

Dans Aria di Roma, presque tous les personnages féminins s’identifient aux statues.
Par exemple, Norma ressemble a “une figure de bronze froid” (ADR 151) et a la statue de
bronze de “la Vénus d’llle” (ibid. 174). Diane est comme “la statue de nymphe” (ibid. 195).
La froideur du bronze et la malédiction de la Vénus d’lle soulignent la personnalité de
Norma, qui représente le fameux groupe mystérieux, tandis que la statue de nymphe
symbolise la beauté, la pureté, la sincérité et 'innocence de Diane.

En effet, dans la sculpture s’exerce inlassablement une recherche de figures
féminines et de créations imaginaires. Devant un bloc de pierre sculpté aux formes
indéchiffrables, Xavier a voulu ‘lire des figures de jeunes femmes, nymphes ou
prétresses; il disait: des poétesses”. (RB 15) Déchiffrer une forme de pierre nécessite la
mise en oeuvre de l'imagination. L’homme a donc besoin d’imagination pour former la
créature. Il n’'y a que la femme qui puisse l'aider a le faire, puisqu’elle est porteuse de
sens poétique. Ce bloc de pierre sculpté étant rongé par le temps, l'auteur essaie de
retravailler dessus pour revivre le temps des “Compagnons” et recréer leurs figures. Ainsi,
la sculpture, a la fois périssable et impérissable, semble appartenir chez P.-J. Remy au
réel et a lirréel. La pierre transformée en figures devient une forme artistique qui fait
naftre le texte. La pierre aide a donner vie a ce qui est tracé et gravé en elle.

Pour le héros Berger, “de femme en femme, [il] cherche une image de marbre ou le
visage de platre de celle qui a été si profondément, si totalement [sa] femme.” (FDP 149)
Ce vieil écrivain a connu beaucoup de succés a I'époque ou il vivait avec sa femme
Marie-Thérése X. Aprés la disparition de celle-ci, il devient impuissant et malade. Il lui faut
absolument trouver une femme aussi idéale pour retrouver la force d’écrire. Mais,
pourquoi cet écrivain veut-il chercher constamment la figure idéale dans la pierre? Quelles
sont les qualités de sa femme? D’aprés lui, Marie-Thérése X est:

“une présence chaleureuse, une ombre charnelle et souriante qui glisse entre
mes statues et moi [...] et qui nous réchauffe, nous éveille peut-étre a la vie.”
(ibid. 150)
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Ici, P.-J. Remy insiste de nouveau sur le rble de médiatrice joué par la femme. La pierre
étant silencieuse, immobile et inanimée, la femme placée entre ’homme et 'objet a pour
mission de faire revivre I'éveil de I'esprit humain et la vivacité de I'objet. La femme est
capable de redonner la vie: une nouvelle écriture, création née du silence, de I'immobilité,
enfin de l'imagination. Les statues, bien que stériles et nues, ont le pouvoir de faire
renaitre 'écriture fertile. De ce fait, la pierre ou la statue ne sont jamais chez P.-J. Remy
des objets passifs. La matiére est toujours pour lui un objet a travailler et a créer.

Notre romancier met d’une fagon évidente I'image visuelle dans I'espace textuel et
transpose I'objet plastique en écrit. Il dépasse donc les limites de la forme écrite et
explore le potentiel expressif du langage. La statue, comme beaucoup d’autres objets,
s’inscrit dans son texte, on peut la voir et en méme temps elle permet de donner une
nouvelle dimension a I'écriture.

Par le biais des objets d’art réalisés par d’'autres créateurs, P.-J. Remy souligne
encore le lien étroit entre sa propre création et celles des autres. Selon lui, le travail
d’'imagination se fait en passant par la création d’autrui. C’est ce qu’affirme I'écrivain
Berger de La Figure dans la pierre, un des porte-parole de l'auteur:

“Longtemps, je n’ai pu écrire que dans cette nef, entre ces hommes et ces
femmes de marbre, comme si ma création - toute création - ne pouvait naitre que
par et grace a la complicité de la création des autres.” (FDP 213)
En réalité, le créateur a toujours besoin d’inspiration pour créer sa propre oeuvre.
L’écrivain Berger, réussira son roman en s’inspirant a la fois de la figure féminine dans la
pierre et de la conception de I'architecte Donne.

Dans Réver la vie, Mona est, pour le pére du narrateur, la fille “la plus belle” et “la
plus désirable”. Cependant, elle ne ressemble qu’a des femmes qui sont “a leur maniére

des objets d’art, des piéces de collection”, “mais plus encore, chef-d’'oeuvre de l'art pour
lart” (RV 366). Mona est réduite a un objet puisqu’elle est égoiste, froide, insolente.

La problématique de I'amour est donc mise en évidence. Mona étant un objet d’art,
elle n’offre pas son amour a son amant qui la poursuit partout. C’est plutét I'incarnation de
Mona dans I'objet d’art qui attire et fascine sans cesse cet amoureux. Ainsi, Mona n’existe
que comme un décor artistique. Sa beauté est artificielle et imaginaire. C’est pourquoi le
pére amoureux n’obtient jamais le véritable amour.

Chez P.-J. Remy, la transformation de la femme en objet d’art est bien significative.
Par exemple, le metteur en scéne Lavenant de Chine dit a Meifang: “ll faudrait que tu te
transformes en statue de la jeunesse!” (Ch 585) Cette statue a un double sens: 'oeuvre
d’art et le symbole de la liberté. Bien entendu, la transformation d’'une Chinoise en statue
fait allusion aux événements de Tian An Men. Tout en insistant sur I'espoir de la jeunesse,
le romancier accorde une fois de plus la figure féminine a I'objet d’art.

Ainsi, 'amour est constamment présent dans l'objet artistique et plastique qui
représente la figure féminine, sauf les figures allégoriques ou maléfiques qui portent dans
leur sein le sombre destin de I'homme. Parfois, l'auteur valorise davantage I'objet d’art
que la femme dans l'intention de souligner I'opposition entre le vivant et la mort. Dans ce
cas, l'objet d’art comparé a la femme I'emporte largement. Il peut se transformer en une
femme vivante, et la femme en une mourante. Prenons le cas de Marianne de Chine:
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Bien que Marianne soit encore “jeune femme”, elle perd déja son charme: les yeux
“SeCS”,

“la bouche marquée d’un pli presque aussi dur que Guillaume” (Ch 96), “les
leévres froides”, c’est “presque une morte (ibid. 53), tandis qu’un petit buste de
gres rose, une danseuse sacrée [...] dont le sourire était vide, lui aussi, mais
rempli de tant de mots.” (ibid.)

Aprés la mort violente de son mari, Marianne n’est plus ce qu’elle était, plus du tout la
jeune femme dont Guillaume était follement amoureux. Face a cette Marianne
morte-vivante, 'amoureux n’éprouve plus de désir. Il préfere I'objet d’art qui pourrait lui
parler et lui inspirer I'écriture. Cet exemple nous montre, d’une part, la destruction d’'une
jeune femme par la violence, d’autre part, I'incarnation du désir inspiré par I'objet dans
I'écriture. La femme qui perd son charme et son énergie ne peut donc plus jouer un réle
important pour ’homme.

Le lecteur est souvent entrainé dans un monde a la fois réel et imaginaire. L’'univers
imaginaire de P.-J. Remy n’est probablement pas destiné a compenser le réel, il nous
aide plutét a mieux le comprendre et a dévoiler la vérité. Dans Une Vile immortelle, la
fameuse statue “Diane de bronze” est “le symbole de la ville” (VI 40), ville de beauté, d’art
et de lumiére. Diane, ancienne divinité italique de la nature sauvage et des foréts, déesse
chasseresse de la chasteté et de la lumiere lunaire, incarne parfaitement une telle ville.
On y trouve en méme temps la beauté, la force et la sauvagerie. Tout un monde de
'ombre se dévoile peu a peu et la vérité se révele enfin. La statue de Diane devient ainsi
un objet entre le monde réel et le monde irréel. Elle marque bien la création artistique et
imaginaire. Chez notre auteur, c'est par les formes muettes de I'expression que les
cultures se parlent et se fécondent. Le masque de I'lnconnue de la Seine en est un autre
exemple.

3.2. Le masque de I'lnconnue de la Seine

Dans I'oeuvre de P.-J. Remy, il y a de nombreuses références au masque de I'lnconnue
de la Seine. D’'une part, ce masque fait penser a Aragon et aux références littéraires,
d’'autre part, il se lie également a la création imaginaire. Par le héros des Enfants du parc,
livre dédié a Aragon, notre romancier a dit:

“L’Inconnue de la Seine qui me suit a travers le monde, comme un regard rempli
de toutes les tendresses que je n’ai jamais rencontrées” (EP 50).

Ce masque poursuit du regard le cheminement de notre auteur et de ses personnages. Il
leur donne des références littéraires en les guidant sur la voie d’écriture.

Il en est de méme pour I'héroine Annette. Une fois tombée amoureuse du “beau
visage lisse, des cheveux en bandeaux et du sourire” (cf. AEF 182, 252, 292) de ce
fameux masque, elle ne cesse de lire et d’espérer écrire elle aussi. Annette deviendra
finalement une femme-écrivain. Par ce masque, l'auteur prédit la vocation de ce
personnage.

Méme exilé en Chine, Guillaume garde toujours en mémoire le masque souriant de
I'Inconnue de la Seine (cf. Ch 197). C’est probablement une autre référence au “Monde
réel”’, dans lequel le héros méne ses aventures en espérant écrire un nouveau livre avec
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ses expériences et celles des autres.

Dés le début d’Aria di Roma, le narrateur-peintre trouve que I'lnconnue de la Seine
est belle et qu’il veut “lui imaginer un corps” (ADR 20). Ce corps est une fois de plus lié au
plaisir, a 'imagination, a la création littéraire et artistique. Le roman né plus tard symbolise
bien “ce corps” imaginé. L'auteur montre, par le biais de ce masque, l'alliance entre I'art et
la littérature.

Lorsqu’Ava dort, son visage ressemble beaucoup a l'lnconnue de la Seine (cf. A
154). Ava, femme idéale et égérie de tous les créateurs est parfaitement associée a ce
masque, symbole de la source des créations littéraires et artistiques.

Dans l'oeuvre, le masque peut disparaitre provisoirement pour étre remplacé par
I'écriture lorsque celle-ci est préte a voir le jour. Rappelons-nous cet épisode dans La
Figure dans la pierre:

Le masque de platre sur lequel “flottait le sourire de I'lnconnue de la Seine” (FDP
236) a disparu dans le cabinet “attenant a la chambre de David ou I'écrivain achevait les
derniéres pages de son livre” (ibid. 250). Ayant eu des difficultés pour écrire, cet écrivain
était impuissant, dépourvu d’'imagination. Il est finalement arrivé a retrouver I'énergie pour
écrire. |l s’agit de l'inspiration due a ce masque, a d’autres formes et a d’autres figures
féminines. Ainsi, son nouveau roman est le résultat fructueux d’un travail inspiré d’autres
éléments déja créés: masque, statue, architecture. Ici, on retrouve l'idée d’associer les
formes et les arts, sur laquelle 'auteur met I'accent. Selon lui, la littérature doit se lier a
d’autres arts et s’en inspirer.

Dans beaucoup de cas semblables, I'lnconnue de la Seine est considérée comme “le
pardon, la souffrance assumée, la rédemption” (MA 55). Sans ce masque, on se trouve
toujours dans une impasse. Par exemple, dans Chine, la jeune fille Lauraine qui a été
blessée par une bombe reste dans le désespoir. Elle est “enfermée dans son silence
comme morte” (Ch 497) tandis que le sourire de l'Inconnue de la Seine est vivant.
L’auteur souligne ici la souffrance humaine en condamnant la violence. L’ame morte de
cette jeune fille s’'oppose évidemment a I'objet qui symbolise la vie. Malheureusement,
Lauraine qui a des blessures aux yeux ne peut pas apercevoir le sourire du masque.
Donc, elle n'obtiendra pas sa rédemption et finira par le suicide.

Voyons maintenant le cas de Guillaume, héros de Chine. Dés que le masque de
I'Inconnue de la Seine qu’il avait apporté a Pékin a été cassé, il devient de plus en plus
malchanceux. Le masque abimé est le signe de I'échec de son séjours en Chine. |l prédit
également le départ de ce héros. Celui-ci, dépourvu du masque, perd toute sa capacité et
ne peut plus rester en Chine.

Le cas de Patrick est également significatif dans Midi ou I'attentat, ou ce personnage
a volontairement cassé le masque de I'lnconnue de la Seine. Ainsi, “le sourire est mort,
comme est mort le calme, comme sont morts la patience et la joie et I'espoir” (MA 73). La
destruction de ce masque signifie 'abandon de la paix. C’est pourquoi Patrick s’engage
activement dans la violence et I'attentat.

Ces nombreux exemples nous démontrent clairement que P.-J. Remy nous présente
un masque a valeur emblématique, masque constamment lié a la création et au monde
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réel et irréel: en symbiose avec le destin des personnages.

3.3. La Sphinge et la Méduse

Nous analysons maintenant les figures de la sphinge et de la méduse que lauteur a
citées maintes fois. Quels aspects se présentent- elles? Quel réle jouent-elles dans
'oeuvre?

Dans Chine, lorsque le héros Guillaume visite I'ancien Palais d’Eté a la fin du roman,
il voit dans un morceau de marbre ramasseé
“une femme sortie du plus profond de ses réves, de ses images, de ses
souvenirs. Femme, elle est aussi biche, ou lionne mythique: c’est une sphinge.
[...] 'image méme de toutes ces femmes, sphinges, muettes.” (Ch 760)

L’auteur désigne ici la sphinge comme symbole de la femme et du temps retrouvé. La
sphinge mythique qui fait référence a I'éternel retour marque I'exil des Occidentaux en
Chine.

Apportée en Chine par des Jésuites européens pour la construction du Palais d’Eté,
la sphinge a malheureusement été brisée ensuite par des barbares venus de I'Occident.
Cet objet nous fait retourner a I'époque du saccage du Palais d’Eté. Par ce morceau de
marbre, le romancier montre allégoriquement I'échec de la tentation chinoise et I'absurdité
humaine, dont la sphinge est témoin. “Le caillou de marbre devenu sphinge mythique aux
traits d’'une Chine aimée” (ibid. 761) illustre parfaitement une Chine millénaire qui exerce
toujours une passion fascinante sur les personnages de l'auteur.

La méduse joue aussi un réle significatif dans I'oeuvre. Elle symbolise la féminité
inquiétante, la laideur fascinante et le mal qui attire et répugne a la fois. La piéce antique
que le protagoniste Simon a retrouvée dans son pays natal représente bien le visage de
la “méduse aux yeux courroucés qui défiait Simon, a travers les siécles.” (Ch 720)
Comme la sphinge, la méduse est également un objet du passé et une référence a
I'éternel retour. C’est aprés I'avortement du projet de Chine que Simon est revenu dans sa
contrée d’origine. La méduse est pour lui un perpétuel souvenir du passé et un défi ardent
de I'Histoire. La féminité qu’incarne la méduse et la malédiction qu’elle porte rendent le
personnage impuissant et vaincu.

Il en est de méme pour le narrateur-peintre d’Aria di Roma. La bague que Norma lui a
offerte est également gravée d’'un visage de femme qui refléte la méduse furibonde (cf.
ADR 175, 194). Cette bague n’a pas apporté au héros le bonheur, 'amour et la réussite,
mais plutét une série de malchances. Elle a lourdement assumé son réle de malédiction.
La figure de la méduse représente ainsi une force féminine de I'ombre qui prend sa
revanche tout en défiant 'homme. Comme Simon, ce peintre est incapable de réaliser son
projet. Ainsi, ces objets antiques symbolisent le destin de 'homme.

En dehors de la sphinge et de la méduse, P.-J. Remy évoque aussi la figure de la
femme dans d’'autres objets. Par exemple, devant un temple naturel, Xavier de La Vie
d’'un héros a trouvé a la fin du récit une piéce de bronze marquée d’'un visage de femme
(cf. VUH 708). Ici, notre romancier joue avec la métaphore. Le visage de femme est bien
celui de la mére disparue, une mére enfin retrouvée. Tout au long du roman, cette mére
est considérée comme la “Reine de la Nuit”. Cependant elle n’exerce pas de puissance
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maléfique. Au contraire, elle défend si bien la vérité et la lumiére qu’on pourrait 'appeler la
“‘Reine du Jour”. Ainsi, au lieu de trouver son pére disparu, Xavier retrouve sa défunte
mére et connait son vrai visage. On dirait que tout le roman est un jeu de visages. Dés le
début, le visage du pére est gommé ou caché, et celui de la mére enterré. Le héros qui
croyait plus ou moins connaitre sa mére cherche seulement a dévoiler le vrai visage de
son pére. Pourtant, 'enquéte sur son pére lui permet de connaitre sa meére.

Chez P.-J. Remy, nous remarquons encore la symbolisation de la création. L’épisode
qui retient notre attention est la légende ou le maitre-ouvrier et la jeune fille chinoise se
sacrifient tous les deux pour fondre la cloche (cf. Ch 333). Par le biais de cette Iégende, le
romancier valorise la création de I'oeuvre. La naissance de celle-ci exige un effort et le
sacrifice de la vie du créateur. Il y a donc un lien étroit entre le créateur et la création.
Cela nous fait penser au passage de “la mer d’airain” du Voyage en Orient, ou Nerval a
chanté la sacrifice de Bononi qui s’est jeté dans la fonte pour la réussite de la statue 145

Dans ses livres, notre romancier condamne a plusieurs reprises la destruction des
oeuvres dart. A part la sphinge brisée et le masque de I'Inconnue cassé, nous trouvons
d’autres exemples: “un morceau de téte de bouddha” que “les Japonais avaient fracassé
pendant la guerre” (Ch 24); des bouddhas que les Gardes Rouges ont décapités; des
statuettes du temple d’Angkor qu’on a arrachées pour en faire le trafic ... Nous trouvons
d’'une part une condamnation de la barbarie et de I'absurdité de 'homme, d’autre part,
une revendication pour la protection des objets d’art. Effectivement, ceux-ci jouent un réle
essentiel dans la vie de I'écrivain et dans son oeuvre.

1Par I'aliégorie, notre romancier décrit également 'lhomme consumé de vengeance et
de haine qui fait justice ou qui se trouve dans un état désespéré. Par exemple, Mulley a
tué, avec une statue de bouddha, Sir Avon, assassin de la petite Emily. En fait, c’est
grace au bouddha, bienfaisant et charitable, qu’on a pu éliminer un aristocrate masqué.
Mulley a trouvé le seul moyen possible de mettre fin a son obsession de la mort d’Emily. Il
en est de méme pour Paul, qui a tué son pére avec la téte de grés rose qui représente
une petite file (Ch 722). Tout le destin de Paul est lié a son péere, un pére qui l'a
abandonné et qui est cause de tous ses malheurs. Paul voulait lui régler son compte
définitivement.

Sartre a écrit dans L’lmaginaire : “Les deux mondes, I'imaginaire et le réel, sont
construits par les mémes objets; seul le groupement et l'interprétation de ces objets
varient.” 140 Ainsi, devant un objet d’art, nous pouvons passer du réel a I'irréel. La matiére
devient image. Nous entrons dans I'imaginaire.

Pour P.-J. Remy, les objets d’'art tels que la sphinge, la méduse, les statues, etc.,
sont tous porteurs de sens et représentent des figures romanesques. lls constituent
toujours un lien étroit entre le passé et le présent, entre 'homme et la femme, entre le
créateur et la création. L’alliance entre la femme et I'objet d’art impose donc la présence
d’'un monde a la fois réel et imaginaire, et exerce sans cesse la fascination de la création.

6
Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire , Gallimard, 1940, p.34.
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4. L’Art et I’Ecriture

“Notre art me parait une rectification du monde, un moyen d’échapper a la
condition d’homme.” - André Malraux ™ “L’art est le seul moyen de se sauver, [...]
La seule chose de bien en nous, c’est I’aspiration esthétique, I’aspiration a vouloir
créer” - P.-J. Remy 148

Chez Balzac, Le Chef-d’'oeuvre inconnu, Gambara et Massimila Doni forment une série
d’études sur la création artistique et littéraire. Balzac qui s’est fait lui-méme peintre de sa
société a remarquablement montré I'image méme de l'univers en introduisant dans l'art
littéraire des sensations, des émotions et des techniques empruntées aux autres arts.
L’art est pour lui un moyen d’exprimer I'unité littéraire qui constitue sa comédie humaine.

Nous dirons que I'écriture de P.-J. Remy est également en symbiose avec l'art. Les
ouvrages tels qu'Une Vile immortelle, Des Chéateaux en Allemagne, Aria di Roma, De la
Photographie considérée comme un assassinat, Salue pour moi le monde, Ava , Pandora,
Retour d’Héléne et La nuit de Ferrare '*° rassemblent essentielement ses idées
esthétiques et sa réflexion sur l'art. Celles-ci traduisent sa pratique, son cheminement,
ses doutes, ses angoisses et ses recherches. P.-J. Remy se voit toujours en train de
méditer sur l'art et sur son écriture, car il est entiérement engagé dans une recherche
perpétuelle pour continuer sa création. L’art étant la métamorphose par excellence,
lauteur recrée le monde en explorant ses idées et son godt dans I'oeuvre d’art, qui est
pour lui un acte possible de création.

Des questions se posent naturellement: Comment se peindre soi-méme et peindre
les autres? Comment créer des oeuvres? Quels sont les rapports entre lartiste et
'oeuvre, entre 'oeuvre et I'écriture? Quelle est la réflexion sur I'art?

Selon Proust, l'art est plus réel que la vie. Pour P.-J. Remy, l'art est plutét incarné
dans la vie. Nous remarquons dans son oeuvre l'interrogation sur 'essence méme de I'art,
la possibilité de I'incarnation de l'art pictural et plastique dans la littérature, I'espoir de
survie par lart et par I'écriture et la tentative de représenter le monde par un art total.
C’est dans la perspective de ses idées esthétiques qu’on découvre mieux son univers
romanesque.

4.1. L’Artiste et I’'Oeuvre d’art

Chez P.-J. Remy, l'artiste appartient a deux mondes: celui du dedans et celui du dehors.
Pour mieux I'expliquer, nous allons citer 'exemple d’un atelier de peinture dans Aria di
Roma. Il s’agit de I'atelier du narrateur-peintre. La porte de cet atelier est particuliere, car
elle comporte au milieu un orifice carré, qui permet au peintre d’observer I'intérieur et
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I'extérieur. Ce que l'écrivain met en jeu est évident. L’atelier étant un lieu de création,
l'artiste se peint lui-méme: il est dedans; il peint les autres: il est dehors. De ce fait, il est a
la fois le peintre et le personnage peint. A travers sa propre figure et celles des autres, ce
narrateur-peintre nous raconte a sa maniére son cheminement et celui des autres, ainsi
que la création de leurs oeuvres artistiques et littéraires.

Dans certains cas, par une réaction illusoire, l'artiste ne veut créer qu’a partir de
lui-méme et de son propre univers. Comme l'a clamé I'un des personnages de Flaubert,
“‘mon royaume est de la dimension de l'univers, et mon désir n'a pas de borne” 0 e
narrateur-peintre d’Aria di Roma a déclaré lui aussi: “La peinture était mon seul univers”
(ADR 17) et “il me suffirait d'accumuler les mots tout nus d’'une langue a moi” (ADR 116).

D’une part, l'artiste qui se lie avec l'art est dans son oeuvre, considérée comme sa
vie, 'homme et I'oeuvre sont donc unis. D’autre part, l'artiste devient “narcissique”
puisqu’il ne sort pas de son univers. Le cas du héros d'Aria di Roma attire
particulierement notre attention. Rome étant le centre catholique, ce vieux peintre qui
voulait embrasser le monde et réaliser son chef-d’oeuvre se considére comme bétisseur,
rival de Dieu:

“Je me sentais devenu le batisseur démiurge qui, a la force des poignets, éléve
sur I'aire de construction des blocs, carrés ou parallélépipédes réguliers pour
batir la un monument vide et, surtout, sans mémoire.” (ADR 404)

15

Est-il aveuglé par la lumiére de Rome? Ou par l'ambition audacieuse de créer sa
meilleure oeuvre a Rome? Veut-il lancer un défi a Dieu en jouant avec le feu? Une
impression de vide nous submerge lorsque ce héros est pris au piége. Le narcissisme le
conduit dans une impasse, car sa création tourne mal. Il se trouve finalement épuisé et
vaincu. Mais, c’est a travers I'échec qu’il se voit mieux lui-méme, impuissant et anéanti,
dans le miroir de I'art, face a une Rome éternelle.

On retrouve ici une des problématiques de lartiste, qui est la vision, vision sur
soi-méme et sur le monde. On dirait que chez P.-J. Remy il existe encore la vision a créer.
Tous ses personnages sont soumis a la hantise des images. Par exemple, le peintre Binet
a été tourmenté par 'image de la jeune fille qu’il devait peindre sur la fresque; le jeune
peintre Cyril a été hanté par la figure de sa soeur Marion; le collectionneur de tableaux de
La nuit de Ferrare a lié sa vie a la toile qu’il préférait ... Notre écrivain, lui-méme imprégné
d'images, ne peut pas non plus y échapper. Par le biais de ses personnages, il a
probablement le dessein de nous livrer la cristallisation sur 'image picturale de tous ses
désirs et de tous ses réves. De ce fait, I'image est transcrite non seulement dans la
conscience et la vision de ’lhomme mais aussi dans sa vie.

L’auteur explore un champ sur lequel s’affrontent des instances (l'artiste / le créateur)
autour d'un enjeu (I'univers / 'oeuvre dart). L'univers que lartiste crée est un monde
imaginaire, un monde d’'images et de signes, un monde de déception et de rédemption.
Face au destin fatal du créateur, P.-J. Remy lance un défi au monde, dont il tente de
donner une représentation sous forme de la création romanesque. Par le
personnage-peintre Cyril, 'auteur s’exprime en ces termes:

0
Flaubert, La Tentation Ill, p.563.
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“Le pouvoir de peindre est la seule chose au monde que j'aie le sentiment de
posséder [...]. Seule ma peinture me permet d’aller voir ailleurs: de I'autre c6té.”
(DEu 164, 166)

15

15,

Comment représenter ce coté-la? Pourquoi doit-on le voir? Il s’agit probablement du coté
sombre et du monde souterrain ou on est surpris par des trafics d’objets d’art, de drogue
et d'armes, des crimes, des meurtres. Chez P.-J. Remy, I'artiste doit embrasser le monde
et connaitre a la fois son coté clair et son c6té noir. Peindre devient donc pour lartiste

“une sorte de nécessité” (ibid. 167).

, . T « .y 151
L’art étant en mesure de donner a 'homme la “possibilité infinie du destin ,

I'écrivain souligne constamment que I'art représente pour ses personnages une possibilité
de salut et de survie. Autrefois, seule la religion garantissait le salut. Pourtant, I'art permet
aussi aux personnages de P.-J. Remy une “rédemption”, un “anti-destin” 192 . Pour eux,
l'art est le “seul amour qui emportait tous les autres et qui, face a Dieu, [leur] accordait
[leur] part d’éternité” (NDF 220). L’écrivain nous présente ainsi un univers ou Dieu ne joue
pas un rble essentiel et ou 'homme passionné dart suit une autre voie vers la
rédemption.

De ce fait, c’est en créant que l'artiste peut posséder son propre destin et devenir
lui-méme. Il cherche dans I'art et dans la création un lien entre le passé et le présent, une
relation entre les autres étres et les autres cultures. L’exemple du peintre Cyril montre bel
et bien que, la recherche suspendue, on ne peut plus survivre, et que le suicide ou la mort
se produit inévitablement (cf. DEu). C’est pourquoi dans l'oeuvre il y a des morts
volontaires.

P.-J. Remy nous invite souvent a assister a la création d’'une oeuvre et a la révélation
de l'esprit de lartiste. Dans Des Chateaux en Allemagne, par le biais du long
cheminement du peintre et de sa prise de conscience, l'auteur fait comprendre que les
femmes ne sont pas toutes belles et que le monde n’est pas composé seulement de
beaux éléments. Le peintre crée donc une réalité dans laquelle il pourra se perdre ou se
sauver, puisque l'art est a la fois la déception et la rédemption. En fait, ce peintre et sa
fresque ne sont qu’une image qui refléte la création artistique.

Dans l'oeuvre, il y a une mise en scéne bien remarquable de la rivalité entre I'artiste
et son inspiratrice. Nous pouvons citer les exemples suivants: la revanche de Laurence
contre le narrateur-peintre (ADR), la fuite maintes fois réclamée d’Ava (A), le triomphe de
Pandora sur le compositeur Carl (P), la réussite de Marion face a I'échec de son frére
peintre ...

Nous nous demandons pourquoi il y a cette rivalité. Quelle est sa signification?
L’écrivain tente probablement de mettre I'accent sur la recherche perpétuelle d’inspiration.
Selon lui, l'artiste ne doit pas étre pris au pieége en tombant amoureux d’une seule figure
ou d'une seule image. Il lui faut absolument retrouver d’autres inspirations s'il veut
continuer a créer.

1
André Malraux, L’Espoir , Gallimard, Folio, 1937, p.590.

2
André Malraux, Les Voix du silence, Gallimard, 1951, p.637.
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Chez P.-J. Remy, nous remarquons également I'opposition entre l'artiste et 'oeuvre
et la confrontation entre l'art et la mort. Par leur structure, certains textes laissent
transparaitre la confrontation entre la passion de lartiste et la mort de I'oeuvre. Prenons
des exemples:

Dans De la Photographie considérée comme un assassinat, I'écrivain évoque une
photographe qui est passionnée de photos sombres et de I'image a la fois belle et horrible
du modéle. Dans Pandora, nous avons la passion musicale du compositeur Carl et la
musique maudite qui a causé plusieurs morts. Dans Aria di Roma, les artistes ayant la
passion picturale et plastique se heurtent a I'échec ou a la mort. Dans Des Chéateaux en
Allemagne, le beau visage de la jeune fille devient finalement celui de la mort. La nuit de
Ferrare se termine par la destruction de la toile ...

Ainsi, I'écriture se mesure sans cesse au scandale provoqué par la figure féminine et
limage artistique. La problématique s’impose dans I'écriture au contact de l'artiste. Le
peintre qui peint toujours ce qui est beau est normalement entrainé vers la belle figure
féminine et la belle image attirante. La passion de l'artiste devient en quelque sorte un
délire ou un abime dans lequel sa pensée se perd. Le peintre Binet, par exemple, est
tellement tourmenté par sa passion qu’il s’en trouve dans un état délirant. Cependant,
c’est dans cet état anormal qu’il comprend la nécessité de peindre a la fois la beauté et la
laideur. En revanche, la fresque terminée, il brise son pinceau pensant ainsi atteindre a la
perfection et a I'absolu. Une telle pensée I'empéchera a jamais de devenir un peintre
célebre. Il est évident que P.-J. Remy, sensible au probléme de I'écriture, se réfere a l'art
afin de montrer la nécessité de la création continue, dont les processus qu’il met en
oeuvre dans ses écrits consistent a créer un monde transfiguré.

La confrontation entre l'artiste et 'oeuvre est au fond un combat. Un des peintres a
affirmé: “Je me battais, lentement, contre ma toile, les couleurs et moi-méme.” (ADR 422)
L’artiste se bat pour trouver son chemin et pour mieux se connaitre soi-méme a travers la
création. Chez P.-J. Remy, c'est souvent aprés ['échec que [lartiste peut étre
complétement éveillé. Rappelons-nous le cas du narrateur-peintre d’Aria_di Roma. Ce
personnage qui cherchait une voiequi puisse étre la sienne (cf. ADR 388) n’est pas arrivé
a réaliser 'oeuvre envisagée. L'échec I'a fait réfléchir sur la vanité masculine et la valeur
artistique. Le cas du héros de La nuit de Ferrare est également significatif. Ce personnage
ne pensait auparavant qu’a sa toile préférée et a lui-méme. La destruction de la toile I'a
ramené a la réalité, face au danger potentiel qui ne concerne pas seulement lui-méme,
mais I'humanité tout entiére.

P.-J. Remy découvre en réalité dans I'art la possibilité d’une expression intérieure
puisque l'art peut communiquer et parler, “les mots peuvent devenir images, et qu’'une
image immobile, simplement contemplée, peut raconter une vie entiére - ou un instant de
beauté” (T 76). Dans son univers, la peinture, la sculpture ou la musique sont capables de
s’exprimer. L’'oeuvre d’art s’offre aux regards, et en méme temps inspire le contemplateur.
Malgré le regard muet et la contemplation silencieuse, la distance entre I'oeuvre et le
contemplateur est diminuée.

Sartre a indiqué: “La contemplation esthétique est un réve provoqué et le passage au
réel est un authentique réveil.” S p . Remy partage ce point de vue par 'exemple de la
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toile de “Mathilde aux bras levés” dans La nuit de Ferrare. Cette toile imaginée par
lauteur attire chaque jour la contemplation du narrateur. Elle le fait réver et le conduit
finalement a la réalité. La toile a laquelle le héros s’attache profondément est
symboliquement “assassinée”, détruite et disparue, tandis que I'écriture se charge de
montrer la jeunesse perdue, le passé oublié et le danger potentiel. L’écriture explore une
déchirante et douloureuse réalité, en évoquant la violence et I'horreur.

On comprendmaintenantpourquoi P.-J. Remy a cité dans ses livres tant d’oeuvres
d’art, et pourquoi il ne cesse d’observer les images picturales et de les méditer. Ce qui est
important pour lui, c'est d’essayer de saisir quelque chose sur les images contemplées,
dont la réaction et la résonance se prolongent dans son imagination. Dans son univers,
que ce soit une photo ou une toile, elle peut “parler” avec le personnage. Ainsi, 'oeuvre
d’art qui est en mesure d’exercer un langage comme I'écrit, joue le réle d’'un conducteur
pour la trame du récit. Il transgresse la frontiére entre I'image et I'écriture puisque tous les
peintres de l'auteur notent et écrivent. Dans Aria di Roma et Retour d’'Héléne, le
personnage-peintre n'a cessé d’écrire pour laisser des traces.Balzac n’est-il pas le grand
peintre de sa société? Proust ne I'est-il pas de la vie mondaine du début du xx® siecle?
P.-J. Remy a également l'intention de méler les arts pour “montrer” et “parler”. Il éprouve
sans relache le besoin de peindre-écrire en méme temps. Selon lui, le sommet de l'art,
c’est sa liaison avec la littérature.

4.2. L’Oeuvre d’art et I’Ecriture

L’'oeuvre dart transmet un message visuel tandis que I'écriture envoie un message
verbal. L’auteur s’y référe souvent par le biais d’analogies, de métaphores, de symboles
et d’allégories. Dans ses nombreux livres, P.-J. Remy montre qu’on peut devenir créateur
par l'art ou par I'écriture. On se demande quel est le rapport entre I'oeuvre dart et
I'écriture. Selon notre écrivain, leur lien est corrélatif et réciproque. L’'essentiel pour lui et
ses personnages, c’est la transformation de la vision en écriture, de I'espace visible en
espace textuel.

L’étude du rapport entre 'oeuvre d’art et I'écriture met en valeur la visibilité textuelle,
aspect principal de l'esthétique de P.-J. Remy. En faisant appel a l'oeil du lecteur,
I'écrivain explore les images et les perceptions visuelles. Chez lui, les images regues se
traduisent constamment dans les mots qui composent son écriture. Schneider a défini le
rapport entre le visible et I'écriture en ces termes:

“Voir n’est pas que |'affaire des yeux, c’est souvent le soir gu’on écrit, lorsque
lentement reflue le visible, que s’estompent les couleurs, que se grisent les
couleurs. Alors, le blanc et noir de la page s’interpose entre I'oeil et la vision, on
guitte I'exact pour le vrai, on entre dans la mémoire. L’écriture n’est jamais
contemporaine de I'image et le souvenir est le seul instrument d’optique de

I’écrivain.

»n 154

Ainsi, I'oeuvre d’art donne lieu a I'écriture. Sous la plume de I'écrivain, les images se
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146

Copyright XU Li et Université Lumiére - Lyon 2 - 2000.Ce document est protégé en vertu de



Deuxiéme partie La Passion artistique

transmuent en verbe, se métamorphosent en oeuvre textuelle. L’'oeuvre d’art contribue au
jeu dans lequel I'écrivain cherche une image, un sujet et une forme qui conviendront aux
personnages en mal de création. Ses personnages-artistes veulent tous “raconter” (DEu
167) a travers leur oeuvre. On a constamment une transformation de I'image en parole,
de la peinture en écriture. L’artiste cherche éperdument cette force transformatrice et
rédemptrice, capable de revivifier les images et les signes.

Comment redonner la vie a 'oeuvre d’art? Comment réécrire a partir d’'une image ou
d’un signe? Les textes comme La Figure dans la pierre, Aria di Roma, Retour d’Héléne,
La nuit de Ferrare et bien d’autres montrent tous le besoin et la nécessité de reproduire et
de réécrire. lls apportent une réponse au probleme de lartiste face a l'art. Selon P.-J.
Remy, 'oeuvre d’art est a la fois une image produite et une image a reproduire. Pour lui,
reproduire I'univers par le biais de l'art, ce serait explorer les images données.

Dans l'oeuvre, trés fréquente est la reproduction des images picturale et plastique.
L’écrivain tente toujours de saisir les images essentielles et d’explorer leur signification.
En faisant jouer les mécanismes de I'imagination, il crée ou recrée sa propre oeuvre par
lintermédiaire des images, qui sont pour lui un moyen d’expression. L’oeuvre d’art joue
nettement sur deux registres: le symbolique et 'imaginaire.

Parmi les ouvrages de notre écrivain, il y en a de nombreux qui sont nés des images
picturales ou qui ont pris leur source dans des tableaux. Les images jouent effectivement
un réle important dans le texte. Par exemple, Pandora et Ava ont été inspirés de la toile
“Eva Prima Pandora” de Jean Cousin, dit le Pére et d’autres tableaux célébres; Une Ville
immortelle est composée de I'ensemble des toiles de Florence; Retour d’Héléne est
sGrement d0 a la toile “L’Enlévement d’Hélene” de Guido Reni et aux autres tableaux
exposés; De La Photographie considérée comme un assassinat a été influencé par des
photos de la célébre photographe anglaise Bettina Rheims; Des Chateaux en Allemagne
a résulté des photos prises en Allemagne; La nuit de Ferrare est issu d’un tableau italien

Il y en a beaucoup d’autres dont les couvertures reproduisent des tableaux. Bref
rappel: la peinture du Palais d’Eté (Le_Sac du Palais d’Eté et Chine) qui marque une
Chine millénaire et qui fascine toujours les Occidentaux; la toile de Frédéric Bazille
“Réunion de famille” (Le Rose et le Blanc) qui représente une vie idyllique conjuguée avec
lamour, I'amitié et la beauté auxquels les “Compagnons” aspiraient éperdument; la
peinture de paysage idylique de H. Brokman (Toscanes) qui est une représentation de la
Toscane et qui réveille miraculeusement I'esprit du protagoniste; le tableau de Carlo
Crivelli (Une Ville immortelle) qui expose une cité mythique et imaginée ...

Tous ces livres manifestent combien P.-J. Remy a vivement ressenti I'impression et
linspiration véhiculées par les images. En considérant 'art comme moyen de stimuler
I'esprit et d’éveiller la conscience, il indique clairement la nécessité d’explorer I'intuition et
imagination. En fait, c’est par la vibration de sa propre sensibilité et de son imagination
qgu’il donne aux images le pouvoir de reproduire. L’'oeuvre d’art et I'écriture ont toujours
une corrélation étroite. Non seulement 'oeuvre d’art inspire I'écrivain, mais elle devient
aussi porteuse de signification. L’écriture étant née des images, elle tente de décrire des
étres humains sensibles a l'art. Nous remarquons l'incarnation des images dans le texte,
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ou celles-ci peuvent devenir miraculeusement des scénes et des personnages. L’écrivain
montre, d’une fagon a la fois picturale et cinématographique, des paragraphes, des
séquences et des récits dans lesquels la circulation des images est remarquable. Prenons
des exemples:

L’héroine Ava étant la figure centrale de toutes les autres femmes peintes, sa
description se fait comme dans une galerie de peinture, le lecteur est donc invité a
contempler cette série de tableaux (cf. A). Lors du développement des négatifs pris par la
photographe Claire, le héros qui assiste dans la chambre noire a la sortie des photos
contemple l'une aprés l'autre les images, comme s'il était dans une salle de cinéma (cf.
PCCA). L'image de Pandora associée a la musique traverse tout le texte comme sur la
scéne (cf. P). “Mathilde aux bras levés” devient le fil conducteur du récit, tandis que les
deux romans de Bassani: Le Jardin des Finzi Contini et Lunettes d’or sont présentés par
des images de film ou la scéne de tennis jouée par la jeune fille s’oppose vivement a celle
du massacre (cf. NDF). De tels exemples sont trés nombreux.

Chez P.-J. Remy, lart est ainsi mis en théme par l'idée d’'une écriture nouvelle
comme moteur potentiel pour déclencher le mécanisme de l'imagination. Les tableaux
dans Ava touchent d’'une fagon évidente une problématique que supportent les références
a l'art de I'écrivain pris avec des images.

La figure d’Ava qui représente la femme idéale devient une reproduction de
nombreuses images picturales. L’écrivain a besoin de ces références pour créer une telle
femme unique et multiple. Ce que visent les textes de P.-J. Remy, c’est de donner d’une
facon artistique et plastique des figures féminines, parmi lesquelles on trouve des
comédiennes, des chanteuses, des musiciennes, des photographes, etc. Nous suivons
ainsi les récits par 'emprunt de figures a des tableaux. Dans I'entrecroisement des
références, les toiles citées deviennent I'objet d’'une nouvelle écriture. Un espace nouveau
s’ouvre lorsque l'image s’insinue dans l'espace textuel. Une nouvelle valorisation est
accordée a la visibilité dans I'écriture. Cependant, ce n’est pas pour valoriser davantage
'oeuvre d’art, mais plutdt pour accentuer la reproduction elle-méme. L'oeuvre d’art fait
réagir et naitre I'écriture en suscitant I'imagination dans de nouvelles directions.

Si P.-J. Remy s’intéresse si intensément a l'art, c’est qu’il cherche une écriture. I
tente de capter toutes les images et tous les signes qui pourraient contribuer a un nouvel
esprit, a une nouvelle idée, a un nouveau sujet, enfin a un nouveau livre. Selon lui, pour
comprendre les textes tels qu’Ava, Retour d’'Héléne, dans toute leur complexité, on doit
les percevoir comme une série d'images qui sont a la fois transmises par les mots et qui
sont elles-mémes des mots. Le tableau et le récit fusionnent ainsi. La fusion entre image
et poésie, entre art et littérature se trouve partout dans I'oeuvre, ou I'écrivain insiste sans
cesse sur 'image inspiratrice et sur I'idée regue par I'artiste-écrivain.

L’auteur reprend des symboles mythiques tout en développant I'imaginaire. Avec la
figure d’Héléne dont la beauté extraordinaire ne cesse d’enflammer les passions, |l
présente une femme idéale qui est la “poésie” (RH 86) et la “musique des mots” (ibid. 88).
Etant image “plus belle encore que la fresque et les mots et la cire ont pu dire” (ibid. 89),
Héléne est pour lui inexprimable, donc une figure qui restera toujours a imaginer, une
oeuvre a créer. La figure d’Ava est bien rattachée au mythe de Pandore. On dirait qu’Ava
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n‘a de sens que par rapport a ce symbole mythique. Si Pandore est, selon le mythe, la
premiére femme, une créature merveileuse que les dieux ont inventée, Ava en est une
aussi pour I'écrivain. Donc, peindre Ava ou Pandore, c’est inventer “une écriture nouvelle”
(A 263). Pourtant, la musique maudite de “Pandora” révele l'autre face symbolique de
Pandore: la femme maudite qui apporte au monde la malédiction et le Mal. Il en est de
méme pour Héléne qui est a I'origine de la guerre.

Par le biais de la peinture de Cyril, P.-J. Remy ménage des images qu’on dirait
également placées sous le signe de la “dichotomie”, terme voulu et entretenu par l'auteur.
Relisons par exemple ces lignes:

“[L’oeuvre de Cyril] est le reflet le plus précis qui se puisse imaginer de cette
dichotomie. D'un c6té, la douleur, le besoin de malheur qu'une femme [...] porte
en elle; de I'autre, I'espoir auquel notre Cyril veut envers et contre tout croire:
celui qu’il veut, ft-ce désespérément qu’on lise dans les yeux des hommes qu'il
nous montre pourtant crucifiés.” Et ‘Marion était la face obscure d’une médaille
tres rare dont Cyril, lui, était le c6té lumineux” (DEu 232).

On remarque avec évidence la trame de la peinture et de I'écriture. Ainsi, I'art entraine
’lhomme et le monde dans le jeu des signes et des couleurs. De tels exemples sont
fréquents dans l'oeuvre.

La peinture est “un objet de poésie plus riche souvent que la réalité” (RH 18),
puisqu’elle permet l'imagination et la création nouvelle. Selon P.-J. Remy, “comme
peindre une toile ou écrire un poéme, montrer aux hommes la beauté est aussi une
maniére de créer la beauté” (ibid. 21). Ainsi, I'oeuvre d’art est chargée de donner une
image a créer. L'auteur montre a la fois la valeur de l'oeuvre d’art et celle de I'oeuvre
textuelle.

Chez P.-J. Remy, I'oeuvre d’art est rivale avec les mots. Par exemple, dans Retour
d’Héléne, le tableau “la peste d’Azoth” de Nicolas Poussin souligne parfaitement la
rhétorique picturale. Le poéte écrit de nouveau la scéne ou I'on voit la mort régnant dans
la ville, le pathétique de I'enfant au sein de sa mére morte, le désarroi devant I'idole brisée
et l'indifférence d’'un homme riche face a un vieillard malade (cf. RH 29-36). Transposés
dans une scéne funébre, les mots portent en eux la présence de mort. Pourtant, ils
échappent paradoxalement a la mort. C’est du sang et de la ruine que des mots
déchirants renaissent. En fait, la peinture parle aussi bien que le poéme. Ele est en
mesure de rivaliser avec le langage de I'histoire et celui de la poésie.

L’auteur insiste constamment sur la communication et le lien entre le protagoniste et
des images artistiques ou plastiques. De méme que la photo de la jeune fille et les statues
parlent pendant des années avec le personnage-écrivain (cf. CRNA et FDP), le tableau
“Mathilde aux bras levés” est imprégné “de souvenirs et d’échos” qui sont, “de toute
éternité” pour le héros, ces “transports de I'esprit et des sens” (NDF 223). Ces images
étroitement liées a la vie du personnage deviennent le support de son esprit et de sa
survie. Le caractére commun entre le langage visuel et le langage écrit serait pour P.-J.
Remy dans I'imaginaire, dans leur capacité de conduire le récit.

La peinture implique I'exposition des images, dont la restitution littéraire peut produire
une véritable mobilité textuelle. Le passage d’un art pictural a un texte littéraire consiste
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en une transformation de l'image en mots. P.-J. Remy met au point une écriture
pictographique qui demande a étre vue. L’écriture devient images comme celles des
tableaux ou des scénes. Selon lui, 'univers peut étre vu ou revu a l'intersection des
images et des sceénes. Ce qui est particulier chez lui, ce n’est pas seulement de montrer
des images, mais de réaliser un lien entre I'image et I'imagination, c’est-a-dire, de créer
une oeuvre liée aux images picturales ou plastiques.

L’imagination constitue I'une des constantes idées créatives de sa “petite comédie
humaine”. L’art de notre écrivain consiste a percevoir, a découvrir et a inventer selon
imagination. La conception d’'une oeuvre nécessite naturellement I'imagination. Dans Le
Chef d’oeuvre inconnu , Balzac nous a donné I'exemple d'un artiste qui concevait. En
montrant le processus de création et le cheminement de I'artiste, P.-J. Remy insiste sur le
travail de I'imagination. Il démontre que la conception artistique et la création littéraire
émanent toutes les deux de l'imagination.

L’imagination est en quelque sorte la révélation du réel. Le monde imaginaire a les
mémes qualités et les mémes défauts que le monde réel. Dés que la face négative est
démasquée, on voit facilement son ombre et sa laideur. Ce qui s’exprime presque dans
tous les livres de P.-J. Remy concernant I'art. Ainsi, I'écrivain réduit I'univers romanesque
a une équivalence picturale, plastique ou musicale. Tous les styles se situent sur un plan
d’égalité. Chez P.-J. Remy, linterprétation de l'art vise donc a une vérité objective:
montrer les deux faces de notre monde. L’art et la littérature sont en mesure de

transformer le monde.

Si P.-J. Remy cherche de préférence I'expression de création dans lart, c’est que
lacte créateur est inséparable de I'oeuvre devenue tableau ou texte. Ce qui attache
'écrivain a lart, ce qui fait qu’il vit dans l'art, c’est que l'art lui apporte la preuve de
création.

4.3. La Réflexion sur l'art

L’art est, selon Umberto Eco, “un message fondamentalement ambigu, une pluralité de
signifiés qui coexistent en un seul signifiant” " ce message ambigu se traduit clairement
dans l'oeuvre de P.-J. Remy par la contradiction et 'ambivalence de l'art, notamment
marquées en ces deux termes récurrents: “beauté” et “mort”.

Par exemple, nous avons la belle photo d’'une baigneuse morte, la ville éternelle
remplie de crimes, la jeune fille peinte dont le visage représente la mort, la Pandora
fascinante qui cause plusieurs disparitions d’actrices, la célébre peinture d’une Héléne
gracieuse qui fait naitre pourtant la tragédie ... Toutes ces figures et ces images mélant la
beauté et la mort évoquent une thématique complexe, ambigué et contradictoire que
I'écrivain souligne volontairement. Pour formuler la pluralité des aspects de lart, P.-J.
Remy a recours a cette ambivalence sous couvert de louer la beauté éternelle.

Chez P.-J. Remy, la réflexion esthétique sur I'art se lie toujours a cette ambivalence.
De ce fait, la création artistique et littéraire ne dépend pas forcément de la beauté
apparente. Selon notre écrivain, la laideur est également en mesure de donner des

5
Umberto Eco, L'Oeuvre ouverte, Seuil, 1965, p.9.
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inspirations et de produire quelque chose de beau. Rappelons-nous les deux exemples
suivants: le premier concerne la création poétique éveillée par la jeune fille Sylvia trés
“laide” (ADR 353) et le deuxiéme raconte la belle musique jouée par la jeune musicienne
ayant une “laideur horrible” (ADR 355). La laideur physique de ces deux filles renvoie
paradoxalement a la beauté artistique et littéraire. La mise en jeu de la laideur extérieure
et de la beauté intérieure s’accentue également dans lintention de réveiler les
perceptions de toutes les maniéres possibles.

Selon Sartre, “la beauté est une valeur qui ne saurait jamais s’appliquer qu’a
limaginaire.” "% Ainsi, la beauté ne se trouve que dans la création et grace au travail de
'imaginaire.

C’est pourquoi P.-J. Remy cherche ce qui est en dehors de la beauté: “Lorsque je
parle de beau et de beauté, je pense a quelque chose dautre, qui est une sorte
d’équilibre, une sorte de rigueur.” " L'art nécessite effectivement I'équilibre et la rigueur
de I'expression des éléments opposés. L’artiste-écrivain tente de saisir la pluralité de
signes pour executer une réalisation equilibrée et rigoureuse.

La “Beauté”, I'"Amour” sont désarticulés, et 'image qui les prend apparemment en
charge flotte: I'image n’est plus le véhicule de la vérité, mais un jeu. Si la beauté est
“gracieuse” et “fatale”, c’est quelle miroite a la facon d’un leurre. Si l'éternité est
représentée par la belle Hélene ou une Rome lumineuse, elle n’est qu'un charme
éphémere et impur. Que ce soit Héléne ou Rome, elle n’est qu’une figure de I'image, une
transfiguration de sa présence, une allégorie inspirée a I'écrivain par sa passion des
images. Ce qui est important pour P.-J. Rémy, c’est de travailler les images et de les
transformer en écriture. Ainsi, nous avons constamment la fusion de la forme et de
'image dans ses récits.

Un passage de Salue pour moi le monde ou le narrateur, amateur d’art, a refusé de
“revenir dans la galerie aux trente-six beautés” (SPMM 30) retient particulierement notre
attention. L’écrivain met en jeu la confrontation entre la beauté et la mort. Le refus du
héros d’y rentrer est la condamnation de la violence:

“cette salle du palais de Nymphenburg ou I'on a placé les portraits des femmes
les plus belles de la cour de Baviére et de la ville de Munich peints” (ibid.)

15
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est un lieu ou ces beaux portraits étaient réservés a Louis premier qui a participé
cruellement aux émeutes. La beauté féminine s’oppose vivement a la mort. Cette
opposition devient le fil conducteur de ce roman, et le refus de la violence est un appel a
la paix. Ainsi, P.-J. Remy place dans son récit des scénes de la Tétralogie de Wagner, ou
'amour s’oppose a la haine, et ou la musique spectaculaire s’oppose a la violence.
L’écrivain soutient I'épreuve visuelle de désordre social di a 'absence d’amour et a I'oubli
de Dieu. Les tragédies se produisent donc dans le sillage de la haine et de la disparition
de Dieu.

Le peintre Cyril qui avait peint des paysages idyliques lorsqu’il était avec sa soeur

6
Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Gallimard, 1940, p.245.

7
cf. Entretien avec P.-J. Remy le 11 janvier 1996, p.446.
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Marion a dessiné, aprés le mariage de celle-ci, “des choses terribles, [...] des figures
monstrueuses, toujours a la recherche du détail le plus repoussant” (DEu 155). A travers
ces figures déformées et horribles, ce peintre voulait montrer probablement des images
sombres de I'Europe et sa propre déception. Par le biais de ce peintre, I'écrivain met en
relief la beauté et la laideur selon les changements de décors. Les beaux paysages
idylliques que le peintre a admirés avec sa soeur ne sont plus. Le temps est changé. Le
désordre remplit non seulement sa vie, mais aussi 'espace européen.

Les chefs-d’oeuvre de la photographe Claire représentent “des corps de femmes nus
mais désarticulés, comme si une mort terrible les avait foudroyées dans I'eau parfaitement
claire” (PCCA 20). Nous trouvons a la fois I'opposition entre la beauté et I'horreur et
l'association du beau-horreur. Car “ce qu'’il y a de beauté dans cette horreur-1a, [est] resté
sur les photographies” (ibid. 94). Peut-on “déméler la photo du crime de celle de I'oeuvre
d’'art?” (ibid. 252) Cette question posée par I'écrivain est au fond une réflexion sur I'art.

Nous remarquons qu’un des traits marquants de I'oeuvre de P.-J. Remy, c’est l'art qui
se conclut souvent sur un paradoxe. L’écrivain propose a sa maniére de montrer
comment l'art n’est pas toujours le signe d’une présence, mais plutdt celui de la fuite et de
la destruction. Dans l'alchimie de la création, comment peut-il aussi y avoir un élément de
destruction et de mort?

Bref rappel des exemples sur la peinture: nous avons une toile de la belle et
gracieuse Héléne qui s’en va ou s’enfuit en laissant derriere elle une cité ruinée; des
portraits de Marion dont le peintre Cyril est amoureux et qui entrainent le suicide de
celui-ci; le fameux tableau de “Mathilde aux bras levés” qui a compromis la relation
conjugale entre le narrateur et son épouse, et qui, saccagé finalement par une bande de
voyous, détruit I'attachement et les illusions du héros; les villes d’art telles que Florence et
Rome qui ont un charme destructif; la quéte de la beauté qui prend fin a l'issue du
déchirement d’un tableau et de la prise d’'une photo de noyée (cf. PCCA) ...

“Trop de beauté tue ...” (NDF 250), chez P.-J. Remy, I'art tue en quelque sorte les
ilusions humaines. |l est évident que I'écrivain essaye de montrer les deux faces de l'art:
fascinante et destructrice. P.-J. Remy exprime d’une fagon trés significative une réflexion
sur l'art. Selon lui, toute la problématique de la création sur laquelle I'artiste-écrivain doit
réfléchir se raméne a cette question: comment créer ou continuer a créer aujourd’hui
lorsque le déja-peint ou le déja-écrit exerce sa pression sur le créateur?

Le roman d’Aria di Roma est bel et bien un livre qui parle de réflexion sur l'art en
montrant les “illusions perdues”. L’auteur y décrit un groupe d’artistes venus connaitre
'’échec a Rome. Pourtant, ils ont tous obtenu auparavant de brillants succés artistiques.
Sur linvitation d’'une fondation américaine, ils séjournent comme pensionnaires a Rome
dans lintention de réaliser chacun un chef-d’'oeuvre. Pourquoi subissent-ils tous
finalement un revers? Pourquoi échouent-ils tous dans leur ambition initiale? Est-il
impossible de réussir aujourd’hui un chef-d’'oeuvre? Six destins de personnages
permettent de mesurer leur échec:

Le narrateur-peintre est la figure de l'artiste la plus significative du roman. Ce peintre
agé d’'une soixantaine d’années est assez célébre dans le milieu artistique. Les quatre
toiles représentant les quatre saisons qu'’il a peintes il y a vingt ans marquent le sommet
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de sa carriére. Ces toiles signifient parfaitement le temps qui passe. Le peintre doit-il
refaire a Rome une autre toile du méme style? Le peintre Yannis peint des démons,
complétement opposés a la beauté. Il nous montre “notre monde a nous, dans son
horreur, sa laideur, ses abandons”. (ADR 338) L’écrivain Karl ne veut pas voir le passé et
refuse de se servir de la mémoire. Son roman “piétine” toujours (ADR 127). C’est un
personnage a la fois “insatisfait’ et “impuissant” (ADR 128, 287). Le maitre de jardinage
Yoshima qui a découvert a Rome “les ivresses de la lumiére” (ADR 275) tente de
connaitre “I'éternité” (ADR 276). Au lieu de créer un jardin des morts, il a fait un jardin de
lumiére. Aveuglé par la lumiére romaine, il a fini par se suicider. Le “sculpteur d’eau”
Milan, dont la fiancée a été assassinée, est hanté par cette idée sombre. Il a besoin de
“‘musiques violentes” comme “stimulant” (ADR 70). Lucide, il refuse de jouer le jeu.
Pessimiste, il n‘accepte “aucune couleur”, “aucune forme”. Un tel état d’esprit le conduit a
ne jamais réaliser son chef-d’'oeuvre. Le vieux peintre Bernard n’a rien fait pendant deux
ans (cf. ADR 294), parce qu’il est physiquement et moralement impuissant. Obsédé par le
calcul du saut de I'ange, il se donne finalement la mort en espérant trouver le paradis.

L’échec de ces personnages montre clairement qu’on doit percevoir les deux faces
du monde par la représentation de I'art ou de la littérature. Il ne faut pas étre comme
Yoshima qui ne voit que la lumiére, ni comme Yannis et Milan qui voient tout en noir, ni
comme Karl qui rejette de voir le passé, ni comme Bernard qui veut vivre dans un monde
irréel.

“Tous ceux qui, venus un jour a Rome par soif de beauté ou d’autre chose, cet
aria de Roma a la fois unique et embaumé, porteur de parfums enivrants et de
remugles immondes, puisque Rome est cloaque et beauté.” (ADR 435)

Voila la double face de Rome et la pluralité de I'art. La beauté fascinante coexiste toujours
avec la laideur destructrice.

“L’art et la mort, la lumiére et la nuit, le soleil et le feu s’y affrontaient. [...] Ce

combat sans merci entre deux univers, voire deux religions, mais aussi deux

conceptions de I'art et de la création artistique.” (ADR 451)
Cet affrontement et ce combat que P.-J. Remy raconte dans Aria di Roma touchent notre
vision sur I'espace et le temps. Bien que “I'art de notre siécle [soit] aussi vivant que celui
du temps de Poussin ou de Pietro da Cortona” (ADR 447), il y a une différence qui réside
dans la notion de beau. L’art classique voit une création de la beauté, tandis que l'art
moderne a la notion de beau par valeur, non la beauté. “L’art, méme si c’est un art
indifférent, gris, peut étre une autre valeur” " Notre écrivain tente probablement de
présenter dans son oeuvre cette valeur particuliére. Il n’exorcise pas I'image de la laideur
ni celle de la mort. Au contraire, il les montre. En faisant apparaitre ces images, il veut
gu’'on les connaisse pour ne pas étre aveuglé par la beauté apparente. L’expérience de
l'artiste consiste donc a percevoir a travers l'apparence.

Parmi les personnages-artistes, le peintre Binet qui vivait au xviIi® siecle a déja
commencé a réfléchir sur I'esthétique de l'art. C’est pourquoi il a connu un changement
fondamental: au lieu de ne peindre que la beauté, il a également peint la laideur et la
mort. La photographe Claire a fait des photos ou la laideur et la mort sont parfaitement

158
cf. Entretien avec P.-J. Remy du 11janvier1996, p.447.
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exprimées. En fait, la mort est une image inversée de la beauté, elle n'est qu’un autre
visage de la vérité. Ce que P.-J. Remy souligne, c’est que, vainqueur de la mort et
triomphant dans le temps, I'art est éternel.

Le narrateur d’Aria_di Roma est “lucide” (ADR 437). Il a remarqué que “l'art
n‘obéissait pas uniquement aux lois naturelles qui sont celles de la survie ou, plus
simplement, de la reproduction” (ibid.). Selon P.-J. Remy, l'art n'est pas limité par le
temps, car il posséde une valeur transcendante, surnaturelle et éternelle. Le temps passe
sans revenir, tandis que I'art reste en permettant de revivre les souvenirs ou les moments
disparus. La peinture ou la photographie est en quelque sorte I'art le plus immédiatement
révélateur d’'un temps. Par exemple, Mathilde sur la toile (NDF) et Milie en photos
(CRNA) restent toujours jeunes malgré le temps qui passe. De ce fait, I'art est pour
’lhomme un des moyens d’échapper a la contingence et d’atteindre a I'absolu.

Comment organiser une composition picturale ou une écriture de souvenir et
d'images? Hanté par le passé, l'artiste-écrivain tente de le ressaisir par le biais de I'art qui,
accroché a l'espace, permet une communication avec le passé. L'art est également
assimilé a un reflet, ou les personnages de P.-J. Remy retrouvent une partie de leur vie,
lien privilégié du souvenir.

Le temps est a la fois remédiable et irrémédiable: dans le présent, c’est le temps du
passé, temps de la mort. L'art reproduit ou montre ce qui n’est plus. Et 'image en
triomphe a tout coup: elle finit toujours par prévaloir sur l'original. L’artiste-écrivain qui
cherche éperdument I'image ou le temps du passe le retrouve dans I'oeuvre artistique ou
littéraire. Il nous donne a sa maniére I'effet d’'une écriture qui articule le temps humain et
I'éternité divine.

Chez P.-J. Remy, les femmes, qu’elles soient idéales, idoles ou égéries, sont toutes
imparfaites: Ava était comme une fille publique; Pandora exergait une malédiction; Héléne
a entrainé la ruine et la catastrophe ... Ces femmes sont toutes porteuses de la fatalité et
de la destruction. Elles deviennent en quelque sorte fantdme d’une vision a la fois
ténébreuse et éternelle. Il en est de méme pour l'art qui les représente. L’art, que ce soit
la musique, la peinture, la sculpture ou la littérature est également imparfait puisque
aucune d’elles n’est en mesure d’exprimer totalement et idéalement une figure éternelle.

Dans lI'oeuvre de P.-J. Remy, il existe une mise en question du conflit entre “l'art” et
“lécriture”. Nous trouvons souvent des affrontements de texte et d’image. Tantét la
peinture met I'écriture au défi, tantét I'écriture triomphe et 'emporte.

. . , . . YA 159
Pour exprimer la douleur qui déforme le visage de la marquise d’Aiglemont ,
Balzac a recours a la toile de la Mater dolorosa de Murillo. Selon lui,

“les peintures ont des couleurs pour ces portraits, mais les idées et les paroles

sont impuissantes pour les traduire fidélement

n 160

Ainsi, des mots vidés de leur puissance sont réduits a des images, a un simple moyen
pour décrire. Pour présenter avec précision les traits d’Ava et pour donner un portrait

159
Balzac, La Femme de trente ans.

160
Balzac, Carnets, Gallimard, 1951, tome I, p.192.
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symbolique de la femme idéale, P.-J. Remy a utilisé une dizaine de tableaux. La
destruction de la toile de “Mathilde” sur laquelle l'auteur a concentré toute la passion du
héros permet de mieux révéler le danger de la violence. Quant a Héléne,

“plus belle encore que la fresque et les mots et la cire ont pu dire Iégere elle
oscille entre le ciel et la terre” (RH 89)

162
ex: la Tétralogie de Wagner.
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Selon notre écrivain-poéte, une telle beauté, a la fois céleste et terrestre nécessite un art
total pour la montrer ou la décrire. Nous sommes particulierement attirés par I'image d’une
Héléne qui s’en va vers en-haut, vers le ciel. Elle donne a la beauté féminine le sens de
I'éternelle métamorphose. Ainsi, le tableau transmet un certain sens dont le motif
représenté n’est plus que le porteur ou le prétexte.

La peinture donne en fait une image imparfaite de la facon dont l'artiste ressent le
monde. La peinture étant “trompeuse” et les langues “imparfaites”, I'artiste-écrivain tente
de rendre le “mascaret des deux parlers uniques” (RH). Dans Retour d’'Héléne, P.-J.
Remy nous présente un dialogue idéal dans lequel se mélent et se révélent a la fois la
vision du poéte et celle du peintre.

D’aprés P.-J. Remy, la peinture " etla musique 192 font appel a un art total vers qui
convergeraient tous les effets et toutes les expressions en présentant une peinture
littéraire, une synthése wagnérienne des sons et du verbe. Cette idée de I'association des
arts s’est également exprimée dans Mémoires secrets pour servir a I'Histoire de ce siécle
ou le héros Pallas n’arrivait pas a écrire son livre et ses amis étaient impuissants a
concevoir une sculpture ou une musique, leurs échecs se font écho.

L’écrivain enrichit la peinture par I'expression littéraire. Normalement, le roman n’est
riche qu’en mots et expressions. |l est inférieur en formes, en couleurs et en lumiéres. Ce
que P.-J. Remy explore a sa maniére, c’est une forme littéraire comme on saisit les
tableaux par des effets de transmission. Il tente de montrer que la littérature peut étre
transcrite en tableaux, en images. Il cherche inlassablement I'expression d’une totalité, a
savoir l'art total. Il voit dans la littérature la “totalité” des autres arts, leurs points de
convergence et dintégration. “Un travail aux grands équilibres monolithiques que je

tentais de définir dans le temps de la peinture et sur I'espace de la toile.” (ADR 404)

Cette idée de la totalité s’est déja montrée chez certains grands écrivains. Flaubert
pensait a ceux qui “reproduisent l'univers qui se refléte dans leurs oeuvres, étincelant,
varié, multiple, comme un ciel entier qui se mire dans la mer avec toutes ses étoiles et
tout son azur’ ' . Dans I'oeuvre de Proust, I'art musical et pictural s’est aussi joint a I'art
littéraire.

Malgré le contraste, la confrontation et la rivalité entre 'oeuvre d’art et I'écriture, dans
'univers de P.-J. Remy nous trouvons des cas de la conversion de l'artiste en poéte ou en
écrivain. La peinture devient parfois le lieu d’un transfert.

1
ex: les toiles concernant Héléne, Pandore ...

3
Flaubert a Louise Colet, 23, octobre, 1846.
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Bref rappel des exemples: le narrateur-peintre d’Aria di Roma notait et écrivait sans
cesse au lieu de peindre, et finalement, aucune oeuvre d’art n’a été réalisée, c'est le
roman qui est né. Dans Retour d’Héléne, le vieux peintre s’efforgait d’écrire et d’inventer
sa propre gloire. Avant il croyait que:

“en quelques taches de couleur unique, il pouvait dire cent fois ce que mille

mots, aidés de grammaires savantes, arc-boutés sur le latin ou le grec, épaulés

meéme par la rime, ne pourraient jamais que bégayer.” (RH 13)
Or, a la fin de sa vie, c'était avec des mots qu’il illustrait sa peinture et rédigeait de
nombreux livres. A travers la quéte éperdue de l'art, le peintre a remarqué la pertinence
picturale. Tout en louant la beauté éternelle et la pudeur féminine, son écrit marquait un
sens plus profond: celui d’'une concurrence des arts, que P.-J. Remy montre au bénéfice
de I'écriture-poéme, ou se révéle clairement la valeur de I'écriture face a l'oeuvre d’art.
Car ses peintres ont éprouvé “I'envie d’écrire, le besoin de lumiére et 'urgence des mots
qui seuls pouvaient la dire, [les] taraudaient” (ADR 376). En réalité, I'idée de retour a
I'écriture s’inscrit dans celle de créer la forme totale:

“tout cela conduisait mon esprit, autant que mon imagination, a retrouver des

mots qui me semblaient inouis pour dire tant de couleurs, de formes fondues et

imbriquées, I'une en l'autre, irrémédiablement.” (ADR 364)
L’écrivain est devant sa feuile comme le peintre a I'atelier. Pourtant, ils écrivent ou ils
peignent dans un rapport fondamental a ce qui est peint, a ce qui est écrit. L'association
entre le peintre et I'écrivain ou entre l'art pictural et I'écriture littéraire n’est pas fortuite,
mais nécessaire. Ce lien établit une fusion entre l'artiste-écrivain et le monde.

“Ecriture, peinture: que désignent ces mots? Faut-il les opposer, peut-on les joindre?”
164 On dirait que P.-J. Remy les rapproche et les oppose a la fois. Obsédé par I'idée de la
totalité et par I'envie d’embrasser le monde, il les réclame a travers ses porte-parole:

Le vieil écrivain Berger dit: “Je veux faire déboucher toute cette culture naivement,
complaisamment accumulée, sur une vaste fresque qui dirait tout.” (FDP 216) Le peintre
Binet exprime lui aussi

“son réve de peindre I'univers entier en une seule toile, de tout dire, tout
raconter, et la vie, et la mort, et les quatre parties du monde, et toutes ces
femmes, en une seule composition et sur un seul mur ou un seul plafond [...]"
(CEA 297)
Tous ces personnages veulent a travers leur oeuvre “essayer d’embrasser le monde” !
Ce que P.-J. Remy souligne, c’est la recherche d’un art total et parfait, toujours incarné
par la femme idéale et composé de tous les arts, dont la littérature fait partie (ibid.). La
femme éternelle n’existe chez lui que dans des images ou dans l'imagination. On
comprend maintenant pourquoi tous ses personnages poursuivent inlassablement leur
recherche de la femme idéale et pourquoi ses personnages-artistes ou écrivains tentent
eperdument de créer.

65

Le narrateur-peintre s’émerveille de “retrouver comme terrain de jeu le seul espace
164
Mikel Duffrenne, Esthétique et philosophie, tome II, Klincksieck, 1976, p.223.

165
cf. Entretien avec P.-J. Remy du 11 janvier 1996, p.446.
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d’une toile blanche” (ADR 431). Ici la toile blanche ou la page blanche nécessite une
nouvelle peinture ou un nouvel écrit. Comment créer ou recréer sur un seul espace?

Le perfectionnement de I'art ou de I'image que le personnage- artiste cherche est en
fait un aspect de la continuité de la création. Lorsque l'artiste-écrivain n’atteint pas ce but,
il est normal qu’il ne s’arréte pas. Mais parmi les personnages de P.-J. Remy, si certains
continuent leur cheminement sans se lasser ' , d’autres I'abandonnent par déception ou
manque de courage " ou par satisfaction de soi-méme 108

Le peintre Binet a finalement brisé ses pinceaux en croyant avoir “atteint a la Beauté
absolue, a la perfection totale” (CEA 312). Détruire les pinceaux, c’est renoncer de
continuer a créer, c’est se détruire. Ainsi, le peintre ne deviendra jamais célébre et il vivra
plus tard dans la misére. Selon P.-J. Remy, la beauté se lie a la mort, et I'imperfection est
le salut.

L’art peut tuer I'oeuvre puisque l'artiste veut atteindre I'absolu par I'excés de traits ou
de couleurs. Dans Le Chef-d’oeuvre inconnu, ou le peintre a détruit, dans sa soif d’absolu,
son tableau gaché par I'excés de couleurs, Balzac avait I'intention de montrer qu’un exceés
de pensée pourrait faire avorter I'oeuvre d’art. Ainsi, la passion devient un délire ou un
abime dans lequel la pensée se perd. On dirait que P.-J. Remy partage avec Balzac le
go(t d’'une perception de I'absolu et de la perfection.

De ce fait, le peintre Binet qui cherche la perfection tombera dans I'abime; les artistes
d’Aria di Roma qui veulent tous réaliser leur chef-d’oeuvre et atteindre l'art absolu ne
connaitront que I'échec; le héros Bertrand qui est trés épris de beauté absolue trouvera
avec étonnement la laideur parfaitement présentée ...

Chez P.-J. Remy, une erreur peut également détruire 'oeuvre. Dans Le Rose et le
Blanc, l'assassin Sirocco qui jouait un réle de protecteur a dit: “tuer est un art et je suis un
artiste!” (RB 401) C’est le comble de l'ironie d’entendre un assassin qui parle d’art. Inviter
un assassin a protéger le beau domaine des “Compagnons”, c’est d’'une part faire
référence a Stendhal, d’autre part provoquer la défaite de cette société idéale. Ainsi une
erreur anéantit cette société idéale.

De méme que Balzac a peint l'artiste qui concevait, P.-J. Remy montre le processus
de la création et le cheminement du créateur. Pour lui, I'absolu ou la perfection reste
toujours a atteindre, d’ou la nécessité de continuer a créer.

Sa réflexion sur les arts est également une recherche du mode de création. Pour lui,
les sujets de création se trouvent partout. Ce qui est important pour le créateur, c’est de
projeter I'imagination. Doit-on refaire le méme genre ou le méme style d’oeuvres ou
réaliser la création a la maniére de soi-méme? Ou pousser au-dela de soi-méme, au-dela
de son art? P.-J. Remy montre que renoncer a étre soi-méme et se faire autre, cela
signifie que l'artiste doit copier les images ou ne pas peindre, ni créer. C’est le cas d’'un

ex: I'écrivain de La Figure dans la pierre, le peintre Yonnis d’Aria di Roma.

ex: le peintre Cyril de Désir d’Europe, le compositeur Carl de Pandora.

ex: le peintre de Des Chateaux en Allemagne.
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peintre d’Aria di Roma: l'artiste qui ne peint plus fait avec I'appareil de photos des copies.
Et pousser au-dela de soi-méme, c’est aussi I'échec. L'exemple du vieux peintre qui veut
calculer le saut de I’Ange est bien significatif.

D’aprés P.-J. Remy, que ce soit un paysage, un lieu ou une personne, tout, lu et
enregistré, donne la possibilité de créer et devient des pages, sur lesquelles se marque la
transparence des idées. C’est dans des signes et des images que les mots s’inscrivent.
Par I'image immobile et indestructible qu’'on évoque, les mots sont clarté éternelle. La
puissance virtuelle cherche toujours a se projeter.

“Deux ordres nouveaux coincidaient en somme en moi [...] Celui de ces images
accumulées dans ma mémoire, d’'une beauté, d’'une clarté parfaites, absolues; et
aussi le besoin de les organiser qui est celui du peintre, ou plus généralement de
I'artiste [...]" (ADR 386-387)

En percevant le monde de lart, P.-J. Remy met l'accent sur la nécessité d’'une
représentation par l'art et par I'écriture. Chez lui, les images picturales telles que tableaux
et photos sont destinées a représenter le monde et a le rendre visible. Comment donner
une telle représentation? Comment organiser une composition picturale ou une écriture
de souvenirs et d’'images? Hanté par le passé, I'artiste-écrivain tente de le ressaisir par le
biais de I'art qui, accroché a I'espace, permet une communication avec le passé puisque
l'art est également assimilé a un reflet, ou les personnages retrouvent une partie de leur
vie, lien privilégié du souvenir. Dans I'expérience de P.-J. Remy, telle qu’il nous la
rapporte, le réel et I'art sont en symbiose. L'universel et le particulier, la vision et le
phénoméne, l'idée et la matiére sont simultanément saisis dans I'art et dans I'écriture.

Selon P.-J. Remy, l'art sert a la création et dépasse la vie. Par l'art, on peut récréer la
vie vécue. Par exemple, la peinture peut reproduire I'époque ou Héléne vivait (RH); la toile
de Mathilde trace la vie de cette jeune fille et celle du narrateur (NDF); I'image de Millie
gardée sur la photo rappelle toute sa jeunesse (CRNA); Cyril qui a perdu Marion peint son
portrait pour se plonger dans le passé (DEu). Chez P.-J. Remy, c’est souvent le retour qui
compte. L’art est toujours récréé a partir du perdu. Comme la peinture, la littérature est
aussi un art, aussi une pratique de la représentation. On écrit ce qui est vécu, on montre
le monde par la médiation d’'une représentation artistique et littéraire.

Chez Proust, les trois personnages: I'écrivain Bourger, le peintre Elstir et le musicien
Vinteuil ont trouvé leur chemin par la création, par la pratique de la représentation. Dans
'univers de P.-J. Remy, la plupart des personnages sont sauvés par leur écriture, comme
I'écrivain Berger (FDP), Annette (AEF), Marion (DEu), Francgois (RB), Simon et Guillaume
(Ch) ... Dans Une Vile immortelle, le héros Julien a congu un projet:

“se créer son museée imaginaire a lui, dans lequel les oeuvres qu’il préférait - la
Salomé de Filippo Lippi a Prato, la Judith d’Artemisia Gentiles-chi ou le jeune
homme en noir de Lorenzo Lotto, - auraient dialogué entre elles sur la vie, sur
I"'amour ou la mort.” (VI 13)

Ici, nous remarquons une tentation évidente du déplacement du langage, tentation d’'une
association de I'image avec la parole, tentation d’'une union des arts. Dans un musée de
peintures, les tableaux sont devant nous et nous avons une vision directe des images.
Mais, ce n’est pas le méme cas pour un museée de livres. D’ou la nécessité de créer ce
musée imaginaire, rempli d'images et de paroles-mots.
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1Dans I'expérience de notre écrivain, telle qu’il nous la rapporte, I'imagination et l'art
sont en symbiose. L'universel et le particulier, la vision et le phénoméne, l'idée et la
matiére sont simultanément saisis. Rome, encadrée par la fenétre, vue par lartiste ou
I'écrivain, se métamorphose en oeuvre d’art. Héleéne, observée par le poéte, devient une
figure écrite.

Chez Proust, Elstir peint des femmes qui sont ressemblantes, pourtant dans la
réalité, les femmes ne le sont pas. Ce que représente lartiste, c’est son univers a lui.
Ainsi, P.-J. Remy montre sa perspective sur le monde en mélant la réalité avec la fiction. II
évoque une écriture dans laquelle 'art remplit un réle particulier, a savoir permettre a
’homme de se dépasser lui-méme et de résister a toute épreuve. L’art est pour lui un
moyen d’exprimer des idées et des points de vue, une envie de créer une unité totale.
C’est pourquoi dans son univers l'art, musical, pictural ou plastique, rejoint la littérature.
Ainsi, 'homme est condamné a poursuivre son idéal, a mener un combat perpétuel,
puisque la plénitude reste toujours a atteindre.
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Troisieme Partie Le Temps, ’Espace et
I’Ecriture

Chapitre sixieme L’Eternel Retour dans le temps et
dans l'espace

“Je croise les mots et les mémoires et je voyage ainsi en un réseau serré de signes,
de repéres, d’images.” - P.-J. Remy 199 “Puisque ma vie, depuis longtemps, est
d’abord faite de retour.” - P.-J. Remy 170

P.-J. Remy présente un univers romanesque de grande ampleur a travers ses livres, dont
la plupart portent la marque de I'époque et du lieu ou il a vécu. Son intention est sans
doute d’évoquer les aventures humaines, dont il multiplie les amorces pour montrer un
foisonnement de vies éparpillées. Ainsi, ses personnages sont profondément marqués
par le temps et I'espace.

On sait que l'univers de Proust est constitué d'une série d’images qui peuvent

169
P.-J. Remy, Préface dans Voyage de Jean-Paul Caracalla, Olivier Orban, 1981, p.13.

170
P.-J. Remy, Bastille: réver un opéra, Plon, 1989, p.73.
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réapparaitre toutes ensemble, simultanément du fait que dans la mémoire tout se situe
sur le méme plan. Il en va de méme pour I'oeuvre de P.-J. Remy qui nous fait parcourir
sans cesse le temps et 'espace. Par exemple, I'expérience chinoise se concentre sur
plusieurs générations, et 'espace s’étend a travers divers pays. La mémoire détruit le
temps linéaire pour reconstruire un autre temps: la simultanéité des instants vécus et
lintemporel. Le passé devient le sentiment présent de la mémoire, et la durée est
marquée par la discontinuité d’instants superposables. On se déplace en avant, en
arriere, méme sans transition. Par le jeu spatial et temporel, 'auteur cherche a manifester
une grande liberté dans I'évocation des récits romanesques.

Le romancier demeure particulierement sensible au temps passé et a I'espace. Le
retour devient un letmotiv omniprésent dans son oeuvre. Ainsi, les souvenirs de la
Nouvelle-Angleterre sont toujours liés au cimetiére rouge, ceux de la clocharde a Londres,
ceux de la ville de beauté a Florence et a Rome, ceux de I'exil a la Chine ... L’intérét pour
le passé et I'espace est certainement I'une des clés de son écriture, par laquelle son
univers qui posséde des traits de foisonnement et de renouvellement s’étend sans arrét.
La possession d’'un temps mémorisé ou d’un espace retrouvé est inséparable d'une
poursuite vers la multiplicité des temps et des espaces.

Ses personnages éprouvent tous le besoin de l'exil et de la fuite en avant. Leur
voyage s’effectue d’une maniére significative et s'achemine vers la prise de conscience
sur le monde et sur eux-mémes. L’espace choisi comme lieu de rencontres et d’aventures
est culturel et historique dans la plupart des cas. Nous remarquons d’'une part la passion
culturelle et historique de l'auteur, d’autre part, ses riches expériences vécues.

Les lieux sont considérés comme I'espace d’'une conversion par laquelle 'homme
prend conscience. lls portent tous une signification profonde d’autant plus que leur
fascination réussit a déjouer I'ambition et la vanité de 'lhomme. Il nous semble que les
personnages y viennent tous pour eéchouer. Le charme de ces lieux est-il vraiment trop
grand pour que '’homme puisse le maitriser? Ou I'hostilité de ces lieux 'empéche-t-elle d’y
pénétrer?

1. Le Passé retrouvé

“Si le temps que j’allais vivre ici n’était que celui des retrouvailles avec
moi-méme?” - P.-J. Remy (ADR 17)

Chez P.-J. Remy, le passé ne s’enterre jamais. Tous ses héros vivent dans la nostalgie
du temps passé. Leur jeunesse est confondue avec “toutes les jeunesses” (ADR 331).
C’est pourquoi il y a constamment une recherche du temps perdu ou du ‘“reflet d’'un
paradis perdu” (Ch 402). Le passé retrouvé revit toujours dans les souvenirs. Le parcours
du temps mémorisé devient finalement celui d’un récit. La recherche inlassable des héros
aboutit a mieux se connaitre.

Nous avons dans l'oeuvre une accumulation de rejets: le vide, 'absence, le temps
vécu. L’écriture laisse apparaitre un passé di a la nostalgie du personnage. Les
interactions, les renvois, les échecs se font dans la mesure ou ils s’articulent autour du
méme axe: les souvenirs ou la mémoire. Le temps fait ou défait les personnages qui
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tentent de mener un combat pour leur survie: combat de ’'homme et du temps.

L’utilisation de la mémoire devient une des méthodes romanesques de notre auteur.
Le récit est constamment interrompu par des moments de souvenirs ou bien, il commence
directement par le réveil de la mémoire. Il est clair que pour P.-J. Remy, I'essentiel n'est
pas dans les intrigues linéaires, mais dans les digressions réservées au temps passé et
dans leur prolifération.

1.1. Le Temps du passé: souvenirs

Dans l'oeuvre, le présent est fugitif, il se transforme et renvoie constamment a une
absence: le passé, auquel il est toujours lié sans pouvoir s’en libérer, donne sa forme au
présent et reste donc immuable. Le présent est obsédé par le retour de souvenirs. Donc,
dans le présent, on n’est jamais présent. C’est pourquoi “l'agonie, c’est le retour au
présent, quand il n’y a pas de présent, mais simplement la menace stérile du vide, et de la
solitude forcée.” (SPE 739)

La recherche d'un passé oublié devient pour les personnages une fagon de
compléter le vide et de sortir de la solitude, ainsi que de suivre un itinéraire du “présent
retrouvé” (T 403). On peut citer le cas du narrateur de Toscanes. Celui-ci a cherché
“parmi les souvenirs que le présent seul pouvait faire remonter jusqu’a [sa] mémoire.” (T
111) Les souvenirs qu’il a rappelés s’éveillent et reproduisent des sensations qui, venues
de la mémoire, secouent violemment le héros. L’'oeuvre ne s’engage dans le passé que
pour se tourner vers le présent. Ce qui est déja affirmé dans le monologue du narrateur
d’Aria di Roma:

“Moi qui, pour créer, ne savais plus, alors, que me souvenir ... Jadis, oui, je
regardais: le présent était le temps privilégié de la création; [...] Tout cela était
devenu le passé [...] Mais que ce regard sur le présent le plus absolu de I'image
est bon, parfois.” (ADR 97)

Le présent assure en effet I'avenir tout en ouvrant le passage entre le passé remémoré et
lavenir prophétisé, parce que le héros de Toscanes retrouve enfin la vocation de
I'écrivain. On a ainsi une superposition du passé, du présent et du futur. On obtient dans
le temps “une vue totale et un tableau continu” i

I en est de méme pour le Je-narrateur d’'Un Voyage d’hiver. Obsédé par les
préoccupations du temps passé, le héros se rappelle toutes les femmes qu’il a connues
dans sa vie. C’est finalement le passé qui lui fait prendre conscience du présent. Et
celui-ci s’ouvre vers le futur puisque le narrateur va rejoindre sa maitresse a Vienne pour
commencer une nouvelle vie.

Le romancier porte constamment son regard vers le passé et le reporte obstinément
sur le monde actuel. Le golt de la confrontation a travers le temps et I'espace devient le
défi au présent. Par exemple, la Chine des gardes rouges défie celle de Segalen; le
régime de Mao combat 'Empire millénaire (cf. SPE et Ch). Pourtant,

“la Chine était une et unique, un bloc, un tout en somme - ou le passé, aussi
renié, condamné, anéanti f(t-il, commandait toujours le présent.” (Ch 76)

17

1
Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, tome 1, p.655.
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Tous les exilés ont été attirés par cette Chine millénaire, et c’est le passé et les souvenirs
qui restent vainqueurs.

Le rapport entre I'instant et I'éternité est maintes fois souligné dans 'oeuvre. Selon

Thomas Mann, “c’est I'éphémére qui crée le temps” (SPMM 301). D’aprés P.-J. Remy, le
moment privilégie est l'instant vital, qui posséde la valeur de I'éternité ou qui est un mirage
de I'éternité. Le poéte de Retour d’'Hélene loue la beauté de la femme idéale par cette
certitude: “un instant: I'éternité” (RH 280). Pour le héros de Toscanes, un instant de
musique peut lui donner un bonheur éternel. On remarque a la fois sa passion pour la
musique et le role de celle-ci dans sa vie:

“Les quelques minutes qu’avait duré la courte piece de Liszt avaient été un

immense et long, fulgurant bonheur.” Et “pendant trois minutes et cinquante

secondes [...], j'avais entrevu |'éternité.” (T 37)

Hélas, lorsque I'age est venu, cet homme ne s’intéresse plus a la musique ni a la lecture.
Il a donc perdu le bonheur. Le personnage Don Juan est un type particulier qui vit dans
linstant. En apparence, ce qui compte pour lui, c’est l'instant, le plaisir éphémeére.
Pourtant, il fuit toujours en avant pour chercher I'éternité. Au fond, c’est un homme qui
n’est jamais satisfait de l'instant. Il n’y a que I'éternité qui peut avoir une durée continue et
inépuisable et rester victorieuse du temps.

La sensation de temps est souvent associée a celle du paysage et du lieu. Dans La
nuit de Ferrare, le narrateur se sent vieilli, son ex-femme Héléne est déja morte, mais
Ferrare ne change pas. Il y retrouve le méme paysage, les mémes constructions: palais,
rues, remparts:

“Le temps [lui] semblait une fois encore suspendu. Rien ne passait. Tout durait,
se répétait, revenait.” Et “I'impression que le soleil n’avait pas bougé depuis ce
moment-1a [le] frappa vivement. La lumiére était la méme, jusqu’au scintillement
des feuilles dans la méme brume Iégeére, opalescente, irisée de poussiere d’or.”
(NDF 72 et 84)

La suspension du temps et le rappel des souvenirs du passé ont pour but de souligner le
lien entre le passé et le présent. La ville a connu les massacres dans le passé et risque
de revivre cette violence.

Les ombres du passé se mélent souvent a 'image de la femme. Par exemple, pour le
narrateur de Qui _trop_embrasse, revoir son ancienne amie Mauricette, c’est “toute une
jeunesse que [il allait] retrouver” (QTE 77) puisque “Mauricette représente une vie perdue”
(QTE 51, 89 et 166), méme s’il n’a plus d’'amour pour cette femme. On remarque un autre
cas analogue dans Désir d’Europe, ou le héros Gérard qui a la fin n’aime plus Marion la
lie pourtant au passé, a la jeunesse perdue. Si 'amour demeure pour ces héros, c'est la
nostalgie d’un temps perdu: une nostalgie qu’ils ne peuvent s’empécher d’éprouver
comme une mémoire, comme une conscience ou comme un regret. Il s’agit en fait d’'une
conscience affective et sensible, d’'un regret du temps qui a fui. Par un de ses héros, le
romancier exprime ce genre de conscience et de regret:

“Cette nostalgie douloureuse que j'avais d’un temps ou musique, peinture,
beauté s’accordaient si bien avec amour et amitié n’était que le regret de I’age ou
je savais écouter, voir, aimer.” (T 62)

De ce fait, chez notre romancier les souvenirs sont plutdét sentimentaux, personnels, et le
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temps du passé rappelle un certain bonheur perdu. Cette infinité de sensations,
d’'impressions et d'images, on tente toujours de la saisir. Comment peut-on retrouver les
sensations et le bonheur de jadis? Il 'y a peut-étre qu'une possibilité: les faire revenir
dans I'écriture a I'aide de la mémoire.

1.2. Le Temps mémorisé: récits

Presque tous les livres de P.-J. Remy peuvent étre considérés comme romans du temps.
Tous ses récits sont des fruits du temps retrouvé. lls sont inséparables de la dimension
temporelle, de la profondeur du temps et de la mémoire. En réalité, la mémoire assume
différentes fonctions et se manifeste sous diverses formes. Elle apparait tantét comme
trait pessimiste, tantét comme moyen de salut. On y trouve le bonheur du souvenir, la
présence du passé, l'angoisse du temps qui fuit. Donc, la mémoire, concentrée et
incarnée, permet un effort pour donner un sens a l'existence de 'homme. Nous ne
citerons ici que quelques romans dans l'intention d’analyser brievement le role du temps
dans le récit.

Le narrateur-peintre d’Aria di Roma a lié sa mémoire a son oeuvre: “Cette mémoire
était devenue la seule matiére en méme temps que le sujet unique de mon oeuvre” (ADR
242). Tous les autres héros lient également la création avec la mémoire. La naissance de
l'oeuvre et le procédé de I'écriture deviennent en fait le parcours de la recherche de la
mémoire.

Le Sac du Palais d’Eté et Chine sont typiquement des récits de mémoire. Les deux
héros, Simon et Guillaume, se laissent envahir par les souvenirs, dans lesquels se mélent
une multitude de personnages et d’'aventures. La Chine est doublement évoquée: pays de
imaginaire et de la réalité confondus. Elle représente en fait un kaléidoscope de la
mémoire, “car la Chine, comme une fiction, comme I'amour, est une mémoire.” (CUI 288)
C’est a la fois dans I'imagination et la réalité de I'espace et du temps que le romancier a
choisi de situer ses livres et de faire revivre le passé.

Dans Réver la vie, le romancier établit parfaitement un rapport entre la mémoire et
I'écriture: la mémoire nourrit le récit; I'écriture revivifie le temps passé. |l y a deux plans de
narration: un “Je” qui écrit au présent, un “Je” de la mémoire ou du réve. Le récit de la
mémoire influe sur lui au moment ou il écrit. La mémoire devient le support de I'écriture, et
le réve une métaphore littéraire.

Le Je-narrateur revient a sa naissance. De la vieillesse a la naissance, ce retour sur
lui-méme prend une forme de mémoire. Le schéma organise ainsi deux récits: la vie du
péere, Pierre, et celle du narrateur. Nous avons a la fois la mémoire a raconter et 'oeuvre a
créer puisque le narrateur juge qu’il doit écrire un livre dans lequel le temps passé
trouvera une forme. Dans le réve, on évoque une véritable recherche du temps perdu
dans les souvenirs imaginaires. Le narrateur qui parle au présent renvoie tous les
souvenirs de sa naissance jusqu’a nos jours. Le réve permet au romancier et a son héros
de revivre ces moments, imaginaires et réels confondus. “Il faut revenir aux origines”
(ADR 361). Ce retour a la naissance donne l'occasion de voir non seulement tout le
parcours d’un étre, mais aussi le procédé d’un récit.

Ainsi, le réve donne une réflexion sur le temps et sur la vie, et la mémoire qui recule
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crée le temps. Le parcours de la naissance a la mort marque le changement de temps et
fixe le destin humain. Le narrateur vieilissant souligne que le temps lui manque. Comme
on na pas assez de temps, on imagine le temps, on le recrée. Donc, le temps est
immergé dans la conscience humaine. Seule la mémoire permet de reconstituer la vie
d'un étre. L’écriture fait revivre ce qui n’est plus et “le temps qui se meut devient langue
nouvelle” (RH 127). L’écrivain met en relief la valeur littéraire qui consiste a faire
apparaitre le temps retrouvé dans la recherche méme du temps perdu. Il suit la voie ou le
roman est passé de la figuration a la création. Les personnages deviennent “tous des
témoins” du temps, et la “rhétorique” est la “mémoire” (ADR 298). A part le désir de
lauteur de manipuler le temps, a part sa tentative de faire triompher le temps menacé par
'oubli, on remarque au fond la négation du temps: le temps est destructeur, et la vie
devient un parcours qui conduit a la mort. Ecrire est donc une sorte de conquéte sur le
temps.

Le narrateur de La nuit de Ferrare se plonge lui aussi dans un passé mémorisé ou se
révélent a la fois sa propre vie et I'histoire de 'humanité. Tout au long du récit, la mémoire
joue un jeu contre l'oubli. Il y a I'effet de la remise du passé au présent. On sent 'angoisse
de la guerre, la peur de la violence. La prise de conscience du héros se fait dans la
mémorisation.

Dans ce roman, le temps de la narration se manifeste avec le voyage (départ et
arrivée), l'intervention des rencontres (des voyous, la file du peintre), I'évocation des
souvenirs (le peintre, Mathilde, Héléne, la voisine). Le temps de la fiction se présente
ainsi: cosmique avec I'évocation des saisons et des périodes; psychologique avec les
souvenirs, les actions, les sentiments du héros; historique avec les monuments, les
remparts; réveur avec la rencontre de la voisine et des personnages de Bassani ...

L’évocation des saisons et des périodes concerne le premier voyage d’il y a vingt ans
au printemps avec Héléne et le deuxiéme voyage d’un jour et une nuit en automne. La
remontée aux sources de I'amour conjugal remet en question le rapport avec I'épouse. La
séparation d’avec Hélene et la mort d’Héléne sont des signes sombres visant a se lier
avec le massacre de 1943 et la destruction récente de la toile “Mathilde aux bras levés”.
Le temps de I'histoire est donc mis en rapport avec le temps du voyage. Le temps est a la
fois long et court: cinquante cing ans par rapport a un jour et une nuit. Pourtant la toile
connait le méme sort que les gens innocents d’il y a cinquante cinqg ans. Le futur se défait
finalement puisqu’il est détruit par le présent, lui-méme menacé par le passé.

Il est vrai que le temps passe, mais les monuments, les remparts et le paysage
restent inchangés. Tout rappelle le passé. L'ange représenté par la voisine imaginée
s’oppose aux diables de I'enfer. Tout est confondu: les personnages de Bassani qui
reviennent sur la scéne ou dans la mémoire du narrateur se croisent avec des amis de ce
dernier.

La perspective narrative et le découpage du temps en époques conférent au roman
sa signification particuliere. L'aspect essentiel de I'échec du voyage du héros revenu a
Ferrare se présente du fait que le personnage souhaite que cette chute “soit aussi une
rédemption” (NDF 12). L’échec concerne celui du temps et celui du personnage; la
rédemption signifie la prise de conscience morale.
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Comme Flaubert I'a affirmé, “le passé nous retient” P Remy et ses

personnages sont tous rattachés au passé et ne peuvent pas s’en libérer. Abandonner le
passé, c’est I'échec certain. Par exemple, I'écrivain Karl Leskau qui voulait écrire sans se
servir de sa mémoire n’est pas arrivé a faire son livre. Il a avoué:
“Moi qui, pour créer, ne savais plus alors que me souvenir...” “Moi, je n’existe
gu’au passé.” Et “c’est précisément parce que je refuse de me servir de cette
meémoire-la que le livre que jJai commencé a mon arrivée piétine tant ...” (ADR 97
et 127).

De ce fait, il est impossible pour le romancier et ses personnages d’écrire sans la
meémoire du passe, sinon, leur livre ne voit pas le jour.

Le temps réduit et ramassé fournit constamment des éléments pour leur récit. Par la
prise de conscience des échecs subis, les héros veulent libérer le futur, mais ce n’est que
le passé qu’ils libérent. Ainsi, le temps du récit reste toujours celui d’'un passé irrévocable
auquel le narrateur donne l'apparence de la vie.

Le romancier retrace les figures singuliére et plurielle, les charmes d'un temps
disparu, les émois et les fascinations qu’exercent les multiples “Toscanes”. Le récit est
caractérisé par la polyvalence temporelle. On a non seulement la juxtaposition des deux
temps: le passé et le présent, mais aussi la triple confusion temporelle: passé, présent,
futur. Le héros de Toscanes qui a retrouvé par le souvenir tout le passé ressent sa force
qui permettra une vie future:

“Toute la beauté du monde que j'avais pu aimer jadis a travers le monde entier,

musique et peinture, poésie, théatre confondus, me revenait a la mémoire, a la

téte et au coeur.” (T 357)
Le récit est ainsi construit par les mécanismes de la mémoire, et le processus créateur lié
a la nature du passé qui I’habite ou le fuit. Lorsque le passé est oublié, 'homme perd la
force de création. Le retour en Toscane, c’est le temps retrouvé de la sensation, le réveil
d’'une mémoire disparue, la conjonction du présent et du passé qui se rejoignent et se
superposent. C’est dans la mémoire que le héros trouve le sens de I'existence, sens que
la littérature a pour tache d’exprimer.

Les héros fuient de femme en femme, pourtant, ils les rappellent toutes a leur
mémoire. Les femmes mémorisées éveillent donc la création et nourrissent les récits.
Selon notre romancier, échapper a la femme, c’est recréer 'amour et le plaisir; échapper
a la vie, c’est recréer la vie. La vérité de la vie est en fin de compte dans la vie vécue et
représentée dans 'oeuvre.

La mémoire, comme le souvenir nous soustrait aux contingences extérieures du
temps, parce que les éléments du réel qui apparait dans le réve deviennent plus réels
gu’avant du fait de leur placement en dehors du temps. Roland Barthes a dit:

“Mais le temps est double, temps de I’écriture et temps de la mémoire, et cette
duplicité appelle a son tour un sens suivant: le temps lui-méme est une forme.”
173
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C’est avec ce jeu de temps que notre auteur tente de créer une forme de récit, dont le
style méme reproduit le mécanisme de la mémoire visant a récupérer le temps passe et la
vie vécue.

Le souvenir et la mémoire sont chargés d’indiquer que le romancier et ses
personnages suivent tous un parcours marqué par le temps qui se fait et se défait. Selon
P.-J. Remy, I'expérience vécue n'a de sens et de valeur que si elle revit sur le champ
littéraire en donnant prise a une métamorphose sur le temps, constamment lié au voyage.

2. Le Goit du voyage

174

“Toute ma vie, j’ai voulu déchiffrer les lieux comme on lit dans les livres.” - P.-J.
Remy (SPMM 82) “Je ne voyage que pour regarder, mais je ne regarde que pour
écrire.” - P.-J. Remy 74

Dans son univers spatial et temporel, P.-J. Remy richement inspiré par les voyages
évoque des lieux de rencontres et d’aventures, ou les héros ne se déplacent quavec
nostalgie. lls cherchent a découvrir la complexité du monde en éprouvant des espoirs ou
des désespoirs. Le romancier présente notamment ses jeux de l'ouverture et de la
fermeture, du dedans et du dehors, des contrastes entre I'espace fascinant et la
pénétration difficile.

Les personnages sont sans arrét en mouvement. L'oeuvre est remplie de
déplacements et de passages, et c’est dans cette mouvance qu’elle se constitue. De
nombreux ouvrages débutent par un voyage ou bien parlent d’exil. Presque tous les héros
voyagent ou ménent une vie ailleurs. Le theme de voyage montre a la fois le caractére
errant de ces personnages et leur existence mobile.

Par un de ses personnages, notre auteur a affirmé I'importance du voyage dans sa
vie: “Somme toute, ma vie n’a été vraiment pleine que de visages de femmes et bercée
de voyages ...” (O-E | 21). Selon lui, le voyage peut élargir la vision, suggérer la réflexion,
favoriser linspiration, enrichir I'imagination, enfin assurer I'écriture. Ainsi se présente un
paralléle entre I'écriture du voyage et celle du roman.

“Je suis bien revenu [a Pékin]” (Ch 11), “J’étais de retour a Rome” (ADR 1), “Je suis
revenu a Ferrare” (NDF 9), “Et je reviens et je reviens sans fin au Monde réel” (SJR 119),
le retour du narrateur a ces villes montre parfaitement une preuve de la coincidence du
lieu et de I'écriture, puisque le lieu ravive les souvenirs et donne finalement naissance a
une nouvelle oeuvre.

2.1. Espace: lieux de rencontres et d’aventures

Dans l'univers de notre auteur, on est invité a se transporter de 'Europe en Asie en
passant par 'Amérique. De ville en ville, de livre en livre, nous suivons une technique
romanesque en mouvement. L’esprit qui s’ouvre vers le monde donne a la création un
espace a la fois réel et fictif, justifié par une liste de noms propres et des descriptions
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montrant certains détails de I'architecture de la ville.

Selon Alain Robbe-Grillet, “toutes les villes sont imaginaires” " P Remy qui se
sert abondamment des villes crée, a travers I'espace imaginaire, “le génie du lieu” (VI 18).
Les villes dans lesquelles se trouvent ses personnages dépendent a la fois d’une
expérience personnelle et de I'histoire collective.

Sous la plume de notre romancier, toutes les villes culturelles et historiques telles que
Pékin, Londres, Florence, Rome possédent deux visages. Les péripéties de quéte et de
recherche ou de rencontres et d’aventures nous entrainent souvent dans une impasse ou
se révélent

les deux faces de la ville et ou se montre I'échec de la tentative de pénétration ou
d’intégration.
D’aprés Gaétan Picon, “ce qui manifeste le jeu des significations, c’est toujours une
architecture, une superstructure d’images, une surface enti€rement objective.” ' Chez
P.-J. Remy, la ville se présente toujours comme toile de fond ou comme support a idées
ou a aventures. L’architecture de la ville fait souvent référence a un échiquier, par
exemple:
“Moscou était pour [Gérard] une ville completement irréelle. Ou plus exactement,
une cité abstraite: une construction de I’esprit, comme un échiquier” (DEu 9).
Considérée comme univers de signes et représentation figurée, la vile de Pékin
ressemble également a
“quelque gigantesque échiquier dont chaque case en aurait reproduit I'image tout
entiére.” Et “le cloitre dehors, lumineux, fragile, éclatant, éternel [...] ces villes
dans la ville et la cité, unique, au coeur de la cité: immuable.” (Ch 12 et 575)
Le romancier présente dans beaucoup de cas des espaces contrastés ou opposés dans
l'intention de souligner en méme temps la fascination forte et I'accés difficile. Le paradoxe
absolu entraine en effet le refus total. La verticalité et I'horizontalité géométriques
répondent a celles d’'un espace littéraire. L'échiquier et 'emboitement de I'espace
signifient bien le combat, le défi, 'accés difficile.

Toutes les villes citées dans I'oeuvre possedent deux faces et sont difficiles d’acceés.
Il'y en a une multiforme de fascinations et de désolations qui nécessite la lecture sous la
lecture. Le double fond du texte est toujours révélé par le héros lui-méme. Nous allons
voir des exemples:

Dans Le Sac du Palais d’Eté et Chine, lauteur évoque Pékin comme figure
symbolique d’une Chine a la fois millénaire et contemporaine qui exerce toujours son
charme et son hostilité. La ville est divisée en deux parties: ville impériale et ville barbare;
quartier habité par des Etrangers et quartier des Pékinois. Les personnages occidentaux
admirent des vestiges prestigieux, culturels et historiques (palais, musées, objets d’art) et
assistent a des scénes horribles (lors de la Révolution culturelle et des événements de
Tian An Men). La fameuse Cité interdite, dont 'espace géométrique, les palais, les

175
Alain Robbe-Grillet, “Istanbul, réve de pierres”, dans Voyage de Jean-Paul Caracalla, Olivier Orban, 1981, p.161.

176
Gaétan Picon, “Découvrons Victor Segalen”, Le Mercure de France, déc. 1955, p.682.

Copyright XU Li et Université Lumiére - Lyon 2 - 2000.Ce document est protégé en vertu de 169



Pierre-Jean REMY et sa petite comédie humaine

sculptures exercent une fascination infinie, représente aux yeux de Victor Segalen un
chef-d’'oeuvre d’ordre, d’harmonie et d’équilibre, un symbole mystérieux de I'étre et du
pouvoir. Par le biais de son double René Leys, le poéte tentait de percer les mystéres en
espérant pénétrer a la fois dans la Cité et dans la Chine tout entiére. Le haut mur
entourant la Cité interdite ou tous les Occidentaux ont envie de pénétrer symbolise
pourtant la fermeture et la résistance.

Pékin devient le centre de rencontres et d’'aventures, ou se déroule un parcours a la
fois imaginaire et réel. Son architecture contribue largement a I'écriture dans laquelle le
lieu est marqué par les souvenirs, et 'espace par la confrontation et la confusion de
temps:

“Le Pékin d’autrefois, fourmillant de la vie d’aujourd’hui et le Pékin d’aujourd’hui
- ou hier est toujours présent dans le mouvement ...” (Ch 620).

L’écrivain Chessman qui n’a rien publié depuis longtemps voulait y chercher l'inspiration
en affirmant que “c’était seulement a Pékin qu’il retrouverait un peu d’inspiration” (Ch 66).
Quant a Simon et Guillaume, ils tentaient de renouveler la tentation chinoise.

Comment se présentent d’autres villes? La ville N dont le consul Julien a pergu le vrai
visage possédait “mille chef-d’oeuvres” (VI 18) et mélait I'art au crime, la beauté a la
laideur. “La société de N qui était difficile d’accés et vivait refermée sur elle-méme” (VI
60), c’est en fait une ville qui se constituait comme une forteresse, “aussi fermée que
Pékin” (VI 65). Rome se présentait comme: ville religieuse et vile paienne; face
lumineuse et face sombre. Londres a été divisée en deux: ville claire et ville obscure; vie
mondaine et vie pauvre; images belles et images laides. Ferrare a été également décrite
comme une ville imprégnée de lumiére et de brume. Dans ces villes, il existait une
sous-société malade de la drogue, de divers trafics, de la prostitution, de la violence ...
Ainsi, la face réelle qui se dévoilait ou se montrait permettait la prise de conscience du
héros.

Dans Le Rose et le Blanc, par la description différente des deux lieux, le romancier
valorise le domaine des Rouqueyres ou le groupe secret voulait créer une société idéale
et dévalorise Paris ou le régime et la force policiére tentaient de I'écraser:

“La nuit, aux Rouqueyres et dans le vallon des Beaumettes, était lumineuse. A
Paris [...], les odeurs d’eau pourrie qui montaient de la rue avaient fini par arriver
jusqu’a Xavier.” (RB 44)

La femme, associée a un lieu, aide souvent ’'homme a connaitre I'espace. Par exemple,
Yasmina fournit a Hessing des connaissances sur son pays; Simon connait la ville de
Pékin a l'aide de Clawdia:

“Simon venait souvent au début de son séjour errer un peu a l'aveuglette au
milieu de rues inconnues dans un quartier populaire qu’il aimait, mais c’est
Clawdia qui lui avait appris a le connaitre” (Ch 535).

En fait, la femme est un point de médiation entre I'espace et ’'homme. Et |le destin de la
médiatrice est également lié a I'espace. Par exemple, une fois rentrée en Occident,
Clawdia trouvait la vieillesse (Ch). Aprés la mort de Cordelia, Londres est devenue pour le
héros une ville “indifférente, sinon hostile” (CA 293). Le narrateur-peintre qui espérait que
Rome et Laurence, “ensemble au-dessus des remugles du bosco, [lui] en donneraient la
force” (ADR 425) a quitté la ville parce que sans Laurence, elle n’est plus importante pour
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lui. Aprés qu’Anne a refusé le mariage, Michel trouve que la ville qu’il aimait avec elle lui
parait “monstrueuse et déserte” (EP 562). Gérard qui considérait “'Europe comme une
femme” (DEu 139) ressentait qu’elle ne lui appartenait plus depuis longtemps (cf. DEu
560). De méme que Marion n’est plus ce qu’elle était, 'Europe a changé. A ses yeux,
cette Europe si morcelée, éclatée en multiple parties déchirées verrait la difficulté de son
union.

“Irai-je jusqu’a dire que je racontais I'Europe que j'avais cru aimer et Marion qui

I’avait tant représentée dans le seul but de m’en libérer?” (DEu 353)
Mais ce héros ne pourra se débarrasser de cette femme ni de I'Europe puisque le passé
auquel il retourne le retient trés fortement, puisque Marion est incarnée dans I'Europe. Les
femmes de la ville N et de Rome manifestent également cette incarnation féminine avec le
lieu. La force féminine montre une figure marquante, devant laquelle 'lhomme reste
impuissant.

Les phénomeénes de retour jouent du déplacement et du contraste autant que de la
reprise ou de l'approfondissement. Pour P.-J. Remy, la ville est également un lieu
indestructible entre la mémoire et I'Histoire. Par exemple, Pékin est liée a la fascination
millénaire, a la tentation de tous les exilés, ainsi qu’a I'Histoire: le sac du Palais d’Eté, la
Révolution culturelle, les événements de Tian An Men. Bayreuth fait référence a la
musique de Wagner et a la deuxieéme Guerre mondiale. Ferrare est attachée au paysage
naturel et au massacre fasciste. Londres est tissue de lumiére et d'ombre. Florence et
Rome sont considérées comme ville de beauté et de crime ... Les héros retournent dans
ces villes dans l'intention de réaliser leur projet ou de tenter leurs aventures. Le contraste
de I'espace empéche leur réussite et les entraine plutét vers le passé et la réalité.

L’écriture se substitue a la mémoire, au vécu, puisqu’elle est définie comme le lieu ou
la trace du passé s’inscrit profondément. Cependant, le texte revient constamment a la
réalité ou s’expose la face réelle de la ville et ou les exilés connaissent leur échec.

Le double visage du lieu et lillustration du paradoxe peuvent se lire comme une
métaphore de I'écriture. Dans Aria _di Roma, la visite du héros a des sites historiques
ilustre cette métaphore: la cave ou I'on voit le visage déformé de la Méduse du Caravage
(cf. ADR 111); la basilique souterraine qui est marquée par le passé et 'ombre de Rome
(cf. ADR 167); la cité Palestrina ou le héros du Docteur Faustus a conclu son pacte avec
le diable (cf. ADR 230) ...

La descente aux enfers transmue en images I'idée de profondeur, de passé et de
mort. Elle est opposée a la surface, au présent, a un art de la vie réelle. Il y a donc “deux
Romes, celui de luxe et celui souterrain”, ainsi que “l'immense lumiére de la Villa” et “les
ténébres romaines” (ADR 112 et 129). Le jardin de la Villa montre également deux
mondes qui s'affrontent: “celui de 'ombre et celui de la lumiére” (ADR 60).

A Ferrare, “chaque lieu, chaque fagade nous [ont] remplis d’un incroyable sentiment
de beauté en méme temps que de sérénité.” (NDF 80) La beauté et la sérénité de Ferrare
qui ont été gachés par le massacre du passeé risquent de subir de nouveau la violence. Le
paradoxe entre I'équilibre et l'instabilité est signalé:

“Toute la ville est ainsi située quelque part, en un point d’équilibre instable,
mouvant, entre le plus banal et I'irréel, la réalité que transfigure le réve.” (NDF
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113)

Le temple que Simon, Otrick et Clawdia visitent a Pékin représente également la beauté
naturelle et la sérénité du lieu. Mais il rappelle & Simon le passé tragique ou des militaires
japonais ont massacré des gens innocents (cf. Ch 461 et 469).

Le monastére est normalement un lieu de pélerinage, de sérénité et de paix, un
espace dépourvu de violence et de meurtre. Pourtant, Antoine, ancien chef-d’orchestre se
réfugie dans un site sacré ou il organise des attentats. L’homme voulant absolument
sauvegarder la puissance et la vanité masculines, la sérénité du lieu est violée par l'acte
barbare.

Sous la plume de notre romancier, le monastére peut devenir un lieu de création.
Tout le récit de Don Juan est écrit dans un monastére, transformé en espace producteur
d’énergie. L’ame et le corps, le viril et le stérile y jouent leur va-tout.

Le jeu du dedans et du dehors est trés significatif et marque la difficulté de I'accés.
Dans Aria di Roma, Rome encadrée par une fenétre représente une oeuvre d’art, mais la
fenétre s’impose comme le signe de la limite transparente entre le dehors et le dedans.
Ainsi, I'accés dans cette ville est difficile. Dans Le Sac du Palais d’Eté, le héros Simon
marche tout au long du récit autour de la Cité interdite sans pouvoir y pénétrer tandis que
Chine commence par l'entrée directe du héros Guillaume dans cette Cité. Il y a bien
entendu un rapport entre ces deux livres. On dirait que par le dedans et le dehors de cette
cité, le romancier souligne le parallélisme de leurs aventures chinoises. De méme que,
déja dehors et jamais dedans, Simon piétine, comme tous les autres exilés, dans
impasse d’'un espace ou s’affrontent la société chinoise et le groupe composé des
diplomates et des intellectuels étrangers, de méme Guillaume, pourtant entré dans la Cité,
n‘arrive pas non plus a connaitre vraiment cette Chine, ni a y pénétrer. Il y a effectivement
“laffrontement de I'esprit de géométrie avec celui de création, qui développait ses pions
pour dessiner des images magiques.” (DEu 9)

On dirait que P.-J. Remy n’a pas creé vile aprés ville et livre aprés livre ses
personnages: il les a tous rencontrés ou croisés. Ce sont les lieux qui attirent ses
voyageurs et ses aventuriers, et ce sont leurs rencontres et leurs aventures qui
enrichissent I'oeuvre. Les personnages veulent-ils tous partir pour changer de vie ou
d’esprit?

2.2. Espace: ailleurs et exil

“‘L’Amérique ou ailleurs, c’était “ailleurs”. C’était un pas hors de soi, une redécouverte.”
(EGMS 31) Dés son premier roman, P.-J. Remy exprime le désir de sortir de soi, d’aller
“ailleurs” et d’embrasser le monde. Ce désir le poursuit en effet dans toute 'oeuvre.

Les personnages n’étant pas assez situés dans le réseau, ils bougent beaucoup et
flottent un peu. Tous les héros, pris dans des “projets”, des “tentatives” ou des “passages”
éprouvent le désir de “aller

” o«

plus loin”, “ailleurs, autrement” (ADR 16 et 449) et de vivre en exil. lls ne sont ni
immobiles ni stables: ils voyagent ou errent.

“Ailleurs” et “exil” imposent un déplacement spatio-temporel et une vie errante. Quel
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est le but de ce genre de vie pour les personnages? On dirait que c’est probablement la
recherche du bonheur, de la femme idéale, de I'énergie, de [linspiration, enfin la
connaissance du monde et de soi. A la question “pourquoi aller en Amérique?” le héros
Guillaume a clairement répondu: “Parce qu’elle est ailleurs, qu'elle est radicalement
ailleurs. Exil.” (EGMS 144) Et le but de I'exil est de “[se] retrouver” (ibid. 146). Donc,
ailleurs et l'exil sont destinés a représenter tout ce qui est nouveau: aventures,
découverte, inspiration, méme défi ou échec.

Chez P.-J. Remy, l'exil des personnages est toujours volontaire, nécessaire. Par
exemple, le personnage Harry Hassnek vit seul depuis sept ans dans une villa ou il est
entouré des livres en russe qu’il ne comprend pas (Ch 132 et 134). Bien qu'il soit dans
son propre pays, il vit dans un espace a I'abandon et pratique également le plus total exil
qui se puisse imaginer. Qu’est-ce qui pousse les personnages a choisir I'exil? Les raisons
peuvent étre classées en deux catégories: échapper a I'ennui ou a I'angoisse et découvrir
ailleurs. Par exemple, dans Le Sac du Palais d’Eté, avant de venir a Pékin, Guillaume a
subi un échec en amour; I'écrivain Chessman qui détestait I'Angleterre tentait d’écrire une
oeuvre a Pékin. Dans Chine, Guillaume a choisi I'exil en espérant qu’il pourrait alimenter
ses réves comme son imagination (cf. Ch 14). Pour les autres personnages,

“I’exil est I'irrésistible tentation ou la mortelle nécessité” (Ch 10). Et “parce qu'il
fallait briser net. Refuser toutes les tentations et tous les retours possibles. Aller
droit au coeur de lI'irrémédiable.” (SPE 336)

L’exil est notamment le sujet principal du Sac du Palais d’Eté et de Chine ou l'auteur
décrit de nombreux personnages exilés et plusieurs pays de refuge. La Chine a été
choisie pour constituer comme un centre d’exil. Pourquoi P.-J. Remy a-t-il désigné la
Chine comme décor? Il y a apporté lui-méme une réponse lors de son entretien avec
Alain Clerval:
“Si j'ai choisi la Chine, c’est parce que j'ai vécu en Chine et parce que la Chine
figure bien le lieu d’un exil absolu, ou plutdt Pékin, parce que Pékin est une cité
gui correspond a des données géométriques presque symboliques, dont le tracé
est magique [...] Latentation de I'Orient est, avant tout, tentation d’exil, appel de
I'aventure, vertige de la rupture” *’" .
Il existe cependant entre les personnages exilés et les pays d’exil une incompatibilité
fondamentale. Nous partageons le sentiment d’angoisse du peintre Berlin, exilé aux
Etats-Unis pour échapper aux Nazis: “Il ressentait son exil comme une blessure profonde
et saignante ...” (SPE 544). Pour les exilés en Chine, c’est I'incompréhension et le refus
qui blessent leurs sentiments et causent leurs souffrances.

Dans Le Sac du Palais d’Eté, I'ancien Palais d’Eté, édifié a Pékin par des Jésuites et
détruit par des troupes franco-anglaises en 1860, marque une opposition totale et l'ironie
de I'Histoire, dont la portée significative sert d’exemple pour les relations entre I'Occident
et la Chine. Tout au long du récit, cette opposition se remarque. Le saccage est la
violence et la rupture de relation. La Chine exerce pour I'Occident une fascination due a
sa civilisation célebre et a sa longue histoire. Les Occidentaux attachés passionnément a
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ce pays veulent tous le connaitre. Or leur volonté et leurs efforts sombrent dans le
désespoir et heurtent toujours la résistance passive chinoise. Segalen cherche les traces
de I'histoire ou il veut laisser lui-méme une trace. Ses successeurs tentent également d’'y
laisser leurs signes. Les personnages qui n‘arrivent pas a assumer I'exil ne rencontrent
que I'échec.

'y a en Chine deux sortes d'aventuriers: des explorateurs infatigables pour la
connaitre, comme Victor Segalen; des exilés occidentaux passifs. A I'époque de Segalen,
beaucoup d’Occidentaux “ne vivent que pour se rencontrer le soir et se dire “ils n’ont rien
fait de leur journée.” (SPE 39) Il en est de méme pour des Occidentaux venus a Pékin un
demi siécle aprés. Ceux-ci ne vivent qu'avec leurs bridges, cocktails, adultéres ... On se
sent dépaysé, on subit une dégradation de la vie sentimentale, on prend conscience de
limpuissance a agir.

Simon, chassé de Chine, est condamné a errer dans les rues de Pékin en se
plongeant dans des souvenirs fragmentaires qui révélent la tentation chinoise, la vie et le
destin des exilés de plusieurs générations. Pierre, un Auvergnat est venu a Paris errer
dans les rues a la recherche de la femme idéale. Don Juan fuit inlassablement afin de
pouvoir saisir un instant de bonheur.

Selon Segalen, le voyage oriente toujours sur “le retour”, et on fait un voyage au loin
de ce qui n’est en fait qu’un voyage “au fond de soi” ' Dans La Vie d'un héros, Xavier
est parti a la recherche du pére disparu. Le voyage lui a fait découvrir le combat entre le
monde masculin et le monde féminin. Sa réflexion sur les étres est devenue une véritable
quéte de soi. Finalement, c’est lui-méme qu’il a fini par retrouver. Cet esprit d’'aller en
avant vers ailleurs exprime la volonté du romancier de mener une recherche inlassable de
I'étre, ce qui correspond au point de vue de Segalen:

“Cette fuite se dirigeant vers le sommet n’est que I'un des parcours du labyrinthe.
Mais ce parcours qu’il nous faut suivre de leurre en leurre, a larecherche de

I’étre, nous ne pouvons I'éviter d’aucune fagon.

»n 179

Tous les personnages se fuient perpétuellement pour se retrouver finalement. lls ne
parviennent pas a se quitter, parce que leur passé les rejoint a tout coup et les rappelle a
I'unité de leur vie. L’évasion hors de soi et la quéte de soi se renvoient constamment I'une
a l'autre. Le jeu continue dans l'alternance d’'un mouvement de fuite et de retour a soi. A
la réflexion sur I'espace et le temps correspond une réflexion sur I'étre et sur soi. Les
errances acheminent toujours vers la connaissance du destin humain:

“La Chine restera, notre exil, le seul qui nous permette, par elle et grace a elle, au
coeur méme d’elle, de nous deviner un peu nous-mémes.” (Ch 734)

La Chine devient en fait une présence mémorable qui permet de retrouver le temps,
. , . I . . » 180 ,

comme Julien Gracq l'a affirmé, “le souvenir est présence absolue . La présence

devient une obsession et “les vraies souffrances [font] partie d’'un monde inaccessible” (T
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66). L’exil empéche tous les exilés de communiquer cette présence. Donc, tous les projets
échouent, et personne ne réussit a pénétrer dans cette Chine tant désirée. L’exil reste une
représentation, et I'espace un lieu ou se montre I'évidence du monde.

Il est clair que les personnages de P.-J. Remy cherchent le bonheur lors de leur
voyage. Méme si le bonheur est éphémeére, ils veulent le saisir. Ce qui compte pour eux,
c’est plutét aller le chercher ailleurs:

“Je voyage pour le plaisir et n’attends rien de mes voyages [...] que le bonheur
de I'instant qui est toujours autre, simplement parce que je suis ailleurs.” (DEu
40)
Gérard a affirmé que sa course a été “une fuite en avant” (DEu 395). Dés le début du
roman, le lecteur est curieux de “savoir la vérité, la raison de cette fuite en avant” (DEu
14).
“Amer savoir, celui qu’on tire du voyage! Le Monde, monotone et petit,
Aujourd’hui, Hier, Demain, toujours, nous fait voir notre image; Une oasis
d’horreur dans un désert d’ennui!” **
De quoi ces exilés sont-ils au fond inconsolables? On dirait que c’est de leur recherche
perpétuelle. C’est pourquoi ils ne cessent de faire des projets ou de fuir en avant malgré
I'échec. Le romancier montre 'ambiguité du destin de ses personnages et I'image des
exilés destinés a échouer.

André Malraux qui a réellement vécu l'aventure en Chine a fait de I'aventurier un
héros révolutionnaire et de I'aventure un conflit idéologique G Cependant, P.-J. Remy
qui a connu I'expérience de la vie exilée a fait de ses personnages des connaisseurs de
leur propre destin, et de I'aventure un parcours vers I’échec. Dans son univers, le voyage
est souvent placé sous le signe de la défaite. Par exemple, le narrateur-collectionneur a
perdu sa femme aprés leur premier voyage a Ferrare, et il y a perdu sa toile préférée lors
du deuxiéme voyage (NDF); Gérard s’est suicidé aprés avoir effectué des voyages en
Europe (DEu); Guillaume n’a pas pu réaliser le projet chinois pendant son séjours a Pékin
(Ch); le narrateur-député a gaché sa vie honorable lors d’'un voyage dans sa région natale
(QTE) ...

Le personnage de Gérard a conclu: “Voyager a travers toutes les Europes, était
depuis trente ans, mon unique fagon de ne pas mourir tout a fait.” (DEu 550) Le voyage
devient donc un moyen de survie et une fagon de retrouver le passé puisqu’'on marche
“sur la trace de [ses] souvenirs” (DEu 554). A la question “pourquoi a-t-on besoin d’aller
ailleurs?” le peintre Cyril répond: “Aller ailleurs ... raconter I'horreur et dire aussi quand
méme, I'espoir qui peut se trouver derriére.” (DEu 168) Pour Guillaume,

“jadis, marcher a travers Pékin [...] était, bien sr, une maniere de connaitre la

ville, la Chine tout entiere, mais surtout de se connaitre et de se rencontrer.” (Ch)
L’exil est en fait la recherche de soi-méme. Pour le Je-narrateur d’Un Voyage d’hiver, son
voyage solitaire est également “une fuite” (VH 286), qui lui permet de réfléchir sur sa vie
et de se rappeler “tous ces visages de femmes, croisées, rencontrées, perdues de vue,
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imaginées” (VH 286). Le héros se retrouve enfin et décide a aller & Venise rejoindre sa
maitresse. Le romancier met en relief le triomphe de Venise, ville de lumiére et d’amour,
qui appelle le héros pour une nouvelle vie.

Le voyage effectué est pour chaque héros “un itinéraire de [son] présent retrouvé” (T
403). A la recherche du temps passé correspond bien une recherche du présent qui finit
par mieux se connaitre. De ce fait, a la prise de conscience de I'espace répond une prise
de conscience de soi. C’est pourquoi chaque héros nourrit “I'idée de repartir pour aller
plus loin dans la direction qui serait ensuite la [s]lienne.” (ADR 34)

Dans Chine, le chateau Charny est présenté comme “un lieu ou I'on se retrouvait, loin
des bruits, de la fureur du monde, loin du reste: ailleurs” (Ch 128). C’est un havre de paix,
un lieu de bonheur, qui nous renvoie a la maison de Combray de Proust en suscitant pour
nous des souvenirs du temps passé. A la recherche de cet “ailleurs”, on retrouve tous les
moments heureux: musique, amitié, soleil, lumiére, jeunesse.

Dans Désir d’Europe, les voyages effectués par le peintre Cyril a travers toute une
partie de I'Europe constituent pour lui une maniére de quéte (cf. DEu 423): quéte de
I'Europe et quéte de soi. En refaisant ensuite le chemin sur les pas de Cyril, Gérard
parcourt Prague, Budapest, Moscou, villes culturelles et historiques, malheureusement
salies par le trafic de drogue et de tableaux, la pauvreté, la prostitution, la violence ... (cf.
DEu 576-581) L’Europe n’est plus ce qu’elle était, et ces deux héros ne restent pas non
plus ce qu’ils étaient. Tous les deux sont conscients de leur amour impossible, de leur
faiblesse et de leur impuissance.

L’espace que l'écrivain a choisi comme arriére-fond de ses romans montre son
attention pour le destin de I'étre a travers le temps. Pourtant, les héros ont souvent du mal
a s’adapter a leur milieu. Ainsi se posent les questions sur I'existence et le destin de
'homme. L’'espace chez P.-J. Remy se définit par la fuite, I'instabilité de ses mesures. La
structure donjuanesque de I'espace ne montre-t-elle pas I'importance du renouvellement?
L’écriture n’est-elle pas condamnée a la fuite en avant perpétuelle? Il s’agit donc d’ouvrir
d’autres portes, par ou on s’étend. C’est pourquoi que la “toile de fond” de I'exil sert a
déployer les expériences vécues, et que lI'enjeu du voyage consiste dans I'écriture.
L’espace est surtout pour I'écrivain un lieu inspirateur et productif. Il est clair que I'exil a
une valeur positive puisqu’il représente toujours un défi, une tentation, un certain nombre
de possibilités.

2.3. Espace: source de I’écriture

Les lieux que P.-J. Remy a évoqués dans son oeuvre sont a la fois autobiographiques et
romanesques. On peut citer de nombreux ouvrages qui sont des fruits de ses voyages et
qui ont un rapport particulier avec le lieu inspirateur. Parmi ses romans de voyage, nous
trouvons beaucoup de pays et de villes: Et Gulliver mourut de sommeil et Un Cimetiére
rouge en Nouvelle-Angleterre (Amérique); Le Sac du Palais d’Eté et Chine (Pékin); Une
Mort sale (Hong kong); Toscanes (Toscane); Une Vile immortelle (Florence); Aria di
Roma (Rome); La nuit de Ferrare (Ferrare); Midi ou l'attentat et Algérie, bords de Seine
(Oran); Des Chateaux en Allemagne, Salue pour moi le monde et La Vie d’un héros
(Allemagne); De la Photographie considérée comme un assassinat, Cordelia ou
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'Angleterre et La vie d’Arian Putney, poéte (Londres); Désir d’Europe (Europe) ...

Le romancier a déja affirmé lui-méme: “Le voyage nourrit en fait I'écriture” et “mes
sujets de livres sont trés souvent inspirés par un lieu.” " En fait, sa littérature n’est pas
oeuvre d’évasion, mais de recherche: recherche d'écriture et recherche de survie.
L’errance ou l'exil devient un point de repére indispensable a la vie romanesque. Proust
nous a bien donné la signification du voyage:

“Le seul véritable voyage [...], ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages
mais d’avoir d’autres yeux, de voir I'univers avec les yeux d’un autre, de cent
autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est; et
cela nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs pareils, nous
volons vraiment d’étoiles en étoiles.” **
Il en va de méme pour P.-J. Remy. Tous ses voyages inspirent indéfiniment I'oeuvre, et
convergent vers un vrai bonheur, celui de la création littéraire qui comprend tous les
points de vue sur le monde et sur I'existence humaine. Il présente une oeuvre imprégnée
d’expériences vécues, de déplacements spatiaux et temporels dans le monde. Son
voyage entre en fait dans I'espace de I'écriture non seulement dans la dimension de la
fiction ou dans I'espace réinventé, mais aussi dans la dimension de la réalité, comme il I'a
avoué:
“Les lieux pouvaient faire surgir en moi une multitude d’'images qui
s’organisaient naturellement en des récits plus ou moins proches, d’'une réalité
plus ou moins impossible [...]” (NDF 89).
Dans Aria di Roma, les deux voyages effectués par le narrateur- peintre a Conca sont
bien significatifs. Lors de son premier voyage, le héros avait été
“éveillé par le miroitement de la mer qui I'avait conduit a ces grandes toiles
abstraites, reflets aussi des vaguelettes du lac de Céme comme du scintillement
des toits et des coupoles de Rome [...]” (ADR 350)

tandis que le deuxiéme voyage lui a fait découvrir I'écriture:
“C’était I'immobilité de ce paysage, son équilibre totalement figé, qui retenait
maintenant mon attention et éveillait les mots qui venaient sous ma plume.”
(ibid.)
Ces deux voyages marquent la différente contemplation du paysage et le changement de
personnage. Dans le premier voyage, le héros a vu un endroit miroitant, dont la lumiére
pouvait se comparer a celle de Rome. Il s’est épris de beauté et de lumiére. Dans le
deuxiéme voyage, il a porté une vision différente sur le méme paysage et le méme lieu,
en s’inspirant d’équilibre naturel. Donc, sa vision sur le monde s’est dirigée plutot vers
I'équilibre et la totalité, a savoir connaitre deux faces du monde. De I'image aux mots, de
'espace a I'écriture, le texte est né.

Méme si le voyage que le héros effectue le défait, il obtient finalement des écrits. Par
exemple, le voyage du collectionneur de tableaux finit par la destruction de sa toile
préférée (NDF); le retour dans sa région natale entraine le déshonneur du député (QTE);
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le séjour de Guillaume a Pékin ne lui permet pas de réaliser son projet chinois (Ch) ...
Aprés une expérience vécue, ils arrivent a écrire et gardent toujours des fragments
d’espoir dans le récit du voyage. Donc, c’est I'écriture qui 'emporte.

Ferrare est doublement symbolisée: ville de Giorgio Bassani, auteur du Le Jardin des
Finzi Contini et des Lunettes d’or; cité du peintre Giorgio De Chirico qui a créé pendant la
premiére Guerre sa peinture métaphysique. Nous avons deux Giorgio qui ont
respectivement contribué a la peinture et a la littérature; deux guerres tragiques qui
restent dans la mémoire humaine. Ferrare devient donc le lieu de mémoire et de création.

Le héros de Toscanes qui se sentait frappé d'impuissance est parti pour I'ltalie. C’est
en Toscane qu’il s’est remis a aimer, a sentir, a s’émouvoir et a écrire. L'amour, le
bonheur et I'énergie sont nés de nouveau grace a ce voyage. La naissance d’un nouveau
livre est la preuve du retour de la force.

Le Je-peintre qui séjourne a Rome a révé d’inventer “une matiére neuve, composée
de mille parcelles d’espaces colorés qu'’il s’agissait de rassembler.” (ADR 243) La toile
vers laquelle converge une multitude de motifs, d’espaces et de couleurs deviendra
finalement un livre. De la peinture a la littérature, la reprise du roman montre bien
l'inspiration tirée de la peinture.

Le jeu de lieux opposés est remarquable dans Un_Cimetiére rouge en
Nouvelle-Angleterre. La Nouvelle-Angleterre symbolise la terre des foréts: verdure,
vitalité, source de vie, tandis que le cimetiére représente le lieu des morts. Il y a une
confrontation entre la vie et la mort. Les deux héros-écrivains finissent par écrire chacun
un nouveau roman, dont la naissance porte un défi a la stérilité et a la mort.

Selon le romancier et ses personnages, “Florence est d’abord le lieu idéal a partir
duquel ou peut concevoir l'univers” (T 430), la Toscane est “intemporelle” et “unique”
grace a ses “formes” et a ses “couleurs” (ADR 386), et “I'ltalie est la mémoire absolue de
toutes les beautés” (T 403). Hong Kong est considérée comme “une sacrée machine a
faire remonter les souvenirs!” (Ch 484), ou des bordels, des échanges commerciaux et
des crimes se déploient dans le récit comme dans la réalité.

De ce fait, ces villes deviennent toutes la source indispensable de la création. C’est
pourquoi le narrateur de Pandora a trouvé a Florence la clé du mystére et de la création;
le héros de Toscanes a retrouvé a Arezzo I'énergie; le peintre a pris 8 Rome conscience
de la beauté éternelle; Hong Kong est marquée par une confrontation de réalité et
d’'imaginaire ... En fait, ces lieux sont liés aux expériences vécues des personnages et a
la source inépuisable de I'écriture.

Le personnage-écrivain Chayral a dit: “cette ltalie était pour moi source de toute vie”
(VI 151), parce qu’elle lui est devenue symbole d’'amour, de bonheur et d’imagination.
Grace a elle, il recoit sans cesse l'inspiration pour écrire. Pour le vieil écrivain Berger,
I'espace est aussi essentiel pour écrire. Il a avoué sa démarche a I'architecte Donne:

“Chaque fois, c’étaient les lieux, les lieux seuls qui déterminaient et orientaient
mon oeuvre.” Et “J’attends que vous me créez un lieu - vous, créateur - ou je
puisse - moi, créateur - vivre et créer.” (FDP 48 et 58)

Ainsi, l'univers de P.-J. Remy est riche en images, et son oeuvre offre une image a
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plusieurs dimensions. L'image est “un tout immédiatement perceptible” (SJR 104), et
l'architecte est porteur d’une signification constructive du moins structurale. On remarque
sa volonté de construction: batir un édifice, fonder son propre univers. Cet esprit de
construction, on le retrouve chez ses personnages: Guillaume construit sa carriere (GMS,
SPE, Ch); Xavier et son groupe créent une société nouvelle (RB); Berger fait restaurer sa
demeure (FDP) ... L’idée de larchitecture d’'un édifice se lie en fait a celle de la
construction d’un livre. L’édifice construit et 'oeuvre écrite sont mis sur le méme plan. Les
mots architecturaux peuvent servir a I'inspiration, méme devenir ceux de la littérature:

“Déme, coupole, colonne, fronton, chapiteau, chaque mot me semblait pouvoir

revétir un sens qui épuiserait tous les autres” (ADR 56).
C’est pourquoi lorsque le héros marche dans la rue a Ferrare, il a l'impression de
s’avancer

“au coeur de cet univers romanesque et obsédant, sous un soleil printanier, a

travers la double rangée des palais et des longs murs.” (NDF 167)
L’architecture et le lieu deviennent ainsi la source de [I'écriture, d’autant plus que
'association de I'écrivain avec I'architecte est trés significative dans I'oeuvre. Nous dirions
qu’il y a le besoin, l'aspiration et I'inspiration réciproques. Selon P.-J. Remy, I'écrivain et
I'architecte ont tous les deux pour I'objectif de créer. Le mécanisme de la création réside a
la fois dans I'écriture et dans la construction, dont la réalisation nécessite I'aspiration et
l'inspiration. Le romancier a affirmé:

“I’effort essentiel que je tenterai jamais sur I'écriture de la fiction sera au plan de

la construction et non a celui d’un travail interne sur le langage.” (SJR 99)

Donc, on comprend bien pourquoi il a créé des personnages- architectes et pourquoi la
construction occupe une place importante dans son univers. De plus, I'auteur exprime
également “l'idée de reconstruire ensemble” (Ch 751): idée évoquée dans I'épisode ou
Guillaume a rencontré a Yuanmingyuan "% un étudiant chinois en architecture apres
I'échec de son projet chinois. Philippe Hamon a remarqué:

“Représenter des architectures, des monuments, c’est [...] représenter des

référents qui font certes partie du réel, mais qui sont aussi, déja, de la
‘représentation’ concrétisée.” '*

Ainsi, le lieu est soit rapidement décrit, soit mis en perspective, ce sont deux aspects
essentiels de notre romancier en matiére de description. Nous trouvons facilement dans
ses romans d’innombrables références aux monuments, aux palais, aux musées, aux
rues, aux jardins ... Les noms propres jouent par eux-mémes un rdle essentiel pour
inserrer 'espace réel dans I'espace romanesque.

Les coordonnées spatio-temporelles objectives soutiennent et articulent en fait le
développement thématique. Prenons I'exemple de la vile de Pékin. C’est une vile
géométrique englobant ou préservant une fascination et une symbolisation, “un espace
mythique ou tant d’hommes et de femmes étaient venus de si loin pour se retrouver” (Ch
32). Cette ville est marquée par deux lieux: la Cité interdite et la place Tian An Men. La
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premiére qui symbolise les colossales dimensions de la Chine a été considérée comme le
centre de la ville, milieu du milieu. Elle est omniprésente au point que tout part d’elle et
aboutit a elle. C’est par elle que l'auteur établit un lien entre la Chine millénaire et la Chine
nouvelle. Et la place est aussi un “symbole de la Chine” (Ch 712) puisque I'événement
estudiantin lui donne une dimension significative:

Chine nouvelle et Chine moderne. Les images confondues nées de cette cité et de
cette place constituent finalement le livre. La matrice emprunte sa forme a celle de
I'échiquier. L'image de I'échiquier est exposée et multipliée dés le début du roman. Par
'image du jeu d’échecs qui nécessite le combat ou la bataille, on présente la conception
structurale du langage. Engagé dans un conflit entre la Chine et I'Occident, le texte
devient a la fois le lieu et I'enjeu.

En tant qu’Auvergnat sentimental attaché a sa terre, P.-J. Remy parle maintes fois de
son clan dans 'oeuvre. Il montre non seulement la reprise de possession de la réalité du
vécu, mais aussi le rattachement a l'origine. Parmi ses personnages, le narrateur de
Réver la vie est né a Angouléme (cf. RV 23), ou a commencé tout son récit et toute sa vie.
Annette a grandi a Angouléme, de la elle est allée a Paris pour conquérir le monde (AEF).
Lorsque Gérard marchait seul a travers les plateaux d’Auvergne, il avait I'impression de
“liberté”, de “délivrance, que seule I'’Auvergne peut [lui] apporter” (DEu 268). Aprés I'échec
de la tentation chinoise, Simon est retourné dans sa région natale: I'Auvergne (cf. ch 652)
... L'oeuvre témoigne clairement des sentiments mélés qu’éprouve I'écrivain pour le lieu
d’origine, terre-meére vers laquelle il revient toujours, terre-source qui nourrit toutes les
imaginations.

Le romancier donne souvent un lieu précis déja vu dans le passé par le personnage,
qui confere une certaine existence dans la durée. Le lieu est toujours mis en relation avec
le personnage. D’'une maniére générale, les descriptions chez P.-J. Remy se limitent a
quelques grands traits essentiels. Lorsqu’il évoque le paysage naturel, il cherche a
suggérer une impression dominante. Ce qui explique son golt pour le contraste et
I'opposition: lumineux et sombre, clair et obscur, beau et laid. Par exemple, Rome ou
régnent la beauté, la lumiére, I'éternité s’oppose a Rome sombre, imprégnée de crimes,
de morts.

L’auteur s’attache d’'une maniére sensible a motiver le regard qui se pose sur le
paysage, sur I'espace et sur les étres en le liant aux souvenirs du personnage: regard de
Simon face aux gardes rouges qui voulaient tout détruire (SPE), regard de Guillaume
revenu a la Cité interdite (Ch), regard de Gérard redécouvrant I'Europe (DEu), regard du
narrateur contemplant avec nostalgie le paysage de Toscane (T), regard du collectionneur
effrayé par la destruction de sa toile (NDF) ...

La description de lieu traduit en fait un certain type de regard, qui se vérifie dans le
cas ou le personnage observe un lieu de maniére différente: lorsque le héros Julien arrive
a la ville N, il y jette d’abord un oeil de touriste et la description du quartier est
relativement longue. Il en est de méme pour le héros Guillaume qui arrive a la Cité
interdite, pour Rissner qui se retrouve a Londres, et pour le peintre qui revient a Rome ...
Mais, dés qu’on est rejeté par la ville, la description devient différente. Le style nominal,
sec, concis trahit le sentiment du personnage. Le romancier établit donc un rapport étroit
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entre la description et le regard, entre la vision et le sentiment.

On dirait que tous les livres de P.-J. Remy sont nés a la fois du regard et du souvenir.
C’est I'oeil du romancier et de ses personnages qui fait vivre cet univers romanesque;
c’est le désir de recréer I'image qui les entraine dans le jeu visuel ou mémorable. Un
grand nombre de personnages se veulent “I'observateur”: I'écrivain Salleron qui a “un
regard lucide sur les Compagnons” (RB 212), le comédien Peter qui se considére comme
“le plus émerveillé des voyeurs” (Cl 218), le narrateur-écrivain qui “joue les voyeurs” (RV
273), le poéte qui réalise son oeuvre a l'issue de I'observation des tableaux (RH) ...

Le paysage naturel de certains lieux joue un rdle important dans I'éveil de I'esprit de
’homme. Le paysage de Toscane mérite d’étre cité puisque grace a lui le héros retrouve
’harmonie perdue et éprouve le bonheur de I'éternité. Aprés l'arrivée en Toscane, ce
héros qui avait de “grosses fatigues, toujours vertiges et nausées” a trouvé “l'effet d’'un
coup de vent neuf, tonifiant.” (ADR 378)

“Plus frais, plus vif que celui de Rome, le soleil de Toscane m’a joyeusement
réveillé” et “cette Toscane [...], je lui retrouvais les couleurs, les formes, aigués
ou douces [...]” (ADR 378 et 386).

18

Ainsi, la Toscane devient un lieu magique ou la beauté naturelle qui se transforme en
énergie ne sert qu’a éveiller 'ame humaine. Au-dela de la vision éblouie, la nature est la
proie des flammes intérieures. Le héros qui ne s’intéressait plus a la musique, ni a la
peinture, ni aux livres (cf. T 63) a miraculeusement retrouvé la force a Arezzo. C’est une
harmonie qui s’engouffre dans I'ame. Ce qui s’étend devant lui ou ce qui le submerge,
c’est un monde harmonieux. Florence représente également “une idée d’harmonie” et on
peut y retrouver “la force de penser, d’agir’ (T 155 et 164). Venise est toujours un lieu
symbolisant 'amour et le bonheur. C’est |a que le poéte Rossi qui n‘arrivait plus a écrire a
eu l'impression de recommencer a vivre lors de son voyage printanier avec Ava (cf. A
155). Les brouillards de Londres, dans lesquels apparaissent et disparaissent des signes,
des images et des pistes, donnent un effet mystérieux a la recherche du poéte disparu (cf.
VAPP). En fait, la description concernant la sensation, les brumes, la lumiére vise a créer
un effet a la fois symbolique, réel et imaginaire.

Le récit est constamment en mouvement, qui va d’événement en événement tandis
que la description est assez stable, inscrite plutét dans le temps, avec des évocations
rapides. Par exemple, la ville de Pékin est toujours comme un échiquier, le paysage de
Toscane ou de Ferrare est inchangé. C’est pour montrer le rapport entre le personnage et
'espace que le romancier visualise le lieu. La rencontre se fait avec le lieu d’ou provient
I'écriture, par I'intermédiaire des souvenirs, et le monde muet se produit dans I'esprit de
’homme. Le lieu n’est jamais seulement un espace, mais une figure du passé, qui pousse
a la réflexion. L'espace est toujours triomphant et éternel, contrairement a ’'homme.

Pour P.-J. Remy, “tout voyage est écriture” o7 , tout lieu est source littéraire. Les
références géographiques et historiques sont accessoires. L'analyse du temps et de
'espace montre que son univers est profondément marqué par I'esprit nostalgique de
’homme. Il jette constamment un regard qui embrasse tout le passé en construisant par la
des lieux favoris de I'écriture. Ainsi, le voyage aboutit toujours au retour ou a I'écriture,

7
Préface de P.-J. Remy dans Voyage de Jean-paul Caracalla, Olivier Orban, 1981, .12
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d'ou lidée de linfini: “Les personnages se rencontraient, se quittaient, partaient et
finissaient toujours par revenir’ (SPE 782).

Chapitre septieme L’Ecriture et la Rédemption

“Pour moi, ma seule raison d’étre, c’est d’écrire, la seule raison de me sauver, c’est
, . 188
d’écrire.” - P.-J. Remy

L’écriture et la rédemption constituent un rapport cohérent dans l'univers de P.-J. Remy.
Le romancier et ses personnages qui cherchent éperdument le salut ont tous besoin
d’écrire pour se sauver ou pour survivre. Leur rédemption n’est réalisée que par la
création littéraire, sans elle, ils se trouvent damnés ou dans une impasse.

Chez notre romancier, la rédemption n’est pas matériele, mais plutdt morale et
culturelle. Sans recourir aux dogmes religieux, il croit pouvoir obtenir le salut par I'écriture.
Voulant maintenir le désir ou la passion pour écrire, ses personnages se jettent dans le
combat contre le destin et contre eux-mémes. L’'image transfigurée de la rédemptrice
idéale figure toujours a la naissance de I'oeuvre.

L’écriture, dans laquelle se nouent deux opérations essentielles: lecture et écriture,
présente des traits particuliers concernant le rappel historique, culturel et littéraire dans
lintertextualité, la structure diversifiée et la nécessité d’écrire.

1. L’Intertextualité

“Hors de l'intertextualité, I'oeuvre littéraire serait tout simplement imperceptible, au
méme titre que la parole d’une langue encore inconnue.” Bl roman, les romans
des autres ont depuis toujours constitué un immense, inépuisable réservoir de
masques et d’images” - P.-J. Remy (AES 136)

L’abondance des références littéraires figure parmi les traits caractéristiques de l'univers
de notre romancier. Tous ses livres composent une sorte de symbiose avec d’autres
oeuvres, documentaires, poétiques ou romanesques. L’empreinte de ses lectures et ses
sources livresques montrent qu’il est un homme de culture: il s’enrichit dés I'adolescence
a travers les ouvrages les plus variés de la littérature universelle.

L’intertextualité est considérée comme miroir de sujet, comme reflets d’écriture. Elle
permet en effet d’étendre le monde littéraire, d’avoir une multiplicité de textes et
d’écritures, d’établir des rapports avec d’autres oeuvres. Les citations ou les allusions,
intégrées dans I'écriture de notre romancier marquent le développement de teneur et
d’'importance diverse: un réseau de relations se développe d’un texte a l'autre.

P.-J. Remy se trouve dans un puzzle littéraire composé des nombreux écrivains qu’il
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a lus. Il est non seulement un lecteur qui cherche a tirer des oeuvres littéraires des
éléments pour I'écriture de la sienne, mais aussi celui qui ne veut pas étre pris au piége
d’'une écriture qu’il assimile en la parodiant. On dirait que son rapport avec les autres
écrivains est a la fois 'admiration et la rivalité. Dans chaque roman se retrouve I'écho de
ses Voix intérieures a travers de nombreux personnages qui nous révélent ce que la
littérature représente réellement pour lui.

Les références livresques lui permettent en effet de restituer la substance temporelle:
'apprentissage de son adolescence et celui de sa génération. De nombreuses citations
utilisées dans son oeuvre révélent sa riche connaissance littéraire et le réle de
l'intertextualité qu’il a imposé.

1.1. Les Références littéraires

P.-J. Remy garde une prédilection pour les écrivains lus dans sa jeunesse. Les noms de
ces auteurs revenant souvent sous sa plume se lient a son plaisir de lire et d’écrire. Les
références littéraires qu'il a utilisées dans I'oeuvre sont trés variées. Parmi les auteurs
cités, nous trouvons Stendhal, Balzac, Musset, Lautréamont, James, Claudel, Segalen,
Conrad, Aragon, Thomas Mann, Bassani ... La liste pourrait encore s’allonger. Ce qui
nous frappe, c’est la diversité de ces romanciers et poétes, originaires de pays différents.
Nous avons l'impression de lire une littérature universelle. Que signifie cette diversité?
Quel role jouent ces références?

Si Vovage en Orient est truffé de références littéraires, c’est que Nerval voulait
justifier ses connaissances livresques. Et pour P.-J. Remy qui est un grand lecteur, les
références multiples lui permettent d’exprimer différents points de vue et divers rapports
textuels. Par exemple, tous les livres concernant I'ltalie nous rappellent Stendhal, et I'exil
ou la tentation chinoise se lie naturellement a Segalen, a Malraux.

En général, les livres sont destinés a I'apprentissage de la vie et du monde. Certains
héros ont avoué: “je n'ai jamais su apprendre la vie que dans les livres” (T 320) ou “les
livres ont toujours tenu la premiére place dans tout ce qui fut mon adolescence” (AES 9).
Il en est de méme pour I'héroine Annette qui a également commencé a connaitre le
monde par les livres (cf. AEF). Méme un prisonnier a trouvé le salut par la lecture de
Balzac (T 343). Suivons maintenant I'apprentissage du narrateur de L’Autre éducation
sentimentale:

Selon ce héros, le lyrisme paysan et panthéiste de Giono a montré la “beauté” (AES
94); Claudel qui lui a donné “le golt d’une Foi absolue, la nostalgie d’'une religion” qui le
suivraient “tout au long de [sa] vie” (ibid. 116); les Caves ont évoqué la “caricature du
roman” et “lart du roman” (ibid. 121); Aragon lui a indiqué “la nécessité absolue de ‘faire
roman de tout’, y compris des romans des autres” (ibid. 136); La Mouette de Tchekhov a
été pour lui “la réflexion sur le théatre, sur la littérature, sur I'art en général” (ibid. 154);
chez Char, il a appris “la vertu de transparence” (ibid. 202); par Giraudoux, il a compris
que “I'écriture, comme le dessin, comme l'architecture, est rigueur, labeur, soumission, a
un modéle idéal” (ibid. 240); Aragon lui a fait comprendre que “tout est roman”, et Cocteau
que “tout pourrait étre poésie” (ibid. 245); Hemingway lui montrait une écriture “fluide et
souple” (ibid. 273); Dos Passos lui enseignait “les régles du ‘montage’ tandis que
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Simenon lui révélait “la vertu de quantité, 'abondance” (ibid. 286); Balzac qui a “fait roman
de tout dans le but de tout dire” (ibid. 314) lui a fait découvrir “une ame de voyeur” et
également “la vertu de quantité, 'abondance, la multiplication des lieux, des intrigues, des
personnages.” (ibid. 311 et 312); Michel Leiris lui montrait le “combat avec I'écriture” ( ibid.
324); Victor Segalen lui racontait “a la fois une langue et un exil” (ibid. 335); Saint-John
Perse évoquait “la dimension d’'un équilibre ou la pensée se construit dans la matiere”
(ibid. 336) ...

La lecture représente ainsi un pilier essentiel de la vie du romancier et de celle de ses
personnages. Comme l'a affirmé Montaigne, “Lecteur, je suis moi-méme la matiére de
mon livre.” Se peignant en lecteur, P.-J. Remy parle en fait de sa vocation littéraire. Ses
livres sont en une espéce de symbiose avec d’autres oeuvres. Selon Philippe Sollers,
“tout texte se situe a la jonction de plusieurs textes dont il est a la fois relecture,
'accentuation, la condensation et la profondeur” 190

Lorsqu’on entre dans l'univers de P.-J. Remy, on a l'impression de se trouver tantét
dans un monde réel mentionné par Aragon, ou la réalité se conjugue avec I'imaginaire;
tant6t dans “le salon de Mme Verdurin” (VI 110), ou la comtesse Beker rassemble toute la
haute société de la ville N; mais, alors que chez Moliére ou Mozart, le personnage de Don
Juan disparait en plein orage, sous la foudre, P.-J. Remy donne une autre version: un
grand orage au début du roman, un contraste entre le corps blanc d’Anna et la nuit noire,
et un drame final qui se passe dans une nuit blanche, visant a représenter non pas I'enfer,
mais plutét la cristallisation de la passion ...

Stendhal et Balzac ont joué un role essentiel dans la mise en forme du roman
d’Annette ou I'éducation des filles. Balzac, Jules Romains et Dos Passos ont laissé
I'empreinte la plus profonde sur la multiplicité pour Le Sac du Palais d’'Eté et Chine.

Nous allons d’abord analyser certaines références a Stendhal et a Balzac. Dans
Chine, il y a un épisode ou a lieu I'entretien entre le président francgais et le héros Simon
(Ch 57), qui parlent tous les deux de leur collection d’ouvrages sur Armance et Le Lys
dans la vallée. D’'une part, 'auteur annonce l'influence de ces deux grands romanciers sur
lui: leur style et leur technique romanesque se traduisent parfois dans son oeuvre. D’autre
part, ces deux romans se terminent par 'échec: Armance, un roman destiné a peindre les
moeurs de son époque, exprime le déséquilibre intérieur du héros, son sentiment de la
séparation et le drame d’une sincérité impossible; Le Lys dans la vallée, qui déploie a
travers le souvenir une quéte du bonheur, n’échappe pas non plus a “lillusion perdue”.
Donc ces deux romans pourraient prédire le destin de nos personnages: a la fin du
roman, le projet élaboré sur la Chine aboutissant a I'échec, Simon sera obligé de quitter
son poste.

En citant Stendhal et Balzac, P.-J. Remy souligne également I'intention de retrouver
les souvenirs et la faculté de revivre le passé. Tout Le Lys dans la vallée est en fait un
passé revécu. Le personnage Jacques Benoist qui se trouve, aprés I'échec du projet
chinois, dans un état d’'attente, “lit Balzac” (Ch 753). C’est Balzac qui I'aide a se plonger
dans les souvenirs du passeé.
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L’exemple d’Annette ou I'éducation des filles montre clairement des traits communs
avec Stendhal et Balzac: une structure balzacienne et un style a la Stendhal. Dés le début
du roman, I'’héroine d’Annette fait une lecture sur Stendhal et Balzac (cf. AEF 18). Notre
romancier semble avoir reculé volontairement devant I'écriture, dans une évocation d’un
personnage féminin, des protestations passionnées et de la folie. Le caractere combatif
de la narration dans l'oeuvre subit I'effet de son propre esprit combatif, a savoir
I'identification de I'écrivain a I’héroine.

La poésie de Musset évoque la folie, le plaisir, la passion, 'amour, la déception ...
Pour Musset, tout bonheur se termine en douleur, seuls restent les souvenirs. L'oeuvre
littéraire consiste a ouvrir le coeur humain et a y pénétrer. Le poéte réalise donc l'idéal
romantique de 'amour dans les poémes des Nuits, ou toute son ame vibre d’'un sentiment
mélé de tristesse et de joie.

Nous remarquons que la poésie de Musset transparait dans Chine. Les deux amants
(Irina, pianiste russe et Jean-Marie, diplomate frangais) se lient justement grace a I'oeuvre
de Musset puisque celle-ci devient le symbole de leur union dés leur premiére rencontre.
L’'auteur qui établit un rapport entre la poésie et la musique impose a Irina de prendre le
recueil de Musset comme “son livre de chevet” (Ch 574). Tout comme Gaétan Picon l'a
indiqué:
“la poésie est si essentiellement musicale, qu’il n’y a pas de si belle pensée
devant laquelle le poéte ne recule si la mélodie ne s’y trouve pas.” ***

Lautréamont est plusieurs fois cité par notre romancier. Comme on le sait, ses Chants de
Maldoror expriment 'empreinte d’'une existence ou régnent la terreur, la haine, le combat.
Parmi nos personnages, certains sont des hommes d’action: Miguel Carros, “poéte
uruguayen, revenu en Uruguay et qui a tué depuis pour devenir un autre” (Ch 408) et qui
dit: “Chacun de nous est prét a tuer” (Ch 583); Jean-Francgois Verviers qui fait partie du
groupe des terroristes (Ch); Pierre qui tue une personne sans savoir pourquoi (AEF);
Antoine qui organise toujours des attentats dans l'intention de maintenir le pouvoir
masculin (VUH) ...

Comme Lautréamont, P.-J. Remy met en relief la réalit¢ du mal et de la violence,
ainsi que la puissance de la littérature. En fait, c’est le pouvoir de I'écriture qui résiste a
labsurdité humaine. Kafka l'a bien indiqué, “Ecrire, c’est bondir hors du rang des
meurtriers”. Et les personnages mentionnés se tournent finalement vers la lecture et
I'écriture littéraires: “Le petit-fils d’André Verviers essaie a sa maniére fruste de découvrir
les rudes chemins de la poésie” (Ch 268), il trouve “la précieuse édition de 1894 des
quatre premiers Chants de Maldoror’ (Ch 339), et “en lit a haute voix une page bien
violente” (Ch 345). En effet, Lautréamont fait la conquéte d’'une écriture, saisie dans son
acte. Son oeuvre est rupture et ouverture, et son écriture nous renvoie a celle de Malraux
dans L’Espoir, ou un pittoresque écrit donne au roman sa couleur et sa vie tout en
introduisant la violence.

Si P.-J. Remy cite La Fontaine sacrée de Henry James, c'est probablement pour
souligner le théme du temps, pour caricaturer des personnages et pour faire une allusion
politique au personnage de Baker. “On y voit des couples se modifier avec les ans: celui

191
Gaétan Picon, Histoire des littératures Ill, Gallimard, 1958, p.903.

Copyright XU Li et Université Lumiére - Lyon 2 - 2000.Ce document est protégé en vertu de 185



Pierre-Jean REMY et sa petite comédie humaine

19

qui était fort devient plus faible et l'autre ...” (Ch 575). En fait, le temps est responsable de
cette modification. C’est a cause du temps que le couple Baker a changé de situation.
C’est le temps qui les caricature comme des comédiens. Baker devenu finalement
ambassadeur de Grande Bretagne a Pékin I'emporte allégoriquement. Il est clair que
lauteur insiste sur le masque de la vie et celui de I'écriture.

Victoire de Conrad peut donner une indication sur le couple fort, valorisé par notre
auteur: Hessing et Henrietta. Dés leur premiére rencontre, ces deux personnages se lient
par ce roman (cf. Ch 54). Il en est de méme pour le couple de Verviers et Irina qui
renforcent sans cesse leur amour par I'écriture, la peinture et la poésie chinoises.

Notre romancier a avoué qu’il a joué sur les noms en utilisant pour un de ses
personnages féminins le nom de Clawdia: “Elle portait le nom d’'une héroine de Thomas
Mann: la Clawdia Chauchat de La Montagne magique” (Ch 398). Nous allons analyser ce
lien afin de comprendre le jeu des noms joué par l'auteur.

En effet, La Montagne magique est un roman-miroir, ou se révelent tous les grands
thémes: amour impossible, maladie, guerre, mort ... Pour le héros de Thomas Mann,
'apprentissage de la vie finit par la mort sur un champ de bataille; le destin de I’'homme
est donc la condamnation a mort, méme si I'on échappe a la maladie. En réalité, dans
« ~ » 192 y . i s ’
cette féte de la mort , C'est la passivité qui 'emporte. Hans Castorp étant un héros
passif, 'héroine lui reste toujours inaccessible.

Quant a la Clawdia du Sac du Palais d’Eté et de Chine, hormis sa beauté qui peut
susciter la passion et 'amour de certains, elle reste toujours passive et apathique. Elle
devient “antdme hagard, ivre, échevelé” (Ch 399) lorsque sa beauté a disparu avec le
temps. La mort de son mari, sa séparation d’'avec Simon et sa disparition finale marquent
un destin négatif. Ce qui compte pour son mari et ses amants, c’est sa présence. Par
exemple, Otrick qui sait que Clawdia a des amants ne dévoile pas la vérité, pourvu qu’elle
ne le quitte pas; Simon désire sans cesse la présence de Clawdia (cf. Ch 28); Chessman
réclame également qu’elle revienne chez lui. Donc, la présence féminine est pour P.-J.
Remy une maniére de faire survivre ses personnages. Que ce soit le mari ou les amants
de Clawdia, ils n’échappent pas a I'échec: Otrick se suicide, Chessman n’arrive pas a
écrire son roman, Simon ne réussit pas a pénétrer dans la Chine ... On retrouve en
quelque sorte le trait pessimiste de Thomas Mann.

Un des chapitres des Enfants du parc est également intitulé “La Montagne Magique”
(EP 281). Dans ce chapitre, le héros Michel qui est dans une maison de repos a
Chamonix a écrit: “A part Boris et Mlle. Simonne, tous ceux qui vivent ici sont des
imbéciles, ou des salauds.” (EP 301) Ce monde fermé renvoie a la maison de repos
décrite par Thomas Mann. La vision d’'un adolescent et son jugement sur I'homme
répondent a la fois a ceux des personnages de Mann et a ceux d’Annette ou I'éducation

des filles.

P.-J. Remy a cité plusieurs fois Le Docteur Faustus de Thomas Mann. Son
narrateur-peintre qui essaie de trouver une bonne méthode pour réaliser sa meilleure toile
se rapproche du personnage d’Adrian Leverkidhn, puisque celui-ci tente lui aussi de

2
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“vérifier, justement, tous les ‘trucs’ qui sont ceux du créateur” (ADR 71).

Ce que Claudel recherche a travers I'écriture chinoise tout comme a travers les
paysages et la vie de la Chine, c’est la vérité de l'universel. Son Soulier de Satin se
déploie sur une scéne englobant le cosmos tout entier. On y trouve la coexistence de l'art
et de la foi. Pour P.-J. Remy, I'oeuvre de Claudel citée maintes fois marque sa volonté
d’établir un lien entre des textes et de souligner une source d’inspiration littéraire.

Les Steles de Victor Segalen, dédiées en hommage a Paul Claudel, sont également
a maintes reprises citées dans Chine. Il y a méme des épisodes ou Segalen a offert ses
Steles au pére de M. Liu, et ou celui-ci en a acheté un exemplaire a Paris en édition
originale. Simon relit ce qu’il aime, “Segalen, puisqu’on en revient toujours a lui [...]" (Ch
406). En fait, le retour a Segalen est un sujet essentiel de I'exil en Chine.

“Face a face avec la profondeur, 'homme, Front penché, se recueille. Que voit-il
au fond du trou caverneux? La nuit sous la terre, 'Empire de I'autre.” (Ch 271)

“Qu

Par le biais de ce poéme intitulé “L’Abime” qui porte un sens allégorique: I'abime de la
terre et 'abime de soi-méme, Segalen a insisté probablement sur la connaissance et la
conquéte de soi-méme. Ce qui nous fait penser au fameux vers de Lao-tseu:

connait autrui est sensé Qui se connait soi-méme est sage.”

Les stéles, “tables de pierre” nous révélent transfert de I'Empire de Chine a 'Empire de
. ~ » 193 A. . y s s «
soi-méme est constant. Si en effet le résultat d’'une recherche intérieure: “le Segalen a
choisi la Chine, c’est parce que, riche en signes et en images, elle constitue I'objectif le
plus lointain, le plus difficile & atteindre: I'exil absolu. Si I'on reparle de Segalen, c’est
parce qu’ “aucun étranger n'a mieux dit la Chine” (Ch 271) que lui. La nostalgie et le
conflit du Réel et de I'lmaginaire sont bien des thémes de la poésie segalénienne. En
réalité, c’est dans le Réel qu’il a pu reconnaitre I'lmaginaire, le Divers et le Dedans en

déchiffrant des inscriptions sur les stéles.

A travers la confrontation du réel et de I'imaginaire, Segalen a tenté de pénétrer
I'Empire du Milieu, tout comme son héros René Leys, qui, fasciné toujours par le Dedans,
a finalement réussi a entrer dans la Cité interdite. De méme, comme ses précurseurs:
Segalen et Claudel, P.-J. Remy ne sépare pas la littérature de I'expérience vécue. Pour
lui, I'exil, en Chine ou hors de la Chine, est toujours une épreuve, une expérience de la
vie.

Il est évident que le théme des Stéles, relatif a la forme esthétique, est a mettre en
paralléle avec la préoccupation constante de notre romancier, qui cherche a créer de
nouvelles formes. La Chine a été, pour lui comme pour Segalen, Claudel et tant d’autres,
une source de création et un exil au fond de soi-méme.

‘Hymne au dragon couché” des Stéles cité par notre romancier porte un sens
particulier:

“Le Dragon couché: le ciel vide, la terre lourde, les nuées troubles; [...]" “Le
Dragon bouge: le brouillard aussitdt créve et le jour croit. [...]” “Le Dragon
s’ébroue et perd son vol: alui I’horizon rouge, sa banniére; [...]” (Ch 76)
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énergie humaine, génie créateur, inspiration ... Par le symbole du dragon qui représente
la Chine, Segalen a pressenti au début du siecle dernier la force de la Chine, force que
P.-J. Remy a confirmée. On peut dire que la citation de ce poéme dans notre texte
contient également un sens politique, puisque la Chine se mobilise en réalité pour
I'obtention de plus de démocratie et de liberté, ce qui exige une ouverture totale, et qui
manifeste la puissance de son énergie. P.-J. Remy insiste sur cette force irrésistible de la
Chine et sur cet espoir qu’elle fait naitre.

Le livre est une source de révélations, dinfluences, d’inspiration pour les
personnages. Par exemple, le personnage Thierry Destutt qui “a choisi de venir en Chine
a cause de deux livres: les Stéles de Segalen et ce gros volume que Guillaume a publié,
voila vingt ans.” (Ch 178) Comme on le sait, c’est par Le Sac du Palais d’Eté que P.-J.
Remy nous a fait mieux connaitre Segalen, dont il a subi par ailleurs l'influence. Quant
aux Stéles, elles ont été inspirées de poémes chinois. Thierry, lui aussi, “écrivait des
poémes qui ressemblaient un peu [...] a du Segalen” (Ch 141). P.-J. Remy crée ainsi une
chaine dans l'inspiration. Le Sac du Palais d’Eté et Chine sont des livres, inspirés et
formés de tous les autres livres repris, fragmentés, déplacés et combinés puisque
lauteur, avec ses nombreux ouvrages, est un explorateur comme Segalen. “D’ou l'idée
d’'une écriture commune, collective, le réve du livre qu’on écrit ensemble; d’ou l'idée du
roman a plusieurs” (AES 314).

Le jeu d’intertextualité se révele également dans La nuit de Ferrare, ou le narrateur
voyage avec “un livre de Bassani Le Jardin des Finzi-Contini” (NDF 9). Le récit de ce “Je”
est identique a la lettre écrite par son ami Léonard Weill qui “méle 'histoire et des noms
d’emprunt, le vrai souvenir de ces violences et les images écrites par le romancier
Bassani” (NDF 305). Le passé de Léonard devient celui du narrateur, et son récit se
conjugue avec le sien (cf. NDF 307).

Ce “Je-narrateur” a prévu l'écriture d’'un scénario sur l'histoire d’un collectionneur
amoureux d’'un tableau (cf. NDF 313), a savoir sa propre histoire. Il y a ainsi un effet
produit par l'interférence des oeuvres du passé et du récit du présent. Les figures créées
par Bassani se mélent avec celles du narrateur pour incarner le passé dans le présent.
“Tous les personnages des livres de Bassani sortent de 'ombre” (NDF 339) et viennent
dans la mémoire et le récit du narrateur. Tout se méle et se confond. Le récit nous semble
capital pour une double raison: non seulement parce qu’il suggére a quel point le passé
est essentiel pour P.-J. Remy et son héros, mais surtout quand il s’agit de 'imminence de
la montée fasciste.

A l'intersection des images (peinture) et des mots (roman), nous avons une alliance
des arts littéraires et plastiques. Le tableau se présente comme la représentation d’'une
histoire particuliére. Paul Ricoeur a déja dit:

“La littérature [la peinture] serait a jamais incompréhensible si elle ne venait a
configurer ce qui, dans I'action humaine, fait déja figure.” ***
Selon P.-J. Remy, I'écriture est un art, un travail formel puisqu’il considére la littérature
comme art ' . Dans La nuit de Ferrare, on voit bien le rapport entre l'art et la littérature.
Par le tableau détruit, 'auteur a évoqué la tragédie humaine et le danger menacgant. La
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toile préférée a eu le méme sort que les personnages de Bassani, revenus dans le récit
en tant que personnages de cinéma. En fin de compte, P.-J. Remy a tenté d’exprimer la
vie humaine a travers l'association de la peinture, du cinéma et de la littérature. On a donc
un remarquable effet artistique et littéraire.

Il est clair qu’Histoire des Treize qui a ouvert La Comédie humaine a influencé P.-J.
Remy dans la création de ses personnages. Balzac qui voulait montrer une puissance
exceptionnelle émanant d’'une association secréte, héroique et dévouée révait d’une
alliance des possibilités de chacun et de la concentration des forces des membres. Chez
P.-J. Remy, l'individu s’attache également a un groupe, auquel son destin n’échappe pas.

A travers son idée de rattacher les uns aux autres les romans déja écrits et de
retrouver des personnages déja créés, nous remarquons que notre romancier ne cesse
de faire référence a ses propres livres avec les souvenirs des textes antérieurs mélangés
aux fragments d’'une mémoire autobiographique déformée et transfigurée. Il a désigné
certains personnages comme auteurs de ses livres. Par exemple, Le Sac du Palais d’Eté
a été écrit par Guillaume, qui a raconté en détail au vieil écrivain de Salue pour moi le
monde ce “gros livre foisonnant, multiples, divers”

(SPMM 232); Annette ou I'’éducation des filles a été réalisé par I'héroine elle-méme;
Le Rose et le Blanc est écrit par Francois; Retour d’'Héléne est I'oeuvre a la fois du jeune
historien de l'art et de la poétesse Michéle d’Aria di Roma; ce dernier livre est composé
par le sculpteur Milan; Désir d’Europe est rédigé par le héros et ses amis, la mystérieuse
Antonia de Comédies italiennes y est mentionnée ...

Effectivement, tout est lié, et tout est en jeu. Le romancier qui vit parmi ses héros
crée un réseau pour unir tous les personnages et tous les ouvrages, ainsi que pour
donner l'effet de lintertextualité. Le jeu de I'écriture apparait systématiquement avec ses
références littéraires.

Iy a également des passages récurrents issus d'autres livres qui sont soit des
ouvrages de notre auteur, soit ceux d’autres écrivains. Nous pouvons citer: le cimetiére
rouge, la clocharde anglaise, les échecs joués entre M. Liu et Chessman; le bordel de
Hong Kong; la musique de Bach; le masque de I'ilnconnue de la Seine ... Ces images
récurrentes témoignent d’un effet d’intertextualité et conférent une profondeur particuliére
a l'oeuvre.

L’écriture appuyée sur sa mémoire qui s’ouvre vers la rencontre avec d’autres
oeuvres ont deux conséquences: d’'une part, elle brouille la limite de récit; d’autre part, elle
établit entre tous les textes de l'auteur un systéme d’échos. L’intertextualité lui semble le
meilleur moyen de circonscrire I'événement, le déplacement des mots. Un texte
mentionné ou repris dans un nouveau contexte prend une valeur nouvelle. L’évocation
d’autres textes de I'auteur améne un dialogue intérieur entre eux.

La lecture abondante des oeuvres littéraires joue ainsi un rble essentiel dans la vie et
la création de P.-J. Remy. On remarque facilement le degré de présence et les modes
variés d’émergence des autres écritures littéraires, dont les fragments sont intégrés,
dispersés, remaniés ou assimilés. Tous ses romans peuvent étre considérés comme
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roman du roman, comme jeu de miroirs a l'infini, ou le créateur et la création sont reflets
d’autres reflets. “Est-il, en littérature, une autre maniére de raconter?” (RB 324)

1.2. La Structure et la Forme romanesques

L'une des recherches de notre auteur porte sur la forme. Pourquoi poursuit-il cette
recherche? Michel Butor a dit dans son Répertoire: “La recherche de formes nouvelles,
révélant de nouveaux sujets, révéle des relations nouvelles.” 1% Clest probablement la
raison pour laquelle que P.-J. Remy explore le renouvellement de la création et la
diversité dans la représentation. Selon lui, I'écriture nécessitant divers modes de récit, le
jeu sur la forme permet toutes les possibilités de la création littéraire.

“Ce travail de I'artiste, de chercher a apercevoir sous la matiére, sous

» 197

I’expérience, sous les mots quelque chose de différent [...] ,

Proust I'a déja évoqué en soulignant le lien entre l'art et la littérature; Segalen I'a déja
entrepris en s’inspirant de I'écriture et de la peinture chinoises, comme ce qu’il a confirmé:
“‘Je cherche délibérément en Chine non pas des idées, non pas des sujets mais des
formes, qui sont peu connues, variées et hautaines.” '%® Par la bouche de certains de ses
héros, P.-J. Remy a donné une définition sur sa recherche:

“découvrir une autre forme d’écriture multiple: celle qui passe par 'accumulation
de matériaux différents (hétéroclites?) pour édifier un monument parfaitement
cohérent.” (AES 314) Et “je cherche les voies et les moyens d’une écriture qui
soit critique et fiction tout a la fois, mais critique pervertie, détournée, sous les
oripeaux de I'anecdote.” (RV 463)

Pendant un certain temps, P.-J. Remy s’est soucié de la construction du texte. Il a utilisé
la technique de multiplicité et de diversité dans certains de ses livres, particulierement
dans Le Sac du Palais d’Eté et Chine, afin d’étendre sa matrice de composition. En fait,
cette technique s’appuie sur trois formes essentielles: les personnages, le temps et
'espace. Les personnages sont soumis a exposer leur point de vue; le temps est lié a
I'expérience vécue; I'espace est mis en scéne.

P.-J. Remy a avoué qu'’il s’est inspiré de I'écriture de John Dos Passos et de celle de
Jules Romains ' . Le premier a été considéré par Sartre comme “le plus grand écrivain
de notre époque”, et le deuxiéme qualifié¢ de peintre fresquiste du siécle dernier.
Effectivement, on trouve, dans la “trilogie” de John Dos Passos, la variété d’une peinture
sociale, I'ingéniosité de la technique, la nouveauté des éclairages, et dans Les Hommes
de bonne volonté de Jules Romains, une énorme fresque du XXe siécle. Jean Pouillon a
écrit dans Temps et roman:

“Pour Dos Passos, tout peut étre donné a voir. L’existence se déroule sur un seul
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plan, elle se projette sur cet écran romanesque qui s’anime pour “I'oeil de la
caméra.” *®

Et Bruno de Cessole qui a commenté la trajectoire éblouissante de Jules Romains a
indiqué “L’unité profonde qui transparait sous la multiplicité des formes et des visages de
ki ” 201 ki

'oeuvre. Dans la Mort de quelgu’un,

Jules Romains a utilisé une méthode consistant a accumuler une multitude
d’observations concrétes. C’est cette unité dans la diversité qui fait la grandeur de Jules
Romains et de John Dos Passos, et qui contribue également a I'oeuvre de P.-J. Remy.

“Javoue que cette écriture multiple, qui joue le jeu de tout embrasser, est mon plaisir
[...]" (CEA 11), l'auteur a revendiqué lui-méme cette écriture qui est en réalité la plus
représentative pour son oeuvre, sans cesse développée et enrichie par sa propre
méthode, a savoir une représentation a la fois artistique et littéraire, du fait qu’il ajoute
dans I'oeuvre des thémes concernant le théatre, la musique, la photographie, la peinture,
la poésie, etc.

Les personnages se déplacent ou se croisent et les intrigues se développent ou se
mélent autour de la Chine et au moyen d’un style rapide et fragmentaire. La juxtaposition
des personnages et des intrigues dans le temps et dans I'espace vise a donner une vision
a la fois discontinue et globale de leur vie et de leurs aventures. La Chine devient
métaphoriquement un grand centre, ou l'auteur tente de tout rassembler et d’explorer
diverses structures combinées. Ainsi,

“il y aune jouissance véritable a inventer des personnages qui sont des mots,
des images et a les arracher les uns aux autres, a imaginer les milliers de
combinaisons possibles.” (SJR 108)

Cette écriture qui se cherche et se forme renvoie les structures de la transfiguration aux
figures de l'univers. Le récit brasse les figures et les lieux différents, confronte le présent,
le passé et le futur. Le retour des personnages et le rappel des souvenirs imposent a
I'écriture un rythme tantot accéléré, tantét ralenti a cause du retour en arriére.

P.-J. Remy montre la possibilité d’'une expression visuelle des souvenirs, des
expériences, de I'entrecroisement des aventures et de l'interaction entre les événements
historiques et la destinée des personnages. Les courtes évocations du passé, la
discontinuité du déroulement linéaire du récit et la désarticulation apparente des
paragraphes montrent une association d’idées et d’aventures. Des fragments détachés du
récit renvoient a I'évocation de sorte qu’ils se recoupent ou interférent les uns sur les
autres. L’auteur fait annoncer la structure du roman a facettes par certains de ses
personnages:

“des centaines de petites touches, souvent en apparence sans rapport entre elles
et qui, toutes pourtant, correspondaient a un ordre souterrain qui n’apparaitrait
gue plus tard, une fois le roman terminé.” (Ch 161) Et “voila comment il faudrait
dire la Chine: par bribes, par fragments, avec des mots, pas de phrases. Et puis,
surtout ne pas juger, refuser de juger.” (Ch 280) Et encore “[...] plus vivant
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peut-étre que la vie, mais comme elle sans plan ni forme, ni autre durée que celle
prétée par le hasard [...]” (Ch 396).

Léon Gabriel a dit a propos de cette maniére d’écrire: “Naturellement il a vécu en Chine,
mais son témoignage n’est que parce qu’il posséde I'art du ‘montage’ romanesque.” 202
Par la technique du “montage”, P.-J. Remy décrit un passé et un présent elliptiques. Non
seulement, il montre sa propre expérience et ses propres souvenirs, mais aussi |l
emprunte ceux des autres. Les vues particuliéres, les morceaux de souvenirs constituent
un ensemble d’impressions et de visions, dont I'organisation permet d’identifier et de
conserver des moments. Et la mémoire ne garde que des fragments du passé qui ont pris
une forme et un sens. L’écriture posséde le pouvoir de ressusciter le passé, de raconter le
présent et d’inventer I'avenir. Nous remarquons évidemment I'effet du montage littéraire
qui contribue au poids et a la densité de l'oeuvre. L’auteur poursuit une sorte
d’expériences qui consistent a se projeter en mille facettes, en cent personnages, dans
divers lieux et dans des aventures ou se confrontent la métamorphose, le jeu du réel et de
'imaginaire.

Alain Robbe-Grillet a clairement indiqué:

“Depuis Proust, depuis Faulkner, les retours dans le passé, les ruptures de
chronologie, semblent en effet a la base de I'organisation méme du récit, de son

architecture.

» 203

P.-J. Remy utilise justement cette technique pour ses romans d’aventures. Selon lui, “le
roman d’aventures est la seule possibilité de créer un imaginaire paralléle capable de
recueillir les aspirations, les réveries.” 2% | écriture de I'aventure devient en fait laventure
d’'une écriture et un défi aux régles du genre littéraire: sortir de la structure traditionnelle et
en reconstruire une nouvelle pour le roman total. L'aventure de I'écriture se montre dans
I'infinie complexité des combinaisons possibles.

La discontinuité sur laquelle débouchent cette technique et cet usage des blancs
donne l'effet de la durée. Lorsque le présent succéde brusquement a un passé, il introduit
dans le récit une rupture. La complexité se manifeste dans le fait de trouver I'organisation
et 'enchainement des séquences narratives, la multiplication des voix narratives ou la
variation des points de vue au sein d'une méme voix. Les séquences morcelées
consistent en une série de mouvements fragmentés sur une ligne continue qui est celle
de l'existence. Les blancs découpent des séquences dont I'unité est temporelle. Le récit
interrompu est tout a coup repris. La construction chez notre romancier, c’est en fait la
mise en oeuvre d’'une architecture fondée sur la recherche d’une structure efficace et
signifiante.

Il est clair que la discontinuité donne un effet cinématographique, qui fait apparaitre la
matérialité méme de I'écriture: 'auteur explore des images en flashes avec un appareil a
objectifs multiples. Il y a un lien entre l'art et la littérature, tout comme Malraux l'indique,
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“L’Art est ce par quoi les formes deviennent style” 2% et comme ce que Francois Truffaut
a tenté de faire: un film a l'intérieur duquel il y a un livre, c’est-a-dire, un immense carnet
de notes (le texte) et d’esquisses (I'image). Et par la conjonction de I'art avec la littérature,
P.-J. Remy intégre des images dans le roman. On pourrait dire qu’il articule un véritable
“plan” au sens cinématographique autour d’'une recherche artistique et littéraire. De 13, on
observe l'unité d’'une large vision, d’'une pensée sans faille et d’'un souffle continu. En
parlant du style de Lavenant, personnage de metteur en scéne, l'auteur a affirmé cette
technique mise en oeuvre pour “donner a voir”:

“La Chine qu’il veut montrer est faite d’instantanés, de courtes séquences qui,

enchainées, montées en somme comme on monte un film de cinéma ...” (Ch 511).
A travers 'évocation discontinue des aventures et la restitution d’existences rendues dans
leur écoulement, le lecteur est invité a reconstituer par fragments les aventures vécues
par I'ensemble des personnages, comme il fait des piéces d’'un puzzle.

P.-L. Rey a fait remarquer dans Le Roman:

“Bernanos, Malraux ou Julien Gracq renoncent au roman pour se consacrer a

une réflexion sur la politique, sur I'art, sur la littérature.” *®
Or, P.-J. Remy n'abandonne pas le roman. Mais il le fait “autrement”, a sa maniére dans
la mesure ou il montre quelque chose de nouveau, comme ce qu'il a affirmé par un de ses
héros, “Tu ne comprends que I'habituel, tandis que mon esprit cherche la nouveauté.”
(SPMM 121) Pour lui, I'expérience vécue n’a de sens et de valeur que si elle est convertie
sur le champ en art et en littérature, et si elle peut donner lieu a une métamorphose. I
cherche un lien qui puisse unir le réel et 'imaginaire en rassemblant toutes les facettes de
la vie.

Quel est le motif exact du grand puzzle? Ce serait sans doute un compromis entre
lauteur et le lecteur, une réflexion sur I'écriture, une représentation vivante. Sartre I'a
évoqué dans la phrase suivante:
“Puisque la création ne peut trouver son achévement que dans la lecture,
puisque l'artiste doit confier a un autre le soin d’accomplir ce qu’il a commencé,
puisque c’est a travers la conscience du lecteur seulement qu’il peut se saisir
comme essentiel & son oeuvre, tout ouvrage littéraire est un appel.” **’
P.-J. Remy nous invite alors a finir le jeu proposé qu’est la reconstitution du puzzle. Nous
devons rassembler l'oeuvre a partir de ces matériaux fournis, et trouver [l'unité
romanesque. Claudel a indiqué: “Le désordre est le délice de I'imagination.” 2% par la, on
peut expliquer pourquoi notre auteur expose ce “désordre” apparent, et projette ces mille
facettes.

Philippe Hamon a remarqué que, chez Zola, la composition du roman ressemble a un
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“raboutage” de fiches préalables “dont il va falloir gommer et effacer au maximum les
sutures.” * 1l est vrai que P.-J. Remy construit aussi son oeuvre avec des fiches
préalables. Ce qui est différent de chez Zola, c’est qu’il ne “gomme et efface” pas ces
“sutures”. Il montre simplement son roman “collé” et “rassemblé”, qui garde des traces
d’'un roman “en fiches”.

La méthode par une structure fragmentaire exprime aussi une volonté de totalité,
c’est-a-dire la composition totale. Dans Les Enfants du parc, Réver la vie, Le Sac du
Palais d’Eté et Chine, le romancier rassemble plusieurs générations et divers groupes.

Les aventures de ces générations et de ces groupes ne sont pas une succession
d’expériences qui se déroulent dans le temps, mais expériences filtrées a travers l'individu
dont les souvenirs écartent les frontieéres d’'une existence individuelle et se confrontent a
d’autres destins. L'auteur utilise tous les rouages un peu dispersés afin de permettre a la
mécanique textuelle un fonctionnement synchronisé. La conception de son oeuvre se
présente comme un grand “tout” qui rassemble “le récit / roman / tableau / montage” (SJR
149), comme “un roman qui soit tous les romans” (ibid. 75), enfin

“un roman immense et fleuve, mais surtout multiple, divers, confus et rassemblé,
ce foisonnement qui emporte tout sur son passage et charrie les Ameériques et la
Chine et Pékin et toi et moi et nous et tous. S’y trouveraient réunies toutes les
formes et toutes les révolutions.” (SJR 75)

On remarque cette ambition de tout faire voir et ce désir de donner une expression totale
non seulement dans Le Sac du Palais d’Eté et Chine ou tout se méle et s’embrasse, mais
encore dans d’autres romans.

De nombreux personnages ont eux aussi “une idée en commun de ['écriture
ensemble, une idée du roman total et multiple” (ibid. 121). Par exemple, le jeune écrivain
Salleron veut écrire “le grand roman de son siécle, celui de I'énergie, de 'ambition des
uns, de la misére des autres” (RB 292); le vieil écrivain Saint-Aymard tente de “décrire
'univers” (RB 295); I'écrivain Berger essaie de “fire figurer sur une seule page entiére la
totalité de ce qu’il [a] découvert jusqu’a présent” et de “dire avec des mots le plus de
choses possibles, [de] brasser des centaines d’idées, mais surtout de personnages et de
lieux” (FDP 103 et 169); I'écrivain Leverrin “porte en lui le réve d’'un roman total” (Cl 36); le
narrateur-écrivain de Salue pour moi le monde compte aussi “écrire un roman qui raconte
tout: toi, moi, nous, tout, quoi!” (SPMM 233); un des porte-parole de l'auteur projette de
construire son oeuvre idéale:

“une méme oeuvre aux facettes d’autant plus diverses que chague volume aurait
en somme représenté une approche différente, mais parallele d’'une seule réalité”
(AES 351).

Cette idée de la totalité est également exprimée par le personnage du metteur en scéne
Bernis:

“Qui de nous n'arévé d’'un spectacle total - je veux dire, d’'une représentation de
la vie qui en soit a la fois la somme et la figuration, ou toutes nos angoisses, tous
nos fantasmes, toutes nos images défilent au rythme d’une mise en scene qui
utiliserait tous les arts et tous les moyens?” (A 68)
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Imprégnée de diversité, de discontinuité et de voix multiples, la technique de notre
romancier consiste a donner plusieurs sens a l'aventure, a interroger le destin humain
grace a des mises en perspective variées. |l tente de constituer pour lui-méme et ses
personnages ce que Paul Ricoeur appelle une “identité narrative ” Chaque
personnage prend la parole a tour de réle dans ce qui ressemble a des monologues ou a
des fragments de conversation, et le roman tout entier est constitué par l'alternance de
Ces VOiX.

L’'unité de I'oeuvre est marquée par la diversité des éléments qui convergent sur la
création. Celle-ci résulte d’'une synthése rattachée par I'écrivain au complexe culturel. On
dirait que le monde est représenté et figuré a I'intérieur de I'oeuvre. Proust propose une
vision métaphorique de l'univers, grace a la fréquence des images, qui lui permet de
retourner vers son passé. L’effort de P.-J. Remy est de saisir une réalité plus proche de la
vie réelle, ou une totalité métaphysique se manifeste a travers des points de vue, des
images, des symboles ... En fait, ce roman total est la vie de I'écrivain, sa vision, ses
découvertes, son défi face au destin, comme ce qu'’il a avoué par un de ses narrateurs:

“Ce que j'essaie, en mélant les destins de ce Patrice [...], de ce Michel qui me
ressemblent tant, au mien et aux images révées de tant de femmes [...], c’est de
capter cette réalité qui est roman et qui est pari.” (EP 199)

21

Les formes et les structures du roman total sont trés variées. Elles répondent a la
multiplicité et a la diversité que l'auteur explore. Citons quelques autres exemples pour
voir de plus prés:

- Roman comme confession

L’auteur utilise le style de confession dans Le Dernier été, ou le narrateur raconte la
collaboration et la résistance qui existent dans la société frangaise a I'époque de la
deuxiéme Guerre. Par le biais de la confusion des sentiments et de I'ambiguité des
personnages, l'auteur évoque celles de la société. Par exemple, Laurence, cousine du
narrateur sort avec celui-ci, mais devient fiancée d’'un autre; le narrateur trahit d’abord son
amie Alix, et puis Anselme, fiancé de Laurence. Il se sent coupable envers Alix, Laurence
et Anselme. A travers la mort d’Alix (maladie) et celle d’Anselme (fusillé), le roman révéele
des défauts et des bétises de 'homme: mensonge, jalousie, haine, trahison, guerre ... La
confession du narrateur montre I'absurdité de ’lhomme tant dans la vie privée que dans la
vie sociale. La guerre en est bien la cause et I'effet.

Le plan structural de ce roman est mobile puisque les paroles s’écoulent et que les
personnages se déplacent de fagon a montrer leur relation:

Narrateur
Alix
Vie privéelére expérience AnselmeVie sociale

d’amour

0
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Laurence

La confession du narrateur révéle aussi I'ironie de 'auteur: le drame se passe avant
le 6 juin (avant I'été), le héros écrit le livre en avril, pourtant le livre est intitulé “Le
Dernier été”. L'auteur se moque de 'homme en donnant ce jeu sur la mobilité de
personnages et de dates (signepoissons).Ainsi, le style de confession fait croire que
“la vie continue” confére au récit le caractére d’une “tranche” de vie.

- Roman a dialogue

Le dialogue étant toujours situé dans le temps et dans I'espace, l'auteur laisse le temps
s’écouler en paroles pour révéler une confrontation des personnages, soit face a face, soit
a distance: par exemple, entre I'écrivain Chayral et 'lhomme de lettres M. Liu (MS), entre
I'architecte Donne et I'écrivain Berger (FDP), entre le comédien anglais Peter et I'écrivain
francais Jean (Cl). Si l'auteur présente un récit fragmenté par le dialogue et le souvenir,
c’est qu'il veut rendre ses personnages sensibles au temps et a I'écriture.

Selon lui, créer la sensibilité a I'écoulement du temps, c’est intégrer le sentiment a
une action. C’est le cas d’'Une Mort sale, dominé par une structure dialogique. M. Liu et
Chayral font une partie de go dans un hétel de Hong Kong en entamant une conversation
systématiquement interrompue par des souvenirs. Le jeu des deux partenaires représente
le mouvement des pions, le déplacement des souvenirs, le va-et-vient entre le passé et le
présent. Evidemment, le jeu de go nécessite, pour le combat ou le défi, une maitrise
technique: réflexion, combinaison et possibilités tactiques. Il renvoie textuellement et
métaphoriquement a I'écriture.

A travers le dialogue, les deux héros évoquent leur vie et montrent leur conscience
du passé. Les deux joueurs ne bougent pas, mais le temps passe, leurs dialogues
continuent, les parties de jeu avancent, et I'acte de I'écriture se réalise. Par le biais de
I'écoulement des paroles et de celui du temps symbolisé par 'eau du robinet, la mer, la
pluie et le déluge, l'auteur souligne que le temps est insaisissable et qu'il file toujours.
Ainsi, 'immobilité apparente du texte s’oppose a la fuite du temps.

Relisons quelques phrases échangées entre les deux héros:

- Il m’aurait fallu déboucher sur quelque chose. La guerre
a été ma derniére chance. Et une chance perdue ...

- Tu sais que méme cela, ce n’est pas vrai.

- Je cherchais. J'écoutais.

- Tu n’as jamais pu achever un livre.

- J'ai publié des livres ... Des fragments - des idées
lancées comme ca.

- Pourquoi autre chose?

- Rien d’autre n’est vraiment nécessaire sinon ces

fragments, ces idées (MS 149).
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Le sujet de la conversation de ces deux personnages concerne en fait leur vie et leur
expérience de I'écriture. Avec le temps qui passe, I'impuissance physique et créatrice
s’installe et les menace. L’auteur renvoie la tentation américaine par la guerre déclenchée
au Vietnam a celle de Chayral, en mal d’écriture, qui voulait pourtant tenter sa chance.

Dans le texte, les phrases non verbales, interrompues, inachevées, fragmentaires et
des points de suspension ou des blancs entre séquences expriment leurs souvenirs, leur
impuissance ou leur silence. On est toujours ramené au présent par la phrase: “A vous de
jouer.” (MS 31, 38, 41) Est-ce vraiment un signe du présent ou une invitation a “jouer’? La
fusion phonique des mots tels que “port”, “mer”, “amer”, “mort” et celle des vocables

” W L T] L]

“vaste”, “avides”, “vide”, “avenir” crée un continuum sonore a vocation unifiante.

- “C’est curieux. Ce Michel écrivait des livres qui étaient
les vétres.”

- “C’est normal. Si je congois - combien difficilement
pourtant - un écrivain, il écrit les livres que j'écris.

C’est normal.” (MS 103)

Non seulement les voix de ces deux héros s’entremélent, mais aussi celle du personnage
créé par Chayral se joint aux leurs. Ainsi, par le biais de la voix, I'auteur évoque une fois
de plus la dualité des étres humains et leur destin commun.

- La structure épistolaire

Comédies italiennes présente une structure épistolaire, complétée par une dualité
d’intrigues et de temps. C’est un texte ou la comédie se réfléchit, et ou elle se met
elle-méme en sceéne. Il est composé d’'un discours double par les lettres échangées entre
les deux protagonistes: I'écrivain Jean et le comédien Peter. L'intrigue double évoque un
voyage effectué par Jean en ltalie et une piéce inventée par Peter. Le traitement du temps
se traduit par une confrontation double entre le présent et le passé. Le présent qui
s’oppose au passé est négatif: solitude, maladie, impuissance, vieillesse, tandis que le
passé est florissant: jeunesse, énergie, amour, réussite théatrale et littéraire. Les deux
personnages représentent le narrateur-auteur qui dévoilera le mensonge en concluant le
récit.

Par la structure épistolaire, le romancier donne un jeu de I'écriture en mélant le réel et
imaginaire. Il crée les deux héros de maniére a impliquer des idées sur la vérité et le
mensonge. La structure épistolaire favorise I'évocation du mensonge littéraire ou de
l'invention littéraire. Tout au long du récit, on croit ce que racontent les deux personnages
dans leurs lettres. C’est seulement a la fin qu’on sait la vérité. Le romancier fait mentir ses
deux héros en montrant comment le mensonge a une double fin: silence et livre. Aprés la
levée du masque, il ne reste plus rien sauf le livre écrit. On se demande si l'art des
comédiens n’est pas un art de mentir. L’essentiel pour notre auteur, c’est de créer le
paradoxe de ses deux comédiens: mentir pour faire éclater la vérité et démasquer le jeu.

Ce procédé de la comédie dans la comédie donne une représentation de 'apparence
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qui trompe la réalité. Les passages du réel aux illusions et aux mensonges sont
particulierement mis en évidence par les ruptures entre I'écriture des deux héros et la
séche description de la vie quotidienne (cf. Cl 75). Le récit aboutit a la reprise de roman
(cf. Cl 440) puisque toutes les lettres font partie d’'un roman. C’est probablement une
tentative littéraire, un jeu proposé pour le héros-écrivain qui, en mal d’écriture, cherche
une issue. Le voyage inventé et le souvenir italien lui ont fourni des éléments littéraires.

Dans Un Voyage d’hiver, le romancier utilise une structure épistolaire particuliére en
adoptant un mode de présentation éloigné de sa démarche habituelle: un seul héros,
focalisé sur une vision intériorisée. Pourtant son univers intérieur est peuplé de souvenirs.
Le “Je-narrateur” revient dans son village natal pour écrire une thése sur Holderlin.
Influencé par celui-ci, il écrit tous les jours une lettre a “tu”, sa maitresse qui habite a
Vienne. L'amour que Holderlin avait pour son amante s’est exprimé dans ses poémes, par
exemple:

“Belle vie, tu vis comme les fleurs fréles, I'hiver”.
“Tu aspires a déployer ton amour, a te réechauffer
au soleil, a la lumiére printaniére,”

“en qui tu cherches la jeunesse du monde.”Hélderlin, Poémes, Montaigne, 1943,
p.119.

Le “tu” du poéte se conjugue avec le “tu” de notre romancier ou celui du narrateur. Le
poéme devient la lettre envoyée par le héros a son amante. Les thémes tels que la
solitude, la fuite du temps, 'amour, la lumiére, la jeunesse se retrouvent dans le récit
épistolaire. De l'hiver au printemps, la recherche de la jeunesse aboutit a rejoindre la
maitresse.

L’auteur joue également sur le dédoublement des voix: le “je” dialoguant avec “tu” ou
“elle” qui ne sont que des projections de lui-méme. Le texte commence par “je”, et les
nouveaux sujets intervenus englobent tout le monde dans la généralité. En fait, “je + tu =
nous” et “nous = tous”, le jeu de formules montre que la recherche du bonheur concerne
tout le monde.

Dans Le Sac du Palais d’Eté, I'auteur cite en extraits des lettres fictives de Segalen.
La citation de ces lettres donne un effet de “mentir vrai”. Segalen devient donc un
personnage a la fois réel et imaginaire. Le rapprochement acquiert une cohérence par le
fait que les personnages rencontrent dans l'intertexte.

L’enjeu de la structure épistolaire chez P.-J. Remy, c’est que la lettre devient le vrai
héros ou le seul moteur qui fait avancer le récit. De méme que les mots font toute
I'épaisseur des personnages, on crée soi-méme pour ainsi dire un texte. Si celui-ci est
écrit, on dirait que c’est de notre “mensonge”. Ainsi, on devient maitre de ses mots, de
son invention "’

1
Cette idée de l'invention littéraire, on la retrouve dans Ava, Pandora, etc. dont le récit finit par démasquer I'héroine: c’est une

invention romanesque.
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- La structure fragmentaire

La structure fragmentaire est largement utilisée dans Le Sac du Palais d’Eté et Chine. Elle
montre une technique de I'entrelacement avec des facettes pour constituer les aventures
de plusieurs générations et conjuguer les expériences des individus avec I'Histoire du
monde.

Par le découpage et le montage, on passe souvent sans transition d’'un personnage a
un autre, d’'un lieu a un autre ou d’'un temps a un autre. Dans le déroulement du récit et
I'évocation du destin des personnages, on a de bréves séquences sans chronologie. Le
récit est morcelé, fragmenté et éclaté. Une succession de touches fait naitre des
mouvements comme des découpages cinématographiques: de nombreux petits “flashes”
ou ‘“instantanés”. Les différents épisodes paraissent évoqués au hasard, et les petits
paragraphes, souvent séparés par un blanc, jettent comme un éclat sur les personnages,
sur I'espace et le temps. Les blancs correspondent a des ruptures dans la succession de
la narration: des personnages passent brusquement du présent au passe, du passé au
présent ou d’'une période a une autre. Les blancs a la fin des chapitres peuvent étre
percus soit comme des moments vécus en silence, soit comme un espace de silence, soit
comme une résonance qui samplifie. En fait, avec instants saisis ou entremélés, phrases
courtes, suspens, point d’interrogation, arrét brutal, non-dit, etc. le roman donne I'effet de
‘montages littéraires”, composés d’'images, de clichés, de visions, de citations.

Pour résoudre “le probléme de la communicabilité de cesinteractions, c’est-a-dire,
celui de l'écriture” (SJR 99), l'auteur fait une aventure de la création romanesque en
donnant un livre a facettes, ou se manifeste la combinaison entre continuité et
discontinuité, connexion et déconnexion. Ainsi, les personnages, les événements, les
interactions, les séquences se lient et se dénouent. Voyons de plus prés Le Sac du Palais
d’Eté.

La marche de Simon dans la ville de Pékin mérite d’étre citée. Dés la premiére page,
on voit Simon qui “marche, les mains dans les poches, et sa chemise lui colle au dos.”
(SPE 13) Sept cents pages aprés, on retrouve la méme image: “Simon marche encore
dans la ville. Son talon blessé et sa chemise, toujours, qui lui colle encore les omoplates.”
(SPE 713) La marche de ce héros est comme un fil conducteur qui traverse tout le roman,
bien entendu ce fil maintes fois interrompu n’est relié qu’a la fin.

Prenons un autre exemple, a la page 694, Guillaume, double de Simon, est en train
de feuilleter un vieil album de photos sur la Chine. Cing pages aprés, “Guillaume feuillette
encore l'album vert” (SPE 699). Ces anciennes photos, qui attirent I'attention de ce héros,
et dans lesquelles il se plonge profondément, lui donnent I'inspiration d’écrire un livre.

La connexion et la déconnexion de personnages et de séquences se présentent
également a la page 135, ou on trouve: “Guillaume se léve, regarde une carte de la
Chine.” Quelques lignes aprés, commence un autre séquence, dont la premiére phrase
est écrite ainsi: “Devant la carte au mur et le chemin de son retour, Simon.” La connexion
de ces deux personnages permet de souligner leur dualité, leur ressemblance et leur
destin commun. Il est aussi intéressant de rappeler les trois séquences suivantes qui se
succédent, dont chacune commence par une phrase trés courte avec un verbe infinitif:
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“Vivre donc.” (SPE 572)
“Ou survivre.” (SPE 573)
“Sinon, mourir.” (ibid.)

Ces trois séquences révélent le destin commun des personnages: I'essentiel pour eux,
c’est donc de survivre.

La structure fragmentaire permet une transplantation rapide d’un lieu a l'autre: on est
tantét en Allemagne, tantét en Amérique, tantét a Pékin en passant par Oran ou Londres.
Rappelons-nous cette écriture en fragmentation marquée par le mouvement:

Le philosophe Karl Lerner et son ami Wilhelm ont organisé en Alemagne des
marches silencieuses pour protester contre la guerre au Vietnam ou contre la liberté qu'on
leur refusait de désirer la paix (cf. SPE 778). A Oran, René Blondel, diplomate francais,
faisait ses bagages, dans lesquels il avait mis la photos de Jean-Claude tué a sa place
(ibid.). En Amérique, le poéte Claude Shinder parlait avec Lerner avant le départ de
celui-ci (ibid.). Devant la Porte de Brandebourg Wilhelm a été tué (ibid.). Dans les rues de
Londres, le musicien Anton marchait sous la pluie et contre le vent (ibid. 779). L’ancien
diplomate George White, évadé de Londres, a envoyé une lettre de Turquie (ibid.). A
Marseille, la princesse mongole pleurait sur le corps de Didiers pendu a la fenétre (Ibid.).
L’ancien pasteur Grudge qui avait perdu un bras dans une rixe a Singapour est venu a
Pékin (ibid. 780) ... Voila seulement deux pages, mais que de personnages,
d’événements et de lieux sont évoqués! Ces petites touches remuent en effet un monde
en foisonnement.

Les séquences courtes, parfois sans verbe, donnent également limpression de
mouvement, de saut ou de cinématographie. Suivons ces séquences:

“‘Hong Kong, ou I'image dans la glace.” (SPE 730)
“Des images.” (SPE 747)
“A Pékin I'été durant, mais c’en était déja la fin.” (SPE 780)

A la fin du roman, les séquences deviennent de plus en plus courtes et rapides de sorte
gu’un monde chaotique se présente.

L’'auteur utilise encore la discontinuité dans lidentification du dernier livre lu par
Segalen. A la page 90, on trouve Segalen mort dans la forét de Huelgoat avec un livre a
la main, celui-ci n'est identifié qu'a la derniére page du roman: “Le livre que Victor
Segalen lisait le 21 mai 1919, seul au milieu de la forét de Huelgoat, était un volume de
Shakespeare.” (SPE 786) L'identification de ce livre renvoie en fin de compte a celle du
livre écrit par le héros Guillaume, a qui 'auteur a confié cette tache.

Ces discontinuités de récit, ces ruptures de ton, ces violents contrastes sont écrits
dans la mesure ou ils montrent une sensibilitédes personnages et de l'auteur, ainsi que
leur vision du monde. Cette structure fragmentaire est d’ailleurs affirmée par l'auteur
lui-méme:

“Cette succession d’épisodes ajoutés les uns aux autres qui font de la réalité
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cinématographique un phénoméne discontinu. [...] je sais que la mise en place de
ces fragments au sein d’un tout, le montage donc, constitue pour moi I'unique
mode d’appréhension du monde.” (SJR 105)

- La temporalité

Le romancier présente ses héros dans le temps en proposant une technique du récit qui
vise la temporalité. Dans Le Dernier été, le temps joue un rble essentiel. Il y a un temps
long qui se déroule du début jusqu’au neuviéme chapitre et un temps court entre le
neuviéme chapitre et la fin du roman:

Incendie

(Chapitre 9)

Temps long et idylleTemps court (14 jours)
Javais 15 ans Chapitre 18

En réalité, le temps long sert a I'évocation d’une vie heureuse, qui s’oppose au temps
court, imprégné de mensonge, de haine et de trahison. De 1944 (I'histoire a lieu) a 1983
(le roman est écrit), il y a un retour brutal a la réalité. Tout le roman est sous le signe du
pass€, mais un passeé bien conservé dans la mémoire.

Réver la vie est également un roman qui évoque un retour en arriére dans la
mémoire du narrateur. L’auteur établit un rapport entre le réve et I'écriture, et montre une
technique consciente et élaborée du renversement et de la rétrogradation du temps. La
vie s'oppose a la mort, et le réve a la réalité. Le romancier exprime, avec des “images
voulues, recréées de l'intérieur” (RV 9), le paradoxe d’'une présence recherchée dans les
mots. Le réel ne se distingue pas des images que projettent le réve et le désir du héros. I
est transfiguré. On se demande si le langage est transparent et si 'on vit des choses
qgu’on raconte.

En fait, ce n'est pas le réve qui fonde la possibilité du roman, mais le roman qui
produit 'image du réve: une remontée jusqu’au lieu d’ou procéde I'écriture. Le roman
existe par I'écoulement du temps et il est d’'une certaine fagon, une mise en forme du
temps. Réver la vie traite une absence, et le narrateur sait ce qu’il a vécu. Voici le
commencement d’une vie par la naissance:

La naissance le récitLe narrateur
du narrateuragé de 60 ans

Le narrateur devenu écrivain tourne vers le passé, et le récit se déroule en suivant
une succession temporelle. Par la mémoire, le passé revient inonder le présent. Le regard
rétrospectif embrasse tout le roman, mais au passé du “Moi” s’oppose le présent du “Je”.
Celui-ci est en fait métaphore du roman, de I'écriture. Le narrateur est en méme temps
héros, acteur, observateur, enfin créature désirée dans le monde a la fois réel et
imaginaire.

Mais le procédé temporel est différent dans Désir d’'Europe, ou dés le début les amis
du héros Gérard parlent de sa mort. On n’est mis au courant que de la fin de ce héros
sans connaitre sa vie ni la cause de sa mort. Pourtant, toute sa vie est racontée plus tard
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par lui-méme dans le récit. L’auteur retrace I'existence vécue par le héros et mémorisée
par le narrateur. Le temps du récit est réinventé par des moyens littéraires: le passé est
sous la forme de récit romanesque.

La vie de Gérard racontée par lui-méme
La fin de la vie

(La mort racontée par des amis) le récit Avant la mort

- Roman de désir

Désir d’Europe peut étre considéré comme roman de désir. On y trouve la fameuse
problématique de I'écriture qui procéde de I'écrit. Le livre n’expose pas seulement le
théme du désir, puisque I'auteur explore une écriture qui témoigne de la naissance et de
la création du désir.

Le jeu de désir se joue entre le désir du héros Gérard pour Marion et pour I'Europe.
L’'image de Marion se lie étroitement a celle de I'Europe, et le changement de I'une se
conjugue avec l'autre. Quand Marion perd la jeunesse, Gérard ne l'aime plus. Lorsque
I'Europe change d’aspects, il la déteste et fuit:

“Ce désir d’Europe [...] qui m’avait étouffé de bonheur, me venaient parfois
d’étranges dégolts qui étaient une maniere de nausée d’Europe” (DEu 430).

On a donc deux faces de femme et de I'Europe. La jeunesse est rattachée a une Europe
remplie de bonheur. Pourtant, fuir la femme, 'Europe, méme soi-méme, c’est I'impasse,
I'échec, d’ou le suicide du héros. En fait, le récit raconté par le héros et ses amis devient
finalement le roman de Marion devenue écrivain. La femme et le désir se réunissent dans
I’écriture.

- L’autobiographie

En mettant ses héros, d’entrée de jeu, au premier plan, l'auteur atteint un de ses objectifs
qui est de “montrer”. Pour donner a voir, il a besoin de voir lui-méme. Sa source
d’inspiration premiére se trouve donc dans sa propre vie. Pour planter des décors, brosser
des portraits, il s'inspire des sites qu’il a visités ou des personnes qu’il a rencontrées.

L’Autre éducation sentimentale se présente comme un récit autobiographique, dans
lequel le narrateur raconte sa vie et les livres qu’il a écrits. Les frontiéres entre la réalité et
la fiction sont floues puisque la vie du romancier est mélée a celle du héros. De I'écriture
d’'un vécu au vécu d’une écriture, c’est de la source de la vie vécue que I'écriture prend
son pouvoir: “Accumuler les mots tout nus d’'une langue a moi” (ADR 116). Les éléments
autobiographiques qui nouent la relation particuliere entre l'instance narrative et les
personnages sont destinés a identifier les personnages au romancier.

Le texte se découpe en effet en une succession d’aventures, interrompues par la fuite
en avant, et en une série de récits, insérés au rythme des personnages rencontrés. La
structure est libre, et le hasard facilite I'écriture et répond a la question sur le sens ou le
non-sens de la vie. L’enjeu de l'autobiographie réside donc dans le revécu du passé par
I'écriture.
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A l'issue de ces quelques exemples de structure et de forme, ajoutons la révélation
du romancier lui-méme sur son procédé d’écriture:
“Pour écrire un livre, je prends d’abord des notes: autant de visions fugitives,
d’apercus, d’éclaboussures, d’instantanés rapides dont I’ensemble demeure
confus, malhabile: ces balbutiements. Je trace ensuite une ligne que j'imagine
idéale entre ces différents reperes, je les classe - séries - je les lie - séquences -
et je tisse une toile serrée qui servira de support au récit.” (A 145)
Le mécanisme et la technique romanesques témoignent d’un instinct fondamental de la
mise en oeuvre ou en scéne, adaptée aux intentions de l'auteur et impliquant une
approche et une fonction originales des personnages sur la scéne. On a parfois une
succession de phrases, considérée comme une séquence composée d’une série de
plans, soigneusement contrastés, qui produisent pourtant un mouvement d’ensemble.

Le récit que l'auteur découpe, retranche ou focalise, transmet une représentation,
notamment sur les deux faces de 'homme. La plénitude et la dérision se révélent 'une
par l'autre. C’est un privilege du texte de pouvoir superposer ainsi deux points de vue
Opposeés.

Tout en analysant ses personnages, Balzac a accumulé dans ses nombreux
ouvrages différentes visions extérieures. Ainsi, il a pu créer sa “Comédie humaine”,
nettement marquée par une diversité romanesque. Proust a rassemblé ses personnages
sur une méme scéne par un phénomeéne caractéristique de I'évolution sociale, et par un
théme de la “composition” littéraire.

En brassant tous les éléments dans son oeuvre, P.-J. Remy tente de nous présenter
une méthode d’écriture multiforme, ou s’évoquent ses réves et ses jeux de I'imagination et
de la mémoire. Sa réflexion sur I'écriture se résume dans Si J'étais romancier:

“L’écriture romanesque que je recherche est la somme des possibles dans le
champ de I'aventure.” “Je parle, je parle, je parle, j'imagine mille millions de
romans, un oceéan de mots, la plus grande mer de la plus grande fiction ou je
viendrais maintenant, doucement, délicieusement, voluptueusement me perdre.”
(SJR 98 et 197)
L’auteur adapte particulierement la technique du letmotiv pour déclencher la machine de
I'écriture qui fonctionne image par image. Par exemple, on a la vieile clocharde qui
ramasse des feuilles mortes (VAPP, Ch), la photo de Milie, morte a I'dge vert, qui se
trouve sur le bureau d’écrivain Julian (CRNA), la toile de “Pantore” qui représente
'héroine Ava et la “ musique maudite” (A, P), le jeu de go joué par M. Liu et Chayral a
Hong Kong (MS, Ch) ... En fait, il s'agit de montrer un fil conducteur qui développe
'imagination.

A travers ces diverses représentations, P.-J. Remy cherche sa propre voie, ce qui est
affirmé par un de ses héros:

“A l'instar d’Antoine Vitez, il faudrait pouvoir inventer une écriture qui soit un
langage nouveau capable lui aussi de tout dire, mais d’une autre fagon, tout aussi
totale et superbe.” (RV 217)

Par ce méme personnage, l'auteur fait citer aussi une phrase de Philippe Sollers:
“ll faut un roman ou rien ne puisse oeuvrer a étre inutile, ou I'action éclate a la

la loi du droit d'auteur.



Pierre-Jean REMY et sa petite comédie humaine

fois en vingt endroits différents et ne puisse étre racontée qu’au prix de mille
embarras et de mille recommencements.” (RV 183)

Pour inventer cette écriture, I'auteur utilise la multiplicité et la diversité en rassemblant
tous les éléments et toutes les maniéres. En somme, la multiplicité et la diversité sont
deux points de vue adoptés par lui pour présenter ses personnages et ses récits. Ainsi,
ses livres sont a la fois les unités singuliéres, les fragments d’'un méme univers, les
expressions d’'une méme technique, mais constamment enrichie et transformée.

2. La Nécessité d’écrire

212
Propos recueillis par Gérard de Cortane “Une littérature de I’envahissement”, Magazine littéraire, N° 362, février, 1998.

213
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“Ecrire est un besoin [...] Ecrire est un art [...] Ecrire est un peu une religion.” -
J.M.G. Le Clézio *"” “Ecrire, c’est le seul salut possible.” - P.-J. Remy (Ch 319)

Pour P.-J. Remy, vivre et écrire sont indissociables. Ecrire devient le sens et 'essence de
'existence. L’envie d’écrire est I'un des points communs entre I'écrivain et ses
personnages, qui éprouvent tous la nécessité d’écrire: pour raconter, pour montrer ou
pour se sauver.

Un personnage-peintre dit: “Quoi qu’il arrive, je voulais garder la trace” (ADR 28). Un
narrateur-écrivain posséde également “cette volonté, désespérée, suicidaire, d’'écrire,
contre vents et marées. De laisser une trace” (SPMM 155). Un architecte vit lui aussi
“pour construire, pour faire, pour laisser une trace ...” (FDP 9). Ainsi, tous ces
personnages tentent éperdument de laisser la trace de leur existence. L’oeuvre montre
une écriture infinie qui implique toujours le mouvement, le recommencement ou le
renouvellement.

Selon P.-J. Remy, I'écriture représente non seulement un destin, mais aussi une
vocation salvatrice. L’écriture étant vraiment possible, la littérature pourrait tout exprimer:
L’univers est figuré dans I'oeuvre, et le monde représenté dans les mots. La Recherche
du temps perdu de Proust révéle finalement la fameuse vocation de I'écrivain, tandis que
toute 'oeuvre de P.-J. Remy vise non seulement a la naissance de I'écrivain 213 , mais
aussi a sa survie par I'écriture. Dés son premier roman, il annonce un leitmotiv: le héros
Guillaume, un de ses doubles, veut absolument écrire. En réalité, toute I'écriture de P.-J.
Remy est caractérisée par une rédemption: celle de 'homme par I'écriture.

2.1. La Vie dans le roman

N . . « . » 214 . .
P.-J. Remy a dit a maintes reprises: “La vie est un roman ; “Je vis ma vie dans les

. N . » 215 .
livres, a travers les miens et en effleurant ceux des autres . Le livre est en effet pour

Beaucoup de ses personnages sont devenus écrivains.
4
P.-J. Remy, Bastille: réver un opéra, Plon, 1989, p.90.

P.-J. Remy, Les Nouvelles aventures du chevalier de la Barre, Gallimard, 1978, p.39.
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lui le lieu du “tout est possible”, dans lequel se racontent le cheminement d’'un homme et
le parcours de la création de son oeuvre: “Je construisais, livre aprés livre, un personnage
qui deviendrait moi” (AES 79).

En fait, la vie et 'oeuvre se chevauchent. L’auteur n’a-t-il pas présenté dans Réver la
vie une scene de la naissance du narrateur? N’a-t-il pas montré la source d’'une oeuvre, le
procédé de I'élaboration d’'un texte ou le moment du surgissement d’un imaginaire? Donc,
tout doit converger ou aboutir a une oeuvre, comme Segalen I'a affirmé:

“Je me donnerai tous les jours a Pékin, la tache ou le devoir de composer,
puisque tout, tout le reste ne vaut que pour en arriver 1a.” *°
Tous les personnages de P.-J. Remy ont envie d’écrire: “En somme, nous tous, nous
sommes en train d’écrire un roman.” (Ch 161)

Cette affirmation traduit clairement 'une des caractéristiques de son oeuvre. QU’ils
soient écrivain, peintre, comédien, sculpteur, diplomate ... tout le monde écrit. L'oeuvre de
notre auteur constitue un centre de convergence, ou 'on trouve la cohésion de I'écriture.

Le Sac du Palais d’'Eté montre qu’a part Segalen qui a écrit le roman René Leys, bien
des personnages envisagent d’écrire: par exemple, le journaliste Jean-Claude, I'écrivain
anglais Chessman, I'attaché culturel Guillaume, 'ambassadeur Ofrick ... L'auteur évoque
encore dans d’autres romans des personnages qui veulent écrire: Frangois (RB), Annette
(AEF), Milan (ADR), Marion, Gérard (DEu) ... Ecrire est pour eux une nécessité
primordiale.

Lorsque un personnage est en crise, c’est toujours quelque chose qui bloque son
travail ou sa création. Par exemple, le comédien Peter est malade de la gorge (Cl); le
peintre est impuissant pour affronter une toile blanche (ADR) ou une fresque vaste (CEA);
les écrivains tels que Jean (Cl), Chessman (SPE, Ch), Berger (FDP) sont soit en mal
d’inspiration, soit impuissants, soit malades; les diplomates comme Julien (VI), Guillaume
(SPE, Ch), Gérard (DEu), incapables de changer la situation, voient leur projet échouer.

Dans l'univers de notre auteur, ses héros vivent toujours dans des livres. Guillaume a
affirmé: “toute sa vie, [il] a vécu derriére une barriére de livres; sa Grande Muraille a lui”
(Ch 230); d’autres ont avoué:
“Je me suis muré derriere mes livres” (MSSPS 374); “Les livres, encore les livres,
toujours les livres!” *’; “Ma vie, ce sont les livres” (CRNA 22); “Ma vraie vie était
bel et bien celle que je me fabriquais dans les livres” (AES 9).

A la fameuse formule de Kafka: “Je ne suis rien d’autre que littérature” 218 , un des héros
de P.-J. Remy a répondu: “Je ne suis bon qu’a écrire” (RV 149 et EP 50).D’ailleurs,il n’y a
que dans l'écriture qu’on peut éprouver le plaisir d’étre soi-méme: “Quand j'écris, je crois
que c’est le moment ou je suis totalement moi-méme” 2% Lécriture devient donc une

216
Victor Segalen, Lettres de Chine, Plon, 1967, p.60.

217
P.-J. Remy, Les Nouvelles aventures du chevalier de la Barre, Gallimard, 1978, p.39.

218
Kafka, Journal, Grasset, 1965, p.288.

219
P.-J. Remy, propos recueillis par Jeanne Folly dans Libération, le 2 décembre 1983, p.29.
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nécessité ou “une sorte de paradis perdu” (Ch 320) dans I'existence de 'lhomme. Ecrire
sur les autres, c’est raconter leurs aventures et leurs expériences de la vie. Ecrire sur soi,
c’est se revoir vivre, exister et instaurer en soi-méme une fissure qui se trouve entre le
réel et 'imaginaire, parce que le temps passé et I'expérience vécue sont considérés
comme une représentation et un jeu. Par le biais d’'une oeuvre, on exprime son point de
vue sur la vie et sur le monde, comme I'a remarqué un de ses personnages:
“Cette plongée au coeur de la littérature, de la pensée d’hier et d’aujourd’hui [...],
c’est de votre point de vue a vous que vous nous avez appris [...] a regarder le
monde [...] sur une oeuvre unique, riche, noire et flamboyante a la fois” (ADR
322).
P.-J. Remy développe une écriture qui est pour lui une maniére d’inventer sa propre
image. La présence de l'auteur dans son oeuvre permet d’avoir une représentation des
images et témoigne d’une nécessité de se connaitre. Ainsi, I'écriture fait I'auteur, et sa vie
se trouve dans le roman. L’écrivain joue un role qui le dépasse. Le jeu est alors déterminé
par la textualité.

Gaétan Picon a dit: “On n’écrit pas pour étre admiré ni pour étre lu. On écrit pour
écrire et pour avoir écrit.” ?® Henri Michaux a avoué: “J'écris pour me parcourir, peindre,
composer, écrire: me parcourir. La est 'aventure d’étre en vie.” 221 D’aprés P.-J. Remy, on
écrit pour raconter, pour parler, pour se connaitre. C’est un besoin essentiel, c’est la vie
ou la mort. Le héros de Réver la vie le justifie:

“1l faut parler, parler, parler pour que je vienne au monde! Je suis né au milieu

des mots. Je vis de mots, je me gorge de mots.” (RV 61)
Simon affirme: “Je parle comme si javais besoin qu’'on m’écoute, alors que maintenant je
n‘ai besoin que de parler.” (SPE 95) Quant au vieil écrivain Berger, il a absolument
“besoin d’entendre d’autres voix ...” (FDP 112, 125 et 169) pour I'inspiration de son livre.
Marion trouve aussi que raconter ou écrire, c’est “le besoin”, “I'exigence” (DEu 383). Le
narrateur du Dernier été conclut :"Alors, jai voulu parler” (DE 252). Donc, “il faudrait
pouvoir le dire, le dire et qu’il en reste une trace ...” (FDP 140). D’ou la volonté de
raconter ou de créer, I'importance des paroles visant a engendrer I'écrivain et ses
personnages. C’est pourquoi on a toujours besoin de parler pour écrire, méme devant un
inconnu: aprés avoir parlé un soir devant une fille inconnue, le héros Michel arrive a écrire
son livre (EP 491).

Le langage étant un pouvoir, les personnages rivalisent non seulement l'un avec
lautre, mais aussi avec le romancier puisqu’eux aussi ont des choses a raconter et a
montrer. Le sujet méme du livre que I'auteur entreprend est souvent écrit ou repris par le
personnage. Par exemple, Guilaume, Annette, Pierre, Gérard, Milan, etc. sont tous
auteurs des livres présentés par notre romancier. Ce sont ces personnages qui écrivent a
sa place: Annette mélange le présent au passé et son livre devient un tableau des
“moeurs de ce temps” (AEF 333); le livre de Pierre est “toujours miroir morcelé en mille et
une facettes inégales” (RV 262); Gérard veut laisser des traces (DEu); Milan raconte
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'échec des créateurs en séjour a Rome (ADR) ... Ces livres évoquent a la fois un
parcours aboutissant a la naissance de [I'écrivain et une présentation de l'oeuvre,
c’est-a-dire reproduire des aventures, des recherches, des cheminements de la vie. De ce
fait, 'expérience d’une vie et le procédé d’une oeuvre se traduisent dans divers états des
écrits: par exemple, Annette ou I'éducation des filles, La Figure dans la pierre, Le Rose et
le Blanc, Deésir d’Europe, Aria di Roma, etc. parlent tous du cheminement des
personnages et de la création de I'oeuvre.

Les personnages qui veulent écrire partagent les mémes points de vue que notre
romancier sur le futur livre. Dans Le Sac du Palais d’Eté, Jean-Claude donne une
définition de son roman:

“Une chose folle, un écrit poétique qui partirait dans toutes les directions, tous
les pays et dans lequel a la fin tout le monde se retrouve”;
Otrick a envie d’écrire “un récit, qui ne soit qu’images, que juxtaposition d’images, pas
d’idées, jamais d’idées ...” (SPE 324); Chessman veut entreprendre “une sorte de roman,
gigantesque, aux centaines de personnages, qui se passait a la fois dans tous les temps
et dans tous les pays”( SPE 611); et Guillaume envisage d’écrire un livre unique:
“Seul un livre énorme ou I'on se perde ... Un livre a facettes, a images multiples.
Mais surtout, ne pas juger. Montrer une Chine que j'ai vue et celle que j'aurais
voulu voir. Utiliser mon témoignage et celui de ceux qui sont venus avant moi;
ceux des Chinois eux-mémes, afin d’en tirer une vérité qui soit au-dessus de tous
les témoignages ...” (SPE 738)
Ces idées et ces définitions valent autant pour Le Sac du Palais d’Eté que pour Chine,
puisque ces deux livres ont la méme construction et qu’ils sont écrits par Guillaume apres
ses deux séjours a Pékin. Il y a donc une reprise de I'écriture, une fusion entre le
romancier et ses personnages. Ce qui renvoie naturellement au théme du double: les
personnages étant des doubles du romancier, la vie de celui-ci réside alors dans le
roman. Effectivement, I'écrivain qui s’exprime par ses personnages réduit la distance
temporelle entre les personnages et lui-méme, puisqu’ils sont sur le méme plan et dans la
méme oeuvre.

Segalen est devenu un personnage qui a établi une amitié avec le pére de M. Liu, et
“Paul Claudel, consul de France a Fou Tcheou, aurait en somme pu étre personnage du
livre que Chessman avait révé” (Ch 420). L’auteur utilise ces personnes réelles pour
témoigner de leur incarnation dans le roman et entrainer le lecteur dans un monde a la
fois réel et imaginaire. Au fond, P.-J. Remy revient constamment & Segalen et a Claudel,
étroitement liés a la Chine, qui est devenue une hantise pour I'écrivain et ses
personnages. Par la présence et 'absence de la Chine, ils constituent un jeu d’écriture.
Par exemple, dans Le Sac du Palais d’Eté, le héros qui raconte I'histoire de René Leys
devient a la fois Segalen, le narrateur ou l'auteur:
“Moi: le narrateur: je suis en ce moment Victor Segalen, mais aussi celui qui tente
de lier ou de dénouer ces destins.” (SPE 192)

Il est possible de voir une confusion entre le héros de notre auteur et celui de Segalen:

“René Leys m’[le narrateur ou Simon?] a quitté depuis la veille et dans les rues
de Pékin” (SPE 262) % .

Ici, on ne sait pas si le “me” est le narrateur du René Leys ou le héros Simon du Sac du
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Palais d’Eté. La confusion des personnages montre non seulement le théme de la dualité,
mais aussi la vie dans le roman.

Par la parole imaginée de Segalen: “La Chine seule peut nous sauver de
nous-mémes. Je veux dire: nous autres pseudo-littérateurs, de la littérature.” (SPE 660)
P.-J. Remy montre la signification de cette synthése et de cette rédemption rendues
possibles par la Chine. La Chine représente un grand livre a sujets multiples, ou toutes les
écritures sont possibles, comme l'auteur annonce symboliquement, a la fin du roman,
cette fameuse revue - “ensemble” qui raconte “les destins et les Chines que Chessman,
seul, n’a pu dire.” (Ch 761) D’ou I'échec de Chessman, celui d’'un point de vue individuel,
et la réussite de la multitude des points de vue et celle de la totalité.

Par le jeu de ressemblances, de paralléles ou d’échos, chaque figure s'ouvre sur
autrui et sur le monde qui I'entoure. Entre la vie et la mort, le positif et le négatif, le texte
se trouve lui-méme dans un effort constant pour s’arracher a I'une et provoquer l'autre.
Ainsi, c’est I'écriture, ou “la mort”; c’est 'imaginaire, ou I'impossible. On a l'impression de
'impossibilité de vivre hors du texte infini. Avec un ensemble de techniques structurales,
le romancier réussit a orienter toutes les intrigues vers un synthése et a conférer a
'oeuvre une unité romanesque. Le roman devient I'axe central autour duquel tout peut
étre ordonné et exprimé. L'oeuvre insiste donc sur “une seule rédemption: I'écriture” (EP
356).

Si 'oeuvre de P.-J. Remy est parfois comme la confession, c’est qu’il s’identifie au
héros et que la composition juxtapose des rencontres, des événements, des expériences.
Le texte est ainsi développé dans le flux de sa propre création. Le livre se présente pour
I'écrivain comme un miroir narcissique de son présent ou nostalgique de son passé. Le
romancier a métamorphosé Jean-Pierre Angremy en Pierre-Jean Remy: en un
personnage d’essence littéraire. La mise en jeu de son propre personnage a laquelle
procede l'auteur diminue la distance entre la réalité et I'image que la fiction en renvoie.
“Toute ma vie, jai cherché le sujet d’'un livre et je n’ai pu parler que de moi” (Ch 183),
I'écrivain devient ainsi la matiére de sa propre oeuvre. Ce qui se joue, c’est une
expérience fondamentale qui se formule comme “écrire pour survivre”.

2.2. La Survie possible

Aprés I'expérience vécue qui améne souvent la déception ou I'échec, le personnage ne
trouve le salut que dans I'écriture. Toute I'oeuvre montre que I'écriture est comme une des
formes essentielles du salut. On se demande: “comment la littérature est possible pour
ces personnages?” “comment I'écriture devient un moyen pour leur survie?” “comment on

peut sortir de soi-méme?”

, , . . ., . L. . , 223
Par le moyen d’une rédemption, celui qui réussit est sauvé, sinon il est damné

Chez P.-J. Remy, les rapports de 'homme ne sont pas avec Dieu, mais dans le monde.
Donc, il ne s’agit pas de rédemption dans le domaine religieux. Ses héros ne pratiquent
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Normalement le récit de René Leys est en italique, mais cette phrase ne I’est pas.
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cf. Entretien avec P.-J. Remy du 2 Juillet 1993, p.432.
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pas de religion et n’évoquent pas non plus la foi religieuse, tout comme les athées. Tout
au long de leur cheminement, les personnages ne cherchent pas un salut par Dieu. De ce
fait, la religion proprement dite ne joue pas un rdle essentiel dans leur vie. L’auteur met
peut-étre en évidence, d’'une part la déception que ses héros éprouvent face a Dieu;
d’autre part, la liberté de ’'homme, son indépendance et sa volonté de défier le destin, son
aspiration a devenir maitre de soi.

L’efficacité et la nécessité absolues de Dieu sont mises en doute. Par exemple, en
tant que “Dieu”, Wotan a également commis des erreurs. Dans le monde gouverné par ce
“‘Dieu”, regnent le désordre et la violence. Wotan n’est pas non plus éternel, parce qu’il
connait lui aussi le crépuscule, méme la mort (cf. SPMM). D’ailleurs, les dieux ne sont pas
toujours puissants, le crépuscule et la mort des dieux le prouvent clairement (cf. SPMM).
On dirait que dans l'univers de P.-J. Remy, ’lhomme parait doublement le Dieu-créateur.

Le “crépuscule des Dieux” a bien révélé I'impuissance des “Dieux” et les troubles
causés par leurs conflits, ainsi que I'existence de la violence dans un monde sans amour
et en désordre (cf. SPMM). Dans le cas d’Héléne, elle a lancé un appel a Dieu, mais sans
recevoir de réponse, d’'ou la cause de la catastrophe et de la ruine, donc “ce sont les
dieux que jaccuse d’avoir voulu le feu.” (RH 101 et 105) Lilian qui, croyante s’expose
toute nue pour la photographie, révéle “une martyre chrétienne de cette Rome paienne”
(ADR 144) et défie en fait cette Rome religieuse. Quant & Don Juan, il est le refus total de
Dieu; ce qu’il cherche, c’est la réalisation de soi-méme sans attendre un secours de Dieu.
Tout son cheminement est considéré comme blasphématoire. Par le personnage-écrivain
de Léonard Weill, notre romancier insiste sur la rédemption par I'écriture: écrire est le seul
amour qui domine tous les autres et qui, face a Dieu, lui accorde sa part d’éternité (cf.
NDF 220). En fin de compte, les personnages arrivent a survivre, grace a I'écriture ou a la
création, dans un monde qui n’a pas forcément besoin de Dieu pour exister.

D’aprés P.-J. Remy, c’est dans la création de I'oeuvre que se crée ’homme capable
de défier son destin. L’'oeuvre est une progression créatrice, une expeérience ou une
aventure qui donne naissance au créateur et le transforme. Le mouvement par lequel
'oeuvre s’engendre et s’organise ne s’arréte jamais. Donc, la création est continue, et
c’est par 'oeuvre que le romancier et ses personnages transfigurent leur destin et le
monde. Grace aux lettres qu'il écrit a son ami Jean, Peter qui se sent sauvé considére
Jean comme son “Rédempteur” (Cl 341). Si la littérature permet la recherche menée par
le personnage, c’est quelle est un des chemins détournés qui aménent aux étapes
capables de conduire la poursuite de la vie. En écrivant, il se prouve son existence. C’est
justement dans I'écriture qu’il reconnatit un reflet d’infini.

Les personnages avaient chacun un projet a réaliser. Par exemple, le peintre Binet
révait de “brosser une fresque qui résumerait tout” (CEA 154); le diplomate Julien voulait
“se créer son musée imaginaire a lui” (VI 13); le fonctionnaire Simon tentait de renouveler
la tentation chinoise (Ch); Guillaume comptait écrire une thése sur Segalen (SPE);
Chessman avait pour but d’écrire un roman total (SPE); Carl pensait a réussir I'opéra
“Pandora” (P); le vieux peintre avait envie de réaliser son chef-d’'oeuvre a Rome (ADR);
I'écrivain Karl envisageait de décrire le séjour romain (ADR); le groupe qui pratiquait les
idées de Rousseau visait a créer une société idéale (RB); Pierre désirait écrire un “grand
livre daventures” (RV 110) ... Mais aucun d’entre eux n’a pu réaliser son projet:
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Jean-Claude s’est fait tuer en Algérie; Otrick s’est suicidé a Pékin; Chessman n’a pas
avancé son roman; Guillaume a abandonné son étude a cause de la Révolution culturelle
chinoise ...

Effectivement, I'impuissance a écrire, la déception, I'échec ou le suicide contrastent
avec la naissance ou la survie du roman. Dans L'Education sentimentale de Flaubert,
Frédéric Moreau avait révé, depuis son adolescence, d’écrire un roman historique, dont il
n'a tracé que le titre. Pourtant, son échec a été évoqué dans le roman qui a amené la
réussite de Flaubert. Les Faux-Monnayeurs de Gide sont le roman réussi d’'un autre
roman qui a échoué. L’'un des personnages de ce livre, Edouard, cherchait a faire un
roman avec des idées: “tout faire entrer dans ce roman.” *** Mais il finit par se suicider
sans réaliser son roman. On remarque que chez Proust aussi, il manquait la naissance,
pourtant “il n’y a de naissance dans son oeuvre que l'oeuvre elle-méme.” 2% En fait,
Proust a décrit la naissance de I'écrivain puisque c’est a la fin de son oeuvre que le
narrateur s’est lancé dans I'écriture. P.-J. Remy lui aussi a mis en jeu I'échec de ses
personnages, echec visant a confirmer une survie assurée dans le récit.Citons quelques
exemple:

Chessman, qui avait congu le projet d’écrire dans Le Sac du Palais d’Eté n’est pas
arrivé a achever son travail dans Chine. Il a fini par 'abandonner (cf. Ch 616). Devenu un
écrivain en mal d’écriture, il a été condamné a I'impuissance et a la stérilité. Son projet de
‘rassembler en un seul livre ce qui avait été leur vie a tous.” (Ch 273) a été réalisé par
Guillaume, un des doubles de notre auteur qui a déja annoncé dans le prologue de Chine,
son intention d’écrire “un seul gros livre” (Ch 10). Le romancier fait coincider le temps de
la narration avec celui de la création. On suit donc le parcours de la naissance d'un
écrivain. Le livre que le personnage voulait écrire, c’est précisément celui qu’on vient de
lire. Ainsi, le texte a pour sujet sa propre rédaction.

Pour Chessman, écrire, c’est se lancer dans “le combat & mains nues contre
impossible” (Ch 90). Mais son échec consiste a ne pas pouvoir trouver une bonne
méthode, comme il 'a avoué lui-méme: “moi qui veux montrer un monde, j'en suis encore
a chercher la clef de la porte d’entrée.” (Ch 274) En soulignant le probléme de I'écriture,
P.-J. Remy cherche la forme et la méthode pour la création littéraire. Par exemple,
Chessman qui n’a trouvé qu’un sujet de roman piétine dans la composition de son oeuvre:

“Depuis vingt ans je me tue a vouloir dire ce que j'ai vécu la-bas, les hommes et
les femmes que j'y ai rencontrés tout simplement parce que c’est un bon sujet de
roman.” (Ch 508)

22
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Voulant tout brasser lui aussi, notre romancier tente de créer sa méthode, d’écrire
“autrement”, avec une écriture diversifiée, marquée par une multitude de personnages,
d’aventures et de structures. C’est pourquoi son héros Chessman voulait trouver une
écriture de “lirrégularité” qui lui permettrait de “ne pas mourir tout a fait.” (Ch 320) Dans
toutes les pages qu’il nous a adressées, l'auteur s’explique avec netteté: son propre
besoin et celui de tous ses personnages, nous dit-il, c’est de montrer, de raconter et

4
) André Gide, Les Faux-Monnayeurs, “folio”, p.184.

Ramon Fernandez, Proust ou la génération du roman moderne, Grasset, 1974, p.234.
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d’écrire.

Dans son univers, I'écriture peut étre un reméde, une rédemption ou un salut méme
pour les personnages secondaires. Par exemple, dans Chine, Yasmine, rejetée par ses
parents, puis abandonnée par son mari, n'a trouvé la rédemption que par ses études et
par son écriture, grace auxquelles le couple Hessing I'a acceptée. André Verviers, qui a
choisi I'exil dans le pays de Lautréamont, a réussi non seulement a faire publier les
poémes écrits par sa femme, mais aussi les siens, “La Chine [...] que Verviers a couchée,
ligne aprés ligne, sur le papier face a la mer, exilé: le poéme est né.” (Ch 723) Isméne
préparait sa thése sur les Jésuites frangais dans la Chine du XVIII™ siécle (cf. Ch 700). Le
petit fils de Verviers, qui a été un terroriste, voulait changer sa vie par I'écriture. Paul,
blessé et malade, cherchait a écrire des poémes pour lutter contre la solitude et la
maladie.

Chez Proust, le narrateur a éprouvé un plaisir spécial lorsqu’il a apergu les deux
clochers de Martinville. Il en est de méme pour le “narrateur-peintre” de P.-J. Remy
lorsqu’il a revu le paysage de Conca (cf. ADR 350). L’impression ressentie est semblable
a des signes qui sont le langage. La naissance de l'art se trouve dans l'oeuvre d’art.
L’inspiration n’est pas un langage tout fait, elle est le futur du langage. Ce qui est essentiel
pour notre écrivain, c’est justement cette naissance du désir d’écrire. Le désir donne un
sens a la vie, qui justifie la nécessité de faire I'oeuvre. Tout au long de I'oeuvre de P.-J.
Remy, le désir d’écrire n’arréte pas de naitre.

La vérité de I'écriture montre que le but sera toujours hors d’atteinte, ce qui nécessite
une répétition obstinée, une entreprise infinie: I'acte d’écrire. Ecrire permet d’échapper a
'angoisse ou de la surmonter. Ainsi, pour P.-J. Remy, sa seule aventure possible ou son
unique ressource demeure dans le plaisir d’écrire et dans la découverte de I'écriture.
Selon lui,
“Il y aune jouissance véritable a inventer des personnages qui sont des mots,
des images, et a les accrocher les uns aux autres. A imaginer les mille
combinaisons possibles. Ay introduire le hasard, la rupture de ton, le drame ou
le pathos. Bref, a redécouvrir la création romanesque.” (SJR 108)
L’écriture est donc présentée comme un combat contre I'angoisse, la monotonie et les
ennuis de la vie, comme une conquéte remportée sur soi-méme. Pourquoi ce combat, si
ce n'est parce que le romancier a choisi I'écriture contre la vie? Pourquoi cette conquéte
si ce n'est parce que ses expériences se sont passées dans I'observation du réel et dans
imagination de lirréel? Ainsi, I'oeuvre est a la recherche d’'un sens a donner a la vie,
sens produit par I'écriture.

La solitude est impossible a combler si ce n’est par les mots. Le romancier prend
conscience d’étre a lui-méme sa propre source de création et son propre épuisement. |
tente de formuler la densité des inquiétudes et des angoisses qui pésent sur ses
contemporains, et de toucher la réalité d’'un monde menacé par les problémes sociaux.

L’homme se heurte toujours a la fatalité, c’est-a-dire a I'échec. Par exemple, dans Le
Rose et le Blanc, chaque événement a redoublé |a fatalité et précipite 'échec: catastrophe
naturelle, conflit de terrain, maladie, trahison. Dans Désir d’Europe, le héros Gérard a mis
fin a ses jours aprés le mariage de Marion dont il était amoureux et le suicide de son ami
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Cyril, considéré comme son double. La plupart des personnages ont échoué. Pourtant, ils
ne s’arrétent pas. lls reconnaissent avec lucidité la dialectique de I'échec et tentent de
recommencer quelque chose aprés I'échec d’un projet initial. L'important pour eux, c’est
réagir et continuer a créer. De ce fait, beaucoup d’entre eux arrivent finalement a écrire un
livre qui raconte leurs propres aventures ou expériences.

Il'y a encore un élément particulierement intéressant dans la maniére dont l'auteur
nous a dépeint deux héros: Pierre de Réver la vie et le narrateur-peintre d’Aria di Roma. A
travers un portrait de femme instinctive, spontanée, qui rendait le héros amoureux d’elle,
puis I'a abandonné, impitoyable, l'auteur a raconté I'échec en amour de ses deux
personnages, 'un refusé par la comédienne Mona, et l'autre par Laurence. Les deux
héros ont été ravagés par le désespoir, piégés par la beauté féminine et leur propre vanité
masculine. Pourtant ils sont allés en avant sans relache et voulaient toujours laisser des
traces écrites, ou I'on retrouverait le temps du passé et la vie mémorisée. L’épaisseur du
vécu romanesque I'emporte évidemment sur le vécu tout court. La chute ou I'échec
devient en quelque sorte “une rédemption” (NDF 12) ou “la rédemption par I'écriture!” (RV
252). Aprés l'échec, c'est toujours I'écriture. On dirait que celle-ci a besoin d’étre
traversée par I'échec.

Le livre que I'écrivain Karl voulait écrire est terminé par le sculpteur d’eau Milan avec
la voix du vieux peintre (ADR). Le roman que Chessman envisageait de finir est rédigé
par Guilaume (SPE et Ch). Le grand ouvrage daventures que Jacques Riviere a
esquissé et que Pierre tentait d’écrire est mené a bien par le narrateur, fils de Pierre (RV).
Le roman que L’écrivain Saint-Aymard avait envie d’écrire est publié par Francgois (RB) ...
Nous remarquons l'importance de la continuité chez P.-J. Remy. Etant donné que les
personnages sont des doubles, des semblables ou des successeurs, ils se chargent de
suivre le méme chemin, de réaliser la méme tentation et de créer la méme oeuvre. D’ou la
nécessité de survivre et d’écrire.

Certains personnages qui sont arrivés a écrire sont sauvés, et d’autres qui n’ont pas
pu se sauver choisissent plutét le départ définitif en abandonnant leurs écrits. Ecrire, c’est
pour se vaincre soi-méme, pour raconter I'échec qu’on a subi, le temps et les expériences
vécus, enfin pour laisser des mots et des traces, puisque I'écriture reste aprés le départ
de 'homme. C’est pourquoi les personnages de notre auteur éprouvent “ce besoin sans
limite, cette soif inaltérable d’écrire et d’écrire encore” (AES 12), et ils se battent
inlassablement pour que leurs écrits puissent rester.

Selon P.-J. Remy, le roman est une expérience vécue par les personnages situés
dans le temps et dans I'espace. Les jeux d’écho donnent au récit une tonalité nostalgique
et traduisent la sensation de la fuite du temps. L’homme traverse le monde en quéte de ce
qui lui manque: le pére, la passion, la femme idéale, I'écriture.

Presque tous les livres sont marqués par le signe du temps perdu. Le romancier qui
évoque un monde ou les entreprises des personnages sont souvent condamnées se
trouve en effet pris dans cette contradiction: le désespoir (I'impuissance, la mort
inévitable) et I'espoir (la survie par I'écriture). Comme Ilui, ses personnages sont
angoissés par I'obsession de la vieillesse; comme lui, ils écrivent pour survivre. Malgré
des traits pessimistes, la plupart des personnages arrivent a sortir de I'angoisse, de
limpuissance a écrire ou de I'échec avec leurs livres déja écrits. Leur survie permet de
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continuer le cheminement. Par exemple, I'avocat Francois a trahi le groupe qui voulait
construire une société idéale. Cependant, c’est lui qui a rédigé I'histoire de ce groupe
aprés son échec. On dirait que l'écriture I'a sauvé puisqu’elle lui est devenue un
émergement de la conscience, un éveil de I'esprit. L'essentiel est donc dans I'oeuvre qui
est née a l'issue de I'échec ou de la défaite. Ainsi, la vie est un destin, et la littérature un
anti-destin.

D’aprés P.-J. Remy, 'homme n’est pas capable de maitriser son destin, ce qui est
affirmé par un de ses héros: “ni Marion, ni Cyril, ni moi-méme, n’étions maitres de nos
destins” (DEu 202). C’est pourquoi I'homme méne un combat de “lui-méme contre
lui-méme” (ibid. 420). Il en est de méme dans I'écriture, ou le romancier et ses
personnages luttent toujours contre les mots:

“Longtemps je me suis battu contre les mots [...]. Je posséderais tous les livres
du monde, que les mots encore m’échapperaient!” (MSPSS 387)
En fait, c’est un combat continu dés qu’on est en vie. Au défi lancé par Rastignac: “A nous
de jouer!” notre romancier répond: “A vous de jouer!” (RV 530) Tout le monde est donc
chargé de jouer, de créer, d’écrire. Ce qui explique la mise en évidence de ce theme et
'appel lancé pour faire continuer la littérature.

Cette expérience essentielle nécessite le recommencement éternel: I'écriture repart
constamment a zéro, insatisfaite. C’est pourquoi le romancier et ses héros entreprennent
de recommencer un livre ou un projet. Ce qui est important pour eux, ce n'est pas la
perfection, mais plutét le maintien du désir, de la soif et de la passion d’écrire. On écrit
'amour a travers le manque d’amour, 'lhomme a travers la femme, la jeunesse a travers
la vieillesse, les sentiments a travers les lieux ... La vie se lie toujours a l'autre, a I'art, a
'espace et au temps, ainsi qu’a I'écriture. Le flux créateur débouche comme le réve, le
souvenir, la nostalgie, dont I'auteur nourrit ses personnages.

Le monde est en fait traversé par les mots: tout se formule et s’énonce. L’homme est
sauvé par |'écriture: tout se raconte et tout se rappelle. Ce qu’on cherche éperdument,
c’est retrouver la vie vécue et le temps passé. La littérature est au fond I'expression d’une
expérience, et I'écriture une survie possible.
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“J’ai tenté d’écrire a linfini, d’entrelacer des motifs, en somme de raconter le
monde.” - P.-J. Remy (T 42)

Ainsi, environ un milier de personnages, placés au milieu des récits daventures
individuelles ou collectives, traversant I'espace et le temps, incarnent les idées et les
sentiments de P.-J. Remy. Les destins de ces personnages sont semblables et se lient les
uns aux autres.

Tous ces doubles ou récurrents viennent ou reviennent pour justifier les thémes de la
dualité, de la multiplicité ou de la totalité, qui sont exprimés par des vues synthétiques,
favorisant une connaissance par rapprochements, oppositions et comparaisons
simultanés. Le systéme de la création de ces personnages et le mode de leur apparition
contribuent largement a dessiner I'univers particulier de notre romancier.

De livre en livre, les personnages se répétent et se regroupent autour de
mouvements continus ou interrompus, ombre et lumiére, fermeture et ouverture,
désespoir et espoir ... L'écriture retrouve dans I'oeuvre une pluralité de plans et de tons
ou I'on remarque la présence personnelle de l'auteur. Celui-ci formule le rapport qui existe
entre lui-méme et linfinité de “doubles” qu’il porte en lui. Le paradoxe consiste a étre
soi-méme tout en devenant un “Moi” différent.

Le théme du double est pour P.-J. Remy une occasion de s’exprimer ou de donner un
prétexte. Prétexte a retrouver ses propres ombres et a revivifier les souvenirs d’'un passe,
qui révélent une vie profondément imprégnée de musique, d’art et de littérature. Ce qui
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compte pour l'auteur, c’est de retracer le destin humain a travers des points de vue a la
fois intérieurs et extérieurs. Le romancier se fait connaitre par ses personnages et par leur
création. C’est dans I'écriture qu’il se définit et c’est par elle qu’il reconstitue sa vie.
L’oeuvre et le créateur sont ainsi réunis. le retour de personnages contribue a fonder cette
union et la cohérence de I'ensemble romanesque.

La figure de la femme idéale est systématiquement incarnée dans la musique, l'art et
la littérature. Selon notre romancier, ce n'est que dans I'oeuvre musicale, artistique ou
littéraire qu'on peut la trouver ou la fixer. La recherche de la femme idéale devient pour
’lhomme une recherche de I'essence de la vie et de la création. On réve de vivre toujours
dans cette essence et de posséder I'éternité. En fait, la beauté, qu'il s’agisse de la femme,
de la musique, de la peinture ou de la littérature, est une notion insaisissable, donc un
piége. En profondeur, c’est une réflexion de I'écrivain sur la beauté. La quéte de la femme
et celle de la création aboutissent a la connaissance de soi-méme. |l en va de méme pour
le désir d’embrasser le monde qui renvoie finalement a mieux connaitre le sens de
I'existence humaine.

L’alliance du mythe et du texte trouve son accomplissement dans [lunivers
romanesque fondé sur le mythe de la métamorphose. La réécriture du mythe a pour but
non seulement de convertir le mythe en écriture, mais aussi d’explorer la quéte de
’homme. Par le biais des figures mythiques telles que Don Juan, Pandore, Héléne, le
romancier insiste sur la problématique de la recherche perpétuelle de I'étre humain. Le
mythe est pour lui une approche de I'absolu et de I'éternité.

Le monde qu'embrassent notre écrivain et ses personnages est paradoxalement
marqué par la coexistence de l'imaginaire et de la réalité, qui révéle tous les problémes
auxquels 'homme doit faire face. Les préoccupations et les angoisses des personnages
consistent dans leur combat contre I'impuissance a créer, la vieillesse et la mort. Il existe
a la fois une vision pessimiste et une autre optimiste: le suicide ou la survie aprés I'échec.
Presque tous les livres ont abouti a I'échec, et presque tous les héros ont connu une
éducation sentimentale manquée. Le romancier donne une réflexion sur I'échec et sur la
mort. Ce qui compte pour lui, c’est le renouvellement ou le pouvoir d’entreprendre quelque
chose aprés I'échec. Le contexte historique vise a souligner la réalité, et 'ambivalence
entre l'acceptation et la contestation montre qu’on doit vivre avec si 'on n’est pas en
mesure d’établir une conciliation.

Si P.-J. Remy met constamment en relief le rapport entre la musique et I'écriture,
entre la peinture et la littérature, c’est pour présenter la rencontre et I'échange des
éléments imaginaires ouverts I'un sur lautre. Par leur interférence, il arrive a révéler
I'enjeu commun des oeuvres imaginaires. Sa passion pour la musique, l'art et la littérature
est tellement profonde qu’elle fait partie de sa vie, comme il 'a avoué lui-méme: “Je ne
peux pas vivre sans musique, sans peinture, sans poésie, sans roman, ¢a fait partie de
mon univers” *° . Selon lui, le roman ne serait pas limité au cadre littéraire, il doit franchir
les frontieres. Il est évident que son oeuvre présente une tentative d’intégration de I'art
dans la littérature. C’est pourquoi il a cité de nombreux musiciens, peintres, sculpteurs,
architectes, comédiens et écrivains. C’est pourquoi ses personnages parcourent le monde

6
cf. Entretien avec P.-J. Remy du 11 janvier 1996, p.447.
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et se plongent inlassablement dans des réalisations concernant la musique, la
photographie, la peinture, la sculpture, la construction, le théatre ou la littérature.

Chez notre romancier, la magie de la musique peut tout engendrer et tout
représenter. Le rapport entre la musique et les personnages

témoigne du réle privilégié de la musique dans I'expression des sentiments et dans
I'écriture. L'image picturale est particulierement I'expression d’'une nécessité poeétique.
Elle n’est pas seulement image, mais se traduit en signes, un moyen d’appropriation a la
fois du réel et de I'imaginaire. Elle est 'acte magique de transmutation du réel extérieur en
réel intérieur, de I'imaginaire en oeuvre.

La sculpture exerce également un pouvoir sur son écriture et contribue par la
convergence a construire son univers romanesque. Selon Proust, I'art est plus réel que la
vie. Nous dirions que, d'aprés P.-J. Remy, l'art étant une nécessité pour I'existence de
’lhomme, il sert plutét a incarner la vie humaine. Ce qui compte pour lui, c’est l'alliance de
la musique, de l'art et de la littérature. Ce sur quoi il insiste, c’est le caractére de l'acte
créateur. De ce fait, I'écrivain-créateur se sent lui-méme mis en question. En dehors de
tout cela, il N’y a que jeux. La portée de cette alliance est partout présente dans 'oeuvre.

En trouvant dans l'art I'idéale confusion de l'image et de la réalité, le romancier
exprime l'espoir d’établir par les mots dans l'art la demeure de la création. Par
lincarnation de la musique et de la peinture dans la littérature, il fait de celle-ci une
représentation générale. L’art est pour lui génératrice de vitalité. On remarque sa fagon de
jouir de la sensibilité a I'art et d’en cristalliser des idées. Ses personnages errent sans
cesse dans le monde en quéte d’'une incarnation possible.

P.-J. Remy remplit également une fonction privilégiée consacrée a maitriser le temps.
Son écriture permet de revenir en arriére pour revivre les souvenirs et le passé. Dans son
univers, la mémoire et le réel s’entrelacent, le passé et le présent se mélent. Les
souvenirs sont ressentis comme les points de fixation de la vie, comme les éléments
indispensables pour revivifier I'énergie et retrouver le sens de I'existence. Le romancier
qui éprouve une sensibilité particuliere pour le passé construit une oeuvre double face: le
passé renvoyé au présent et le souvenir a la réalité; face au double regard: le regard
historique restituant le passé et le regard contemporain saisissant la réalité du monde que
’lhomme tente d’embrasser.

L’éternité est constamment évoquée dans 'opposition du réel et de l'irréel. La femme
idéale, la musique, l'art et la littérature sont tous pris dans un systéme sans fin. On ne
peut trouver le bonheur et 'amour que dans I'écriture, et celle-ci refléte finalement la vie
méme. Selon notre romancier, si I'on veut retrouver la temporalité, il faut ressaisir le passé
aboli par I'oubli ou par la mort. Ainsi, il évoque le passé dans et par la femme, lart,
I'espace, I'écriture.

Amoureux des voyages, P.-J. Remy puise sans relache I'inspiration de son écriture
dans les cultures différentes et dans les lieux fascinants. Chez lui, le lieu peut servir de
lien nécessaire entre le passé et le présent, la jeunesse et la vieillesse, tout en exergant le
pouvoir magique de rajeunir le personnage et lui redonner de I'énergie. Les villes comme
Pékin, Londres, Florence, Rome, Venise, Ferrare, etc. sont a la fois mythiques,
merveilleuses, fantastiques et hostiles. C’est par cette ambiguité que I'on découvre leur
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double face, toujours liée au monde et finalement renvoyée a celle de 'homme. Le
parcours geographique entre I'exil et le lieu est également un parcours de l'écriture. La
problématique du lieu et celle de I'écriture se recoupent dans I'oeuvre, et le rapport a
I'espace est en fait le rapport a I'image et au temps.

La structure et la forme de I'écriture se caractérisent par la multiplicité et la diversité
auxquelles le romancier s’attache dans lintention de présenter des récits a formes
multiples: temporelle, linéaire, fragmentaire, dialogiquée, épistolaire, poétique, et méme
onirique. Tout son art de I'écriture consiste a créer par diverses formes la fresque, tant
réelle que fictive, dont les images se reflétent les unes dans les autres. Au fond, le
créateur se trouve en quéte d’'une vérité unique, mais multiforme, qui est la nécessité
d’écrire, condition de survie, assurance de son univers.

“J’écris pour vivre. Parce que c’est un besoin” (RV 215). La nécessité d’écrire est
particulierement mise en évidence par P.-J. Remy. Il est clair que la littérature n’est pas la
seule solution pour transformer la vie de 'homme. Pourtant, pour notre romancier, la
seule facon de survivre, c'est probablement d’écrire, puisque la littérature permet a
’lhomme de sortir de lui-méme. Si I'on perd la capacité d’écrire, on se trouve dans
impasse, la fin de la vie, rien de pire. Depuis que P.-J. Remy a été saisi par la vocation
d’écrivain, il travaille de toutes ses forces. Ne plus écrire, c’est son angoisse la plus
grande. La littérature représente toute sa vie, et le monde la source de son écriture. Ce
n’est que dans I'écriture qu’on peut fixer I'existence ou restituer le passé et la vie. Ce que
I'écrivain cherche sans arrét a raconter et a montrer, c’est en fin de compte la raison de
toute existence face au monde ou face au destin. Sa raison d’étre, c’est écrire, ce qui est
maintes fois affirmé et justifié dans son oeuvre.

La Comédie humaine de Balzac se présente comme un grand “tout”, dans lequel les
livres s’unissent. On remarque chez P.-J. Remy l'ambition balzacienne de mettre le
monde dans une oeuvre, de montrer sa totalité. Tous ses livres ne forment qu'une seule
oeuvre. Oeuvre visant a évoquer 'ampleur des sujets et 'audace des desseins; oeuvre
systématiquement mélée au réel et a la fiction, extrémement riche en aventures, ou I'on
voit les personnages partir a la recherche du temps et de l'inspiration et revenir avec la
certitude du salut par la littérature.

Dans cet univers, romans, poésie, essais, articles de presse, organisent un jeu de
réseaux, affranchi du temps et de I'espace. Cette oeuvre se lit dans la double perspective
de la surface et de la profondeur, de la fausse lumiére et de la véritable obscurité, de la
stabilité et de I'errance, des expériences et du cheminement. Le romancier présente une
oeuvre qui n'a pas un centre, mais plusieurs qui se déplacent au fur et a mesure que sa
“petite comédie” se développe.

En réalité, son oeuvre ne se laisse pas définir, parce qu’elle est ambigué et
ambivalente: l'auteur est a la fois homme de la singularité et de la pluralité; les
personnages évoluent constamment entre l'unité et la multiplicité. Dans cet univers, les
personnages se complétent d’'un roman a l'autre, les passions les animent, les thémes les
rassemblent. On sait que Balzac “veut une unité ou se refléte la plénitude universelle” 221 ,

7
Gaétan Picon, L'Usage de la lecture, Mercure de France, 1979, p.325.
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et que P.-J. Remy nous donne une oeuvre ou la diversité est intégrée a l'unité, et 'un au
multiple.

P.-J. Remy n’est pas un styliste ni un penseur de la littérature. Son oeuvre tente
seulement de raconter les choses de notre temps et le monde ou nous vivons, en
témoignant d’'un cheminement parcouru par un créateur inlassable. Les livres qui forment
un tout sont le reflet d’'une existence vécue. lls permettent une approche sur la
composition méme de I'oeuvre. Selon notre auteur, la littérature fait partie de la comédie
ou tout écrivain se joue devant soi-méme, et elle engage I'écrivain dans un combat
comme toutes nos comédies nous engagent dans la vie.

Pour terminer cette analyse, on aimera citer la synthése faite par l'auteur lui-méme
sur la création de son propre univers:

“Un monde que, de livre en livre, j'essaie de construire, avec ses paysages qui,
de Pékin a Londres, de Provence en Auvergne, de Basse-Autriche en Toscane, en
passant et repassant par Paris, se répétent et se compléetent; un monde avec ses
angoisses et ses passions qui reviennent de livre en livre, la politique et les
complots, I'exil, la musique, le théatre, des visages de femmes, la quéte
désespérée d’'un bonheur; des intrigues qui frélent le mélo parce que le
mélodrame c’est encore notre vie.” (CEA 10)
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Résumé de quelques ouvrages de l'auteur

Etant donné que les ouvrages de Pierre-dJean Remy sont nombreux et que la plupart des
professeurs et étudiants en ont lu seulement quelques-uns, je fais ici un bref résumé de
chaque ouvrage mentionné dans la thése afin d’éclaircir les points essentiels et de faciliter
la lecture.

Et Gulliver mourut de sommeil

Guillaume, Blaise et Armand, trois adolescents qui se ressemblent beaucoup, partagent
un méme destin. Le croisement des personnages et 'abondance des lieux se décrivent
fragmentairement tout au long du voyage de Guillaume en Amérique, des promenades
parisiennes d’Armand et des réves de Blaise. A travers le voyage, la musique, la peinture
et les études (thémes retrouvés dans d’autres livres de l'auteur), le narrateur, devenu
finalement “Je”, dessine le passé adolescent, temps vécu par l'auteur lui-méme.

Cet ouvrage est le premier roman écrit par Pierre-Jean Remy, lorsqu’il était éléve a
I'Ecole Nationale d’Administration.
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Midi ou I’attentat

Ce livre raconte I'histoire d’'un groupe de jeunes frangais engagés dans les troubles de la
violence et de la mort. Certains tentent de sauver la situation, d’autres sément la terreur.
Sous le terrorisme aveugle, la haine implacable et le désespoir accablant, on est au bord
de I'abime. Jean-Claude, Patrick, Guillaume jouent le réle de personnages principaux et
réapparaitront dans d’autres livres ultérieurs.

L’'auteur qui a vécu six mois a Oran en 1962 durant la guerre d’Algérie nous décrit
des souvenirs sombres.

Le Sac du Palais d’Eté

Pékin 1860: le Palais d’Eté construit par des Jésuites européens au début du xviI® siecle
est saccagé par des militaires européens; Pékin 1911: fin des Qing, derniére dynastie
chinoise; Pékin 1949: fondation de la Chine nouvelle; Pékin 1966: la révolution culturelle
veut détruire tous les vestiges du passé. Les européens venus dans cette ville se trouvent
en exil le plus total qu'on puisse imaginer. lls voulaient tous découvrir, comprendre et
aimer cette Chine, mais celle-ci, toujours inaccessible, ne cessera de se refuser a eux.

Ce livreprésente de multiples personnages, aventures et histoires. Du personnage
réel (Victor Segalen) aux personnages fictifs (Simon, Guillaume, Otrick, Chessman ... );
des aventures individuelles a celles des groupes; d’Europe en Amérique, en Asie et
notamment en Chine, tout se méle et se confond.

Avec le sujet principal de l'exil, Pierre-dJean Remy a rassemblé des traces et des
signes des aventuriers de tout genre en brossant, par touches rapides, séquences breves
et scénes courtes, une vaste fresque, ce qui lui a permis d’obtenir le prix Renaudot 1971.

Une Mort sale

L’histoire se déroule a Hong Kong dans un hétel, ou Jean Chayral, écrivain vieillissant et
malade joue au jeu de go avec M. Liu, vieux chinois également malade. Au fur et a
mesure que le jeu s’avance, le dialogue entre les deux joueurs s’installe. Le déplacement
des pions se confond avec celui des souvenirs. Jean Chayral évoque toutes les femmes
qu'’il a rencontrées et son amour sincére pour Corinne qui s’est suicidée. La disparition de
celle-ci cause peut-étre I'impuissance et la stérilité de son écriture. M. Liu en fait 'analyse
et prédit la mort sale.

M. Liu qui a déja joué un role dans Le Sac du Palais d’Ete réapparaitra dans Chine,
et Jean Chayral, double de I'écrivain anglais Chessman, sera dans Comédies italiennes.

La vie d’Adrian Putney, poéte

Richard Dowds effectuait a Londres un travail de recherche sur la biographie d’Adrian
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Putney, poéte anglais disparu a Dunkerque en 1940. Un jour il a rencontré dans Hyde
Park une vieille femme qu'’il trouvait ressemblante a la maitresse du poéte, disparue a la
méme époque. Dés lors, lidentité de cette vieile femme nécessitait une enquéte
compliquée.

L’'auteur nous présente dans ce livre les fantasmes d’'une mémoire recherchée, en
fait, une nouvelle invention littéraire.

Ava

Ava, ancienne comédienne méne a Londres une vie retirée. Un vieil ami lui rend visite et
évoque avec elle les souvenirs du passé. Ava, alors actrice principale, était entourée par
Bernis le metteur en scéne, Rossi le poéte, Mésal le compositeur.

'y a beaucoup de tableaux qui représentent Ava et autant d'imaginations qui
poursuivent son mythe.

Mémoires secrets pour servir a I’Histoire de ce siécle

Jean-René Pallas, haut fonctionnaire, 4gé de cinquante ans, méne a Paris une vie
confortable: belle voiture avec chauffeur, appartement, livres, femmes (son épouse, sa
maitresse et ses amies). Parmi ses amis, on trouve des écrivains, des compositeurs, des
sculpteurs, des hauts fonctionnaires. Cependant, c’est un monde d’apparences. Derriére
le jeu des masques, se cachent I'étrangeté, I'inquiétude, 'angoisse et la folie.

A travers le portrait d’'un homme, I'auteur décrit, par séquences courtes, un monde a
la fois réel et imaginaire.

Réver la vie

Le narrateur réve d’'un passé, il y imagine sa naissance et la vie des siens. Le 21 mars
1913, le narrateur va naitre. Dans la maison familiale d’Angouléme souffre sa mére
Marie-Thérése, qui est étrangere. A son chevet se trouve son oncle, Julien qui, trompé
par sa femme, aime cette belle-soeur. Jean-Baptiste, le grand-pére, qui a été paysan
d’Auvergne, expire dans une chambre a I'étage au-dessous. Pendant ce temps, son pére
Pierre qui voulait inventer un art nouveau, erre sans arrét dans Paris pour retrouver Mona,
la comédienne qu’il aime passionnément et qui le trompe constamment.

L’'auteur invente ainsi I'histoire d’une famile marquée par 'amour, la haine, les
angoisses, les espoirs, la jeunesse, la vieilesse ... |l nous donne a la fois une
autobiographie imaginaire et une toile romanesque tissée avec d’autres vies.

La Figure dans la pierre

David Berger, écrivain vieilissant et malade, a demandé a Augustus Donne, architect(ea
jeune et talentueux, de restaurer le domaine des Brandes, ancien monastére du Xl
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sieécle, pour qu’il puisse retrouver la force d’écrire. Donne quitte donc Paris et s’installe
chez Berger. Il se proménera dans le monastére et sur les crétes des Alpilles, ou
dialoguera avec le vieil écrivain, au milieu des statues et des emblémes de pierre qui
marquent le temps et les lieux. Grace a Donne, Berger se remettra finalement a écrire.

En confondant les signes de la pierre avec ceux du langage, I'auteur présente une
métaphore, une histoire de I'écriture: la naissance d’un livre et la création romanesque.

Enfants du parc

Le narrateur né en 1913, son neveu Michel 4gé de quarante ans et Patrice qui a vingt
ans, se trouvent ensemble dans une grande maison de Londres prés d'un parc et se
racontent alternativement leur enfance et leur adolescence. Ainsi se déroulent les récits
de trois jeunesses et les évocations des rencontres, des souvenirs et des plaisirs qui se
ressemblent et se mélent.

L’auteur nous donne un roman d’apprentissage, dans lequel le passé se confond
avec le présent, et la réalité avec la fiction.

Si J’étais romancier

“Le roman que je romancerais aurait pour ambition non plus d’analyser de I'intérieur
un personnage, ni de raconter une simple histoire, mais de montrer [...] un ensemble
d’histoires au pluriel qui constituent en fin de compte une métaphore.”

“Je parle. Le roman couve, et ceux des autres, et le mien. Et jenchaine sur un autre
encore, a perte de vue, a perte de vie. Je parle, je parle, je parle, jimagine mille
millions de romans, un océan de mots, la plus grande mer de la plus grande fiction ou
je viendrais maintenant, doucement, délicieusement, voluptueusement me perdre. Si
j étais romancier.”

Orient-Express 1

Inspiré de lhistoire de I'Orient-Express qui est considéré comme un mythe, l'auteur a
réinventé six destins de femmes marqués par I'amour, I'aventure et la mort. Il a chargé le
héros Paul de Morlay, vieil ambassadeur, d’évoquer ces six portraits a Lise Bergaud,
jeune journaliste, occupée a écrire la biographie de ce diplomate.

De 1914 a 1939, I'Orient-Express de I'auteur allait de Vienne a Bucarest, d'Ostende a
Venise, puis a Sofia, en transportant des voyageurs qui témoigneront de ce temps vécu,
de I'Europe a cette époque.

Grace a son grand succés, ce roman a fait 'objet d’'une série télévisée de six
épisodes.

Cordelia ou I’Angleterre
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Richard Muller, un francais &4gé de quarante ans, séjourne a Londres. Il tombe
passionnément amoureux de Cordelia, fille de son amie Diane. Grace a Cordelia, Richard
se transforme en un homme neuf, et '’Angleterre devient pour lui un lieu agréable a vivre.

Cependant, tout changera: tous ses amis I'éloigneront, Londres lui sera indifférente et
hostile, ses affaires ne marcheront plus. L’aventure amoureuse finira par la mort de
I'héroine. C’est un roman noir, angoissant et mystérieux.

Pandora

Ce roman raconte une histoire d'amour et de mort qui se passe dans les années 30 a
I'Opéra de Paris. Avec son labyrinthe de coulisses, d’escaliers et de caves, I'Opéra de
Paris devient un lieu fantastique ou, la voix, la musique, la passion et les couleurs se
confondent avec le mystére, I'enlévement et le meurtre.

Carl Palladio est auteur de “Pandora’ ou “Opéra maudit’. Anna, Maria et Eva,
chanteuses qui représentent tour a tour Pandora disparaissent 'une aprés l'autre, tandis
gu'un homme en noir réde dans cet Opéra. Frédéric, le narrateur va chercher la clé du
mystére a Florence ou Carl a composé son oeuvre. Clara, la derniére chanteuse décide
de défier le destin sur scéne.

Salue pour moi le monde

Le narrateur revient en Allemagne pour le Festival de Bayreuth, ou il rencontre des
spectateurs: Kurt Reich, médecin allemand, qui a travailé dans un camp de
concentration, Vivienne Herold, d’origine juive, qui, en 1943, a été forcée de quitter Paris
pour I'Allemagne, ... Chacun évoque le passé jusqu’a ce que le drame éclate. Le passé et
le présent se mélent constamment : la violence reste omniprésente.

Sur un fond de musique, l'auteur raconte le destin d’'un groupe d’hommes et de
femmes en utilisant, pour le titre de ce roman, la fameuse parole d’Isolde “Salue pour moi
le monde”. Evidemment la Tétralogie de Wagner nous fait réfléchir sur les thémes tels
que: amour, tendresse, haine, violence, mort ...

Un Voyage d’hiver

Tombé amoureux d’une Viennoise qui est chanteuse de mélodies allemandes, le
narrateur vit confortablement a Paris avec son épouse qui est une femme d’affaires riche
et active. Il passera tout seul cet hiver dans la maison de son enfance en Auvergne,
tandis que la chanteuse veille sa mére mourante a Vienne.

Dans cette ancienne maison, le narrateur qui veut terminer une étude sur Holderlin,
écoute plutdt des lieders allemands et écrit sans cesse a sa maitresse. Il se souviendra
de toutes les femmes qu’il a rencontrées. Grace a ces mélodies de Schumann et de
Schubert, ainsi qu'a ces visages de femmes, il prendra la décision d’aller a Vienne
retrouver cette chanteuse qu’il aime.
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C’est un roman d’amour dont I'écriture, marquée par des images et des visages, se
lie a des lieders allemands.

Don Juan

Don Juan, 'un des mythes européens; Don Juan, le libertin le plus célébre; Don Juan, le
jeu fatal de 'amour et de la mort; Don Juan, le théme éternel du romanesque.

D’Espagne en France (par la Provence, I'Ardéche, Lyon, Paris ...), des sources de
Bade a Prague, Don Juan, poursuivi par les polices et les vengeurs, méne toujours une
fuite en avant. Il séduit les femmes de tout genre et séme le trouble derriére lui. C’est au
rocher de Salzbourg qu’il sera enfin écrasé par des pierres. En réinventant le destin de
Don Juan, Pierre-dJean Remy nous offre un roman a la fois picaresque et tragique, ou
s’expose un grand tableau de la société du xvin® siecle, et ou nous trouvons des
couleurs de Laclos, d’Alexandre Dumas et de Casanova ...

Le Dernier été

L’été 1944: temps de la Résistance. Avec toute la famille, le jeune narrateur quitte la ville
de Paris et se réfugie en Auvergne, ou il retrouve ses cousins et cousines. Il tombe vite
amoureux de Laurence, cousine de seize ans. Ainsi commencera une belle histoire
d’amour: promenades sur les hauts plateaux, baignades dans des lacs, des gestes
amoureux ... Mais le bonheur du narrateur sera gaché par la guerre. Un drame de la
jalousie surviendra a la fin de cette histoire.

Orient-Express 2

Aprés Orient-Express 1 qui a obtenu un grand succeés, Pierre-Jean Remy raconte la suite
de cette fabuleuse histoire de femmes, d’aventures et de voyages en retrouvant le vieux
diplomate Paul de Morlay et la jeune journaliste Lise Bergaud.

Ces deux protagonistes, entourés de vedettes de cinéma, d’artistes et de journalistes,
voyagent dans ce fameux train de luxe pour aller a Istanbul voir la premiére sortie du film
tiré des souvenirs de lI'ancien ambassadeur. Tout au long du voyage, celui-ci parlera des
six autres femmes: Isabelle, Iréne, Bianca, Sonia, Margareth et Chistine.

Tout comme Orient-Express 1, ce roman peint un tableau, dont toutes les couleurs et
images marquent un temps veécu.

Comédies italiennes

Peter, acteur anglais homosexuel et Jean, écrivain francgais qui vit en Provence avec
Antonia, soeur de Peter, s’écrivent tout en inventant 'un un passé disparu, l'autre un
bonheur imaginaire et une ltalie impossible. Finalement, leurs masques tomberont.

Grace au passage du réel a l'illusion et aux mensonges, le lecteur retrouve facilement
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le théme du dédoublement, une construction cinématographique, un jeu de I'écriture, une
ironie romanesque.

La Vie d’un héros

Aprés la mort de sa mére Alma Schlutter qui était actrice, Xavier Sallement méne une
enquéte sur son pére Antoine Sallement, célébre chef d’'orchestre frangais qui a disparu
en 1945 a Hambourg lors du bombardement américain. Il voyagera donc d’Angleterre en
Italie, d’Amérique en Allemagne, et rencontrera tous ceux qui ont connu son pére. Ce sera
dans un monastére baroque en Autriche que Xavier retrouvera finalement son pére.

Le parcours de la découverte d’'un pere se fait en effet avec celui d'une mére
retrouvée. La Reine de la Nuit dans La Fldte enchantée de Mozart est réinventée par
Pierre-dJean Remy.

Une Ville immortelle

Julien Wiener est nouveau consul de France a “N”, ville européenne d’art et de culture,
riche de palais, de musées, de jardins et de villas.

Le consul rencontre dans cette vile non seulement les femmes aristocrates et
mondaines les plus belles et les plus séduisantes, mais aussi les crimes les plus
effrayants et les plus atroces. Il ouvrira alors une enquéte et découvrira le secret de cette
ville.

Ce roman mené comme une intrigue policiére est dominé par un triomphe de I'art et
une comédie cruelle. Cette maitrise de I'écriture a valu a l'auteur le Grand Prix du Roman
de I'Académie francaise.

Des Chateaux en Allemagne

Joseph Binet, peintre francais du xvin® siécle, exilé en Allemagne, peignait pour gagner
sa vie, mais aussi pour sauver ce qu'il pouvait de son ame, la peinture lui étant vitale. A
travers ses aventures, le peintre embrasse un monde ou se confondent la beauté et la
laideur, la jeunesse et la vieillesse, le réve et la réalité.

En décrivant les doutes, les angoisses et la folie de ce peintre, 'auteur montre le
cheminement de l'artiste pour atteindre un idéal. Malheureusement ce but reste hors de
ses capacités. Ainsi ni Tiepolo ni Michel-Ange n’auront leur pendant, d’ou une tragédie
burlesque, une désillusion.

Annette ou I’éducation des filles

Annette, gamine provinciale trés ambitieuse, considére, trés tét, les hommes comme “des
imbéciles et des salauds”. Selon elle, il faut se servir des premiers et se jouer des
seconds.
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Voulant rechercher la passion, Annette part a la conquéte du monde. D’Angouléme a
Paris, des grands bourgeois aux intellectuels ou aux militants, de la guerre d’Indochine a
celle d’Algérie, Annette observe et juge. En fin de compte elle préfére la folie a la raison,
et provoque son destin.

Dans les trois étapes de I'éducation d’Annette, on trouve facilement des couleurs de
Laclos, de Stendhal et de Balzac. L'auteur décrit les années d’apprentissage de sa
génération.

Toscanes

Le narrateur, accusant la cinquantaine, a toujours vécu I'émotion face a la beauté, mais
reste saisi par ses angoisses et ses insensibilités.

Il devra retourner en ltalie, a Florence, puis en Toscane: destinations lumineuses,
pour retrouver tout ce qu’il a perdu. A travers les femmes, les souvenirs, les rencontres et
les visites, il réapprendra a aimer.

Avec un ton de confidence, le livre montre un charme lié aux différentes passions: la
femme, I'art, le paysage. D’ou une méditation sur la beauté, le bonheur, la jeunesse. Ce
fameux voyage en ltalie est probablement inspiré des Chroniques italiennes de Stendhal
et des Venises de Morand.

Chine

Vingt ans aprés Le Sac du Palais d’Eté, Pierre-Jean Remy raconte de nouveau le destin
d’'un groupe d’hommes et de femmes qui vivent en Chine et ailleurs, et pour qui I'exil
devient une tentation irrésistible.

La Chine reste toujours le centre de rencontres de cette centaine de personnages
réels et fictifs. Parmi eux, on retrouve Simon, Guillaume, Chessman, Otrick, Clawdia, M.
Liu, Segalen, ... Les histoires individuelles et collectives, le passé et le présent, le réve et
la réalité, 'amour et la haine, tout est mélé et confondu.

De la Photographie considérée comme un assassinat

Bertrand Rissner, journaliste frangais vit a Londres dans un milieu de mondanité et d’art.
Amoureux de Claire, jeune photographe anglaise, et passionné par ses réalisations, il
parcourra avec elle un autre Londres souterrain et secret.

Avec un ton ironique et sarcastique, I'auteur présente un roman policier, dans lequel
la photographie est mise en jeu. Comme Une Ville immortelle, ce livre montre également
le triomphe de l'art.

L’Autre éducation sentimentale

“Je dois bien constater que les livres ont toujours tenu la premiére place dans ce qui fut
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mon adolescence. Ma vraie vie était bel et bien celle que je me fabriquais dans les livres.
Essayer de raconter une vie ou le début d'une vie: jusquau livre qu'on écrit enfin
soi-méme, a travers ces écrivains, ces oeuvres et parfois ces musiques, ces images qui
I'ont aussi durablement édifié que les amis de rencontre, le rythme des saisons, le lycée,
les vacances, nos années d’étudiant et nos grands amours.”

Dans ce livre, l'auteur dessine en quelque sorte le portrait de son adolescence et
celui de toute sa génération.

Algérie, bords de Seine

Gérard Vallée, éléve de 'ENA, s’embarque pour achever a Oran son stage de préfecture.
Bientot se déclenchera la guerre qui s’étendra jusqu’a Paris. On connaitra ainsi le
désordre, la haine, le meurtre. Malgré cette guerre, le héros essayera de retrouver sa
demi-soeur, dont la mére est Algérienne.

Il s’agit du roman d’'une génération face a la guerre d’Algérie, a laquelle elle tentait
d’échapper. L’auteur évoque un passé déchiré et déchirant, des souvenirs trés
personnels.

Qui trop embrasse

Le narrateur, 4gé de quarante ans, député de la \Vad République, va a Angouléme pour
voir la femme qu’il a aimée dix-sept ans plus t6t. Celle-ci affirme avoir eu une fille de lui.
Les aventures les conduiront finalement vers la folie: ’homme tombera amoureux de la
jeune fille.

L’auteur donne un roman en forme de confession qui présente plusieurs facettes:
sentimental, ironique et noir.

Un Cimetiére rouge en Nouvelle-Angleterre

Deux écrivains francais se rencontrent et se font face: Henry Julian qui est exilé en
Ameérique depuis plus de cinquante ans et Etienne Larrieu qui se charge d’écrire la
biographie d’Henry.

Millie Turner, morte a vingt ans, a été pour Julian la femme idéale et 'unique égérie.
Mais quel est le vrai visage de cette femme morte? Le mystére et le fantasme régneront
tout au long du roman.

En hommage a Julien Green, a Henry James et & Minnie Temple, cousine de ce
dernier, morte a vingt ans qui l'inspire, Pierre-Jean Remy propose un ouvrage sur sa
propre création littéraire. On y remarque linspiration créative, le renvoi du passé au
présent, la confrontation de la fiction avec la réalité.

Désir d’Europe
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Trois hommes: I'ambassadeur de France Francois Perres, le journaliste Guy Joly et
lambassadeur d’Alemagne Gunther Von Beck, réunis a Moscou, se souviennent de leur
ami disparu Gérard Henry.

Des lettres, des notes et des cahiers que le défunt a laissés constituent en quelque
sorte le récit d’'une vie racontée par lui-méme et marquée par la musique, la peinture, les
rencontres, 'amour, les voyages ... Le narrateur se déplace sans cesse en Europe: ltalie,
Angleterre, Allemagne, Autriche, passant par Prague, Budapest, Bucarest, Moscou, ou il
accumule son réve, son désir, son espoir et son désespoir.

Dans ce vaste roman, l'auteur nous livre non seulement la nostalgie d’'une époque
passée, mais aussi tous les problémes auxquels I'Europe doit faire face.

Le Rose et le Blanc

En juin 1832, des hommes et des femmes, pourchassés par la police a cause de leurs
activités secretes, quittent Paris pour s’installer en Provence. lls tentent d’y fonder une
société idéale a laquelle se consacrent de fagon passionnée tous les Compagnons:
paysans, ouvriers, bourgeois, aristocrates, musiciens, intellectuels ...

Gracchus le chef utopiste, Xavier l'aristocrate “rousseauiste”, Francois I'avocat,
Giusta la belle chanteuse, Marc-Auréle le proscrit italien, Laina la romanciére, Thomas
Denys l'architecte, Mandaille le typographe, Augustin le paysan ..., tous révent d’'un
monde nouveau. Leurs aventures utopiques sont marquées par la passion, 'amitié, la
fraternité, mais aussi la trahison, la haine, voire le meurtre.

Ce roman aux couleurs “stendhaliennes” est mélé de vérité historique et
d’'imagination.

Aria di Roma

Sur linvitation de la fameuse fondation Smith, un peintre revient a Rome séjourner dans
la villa Lucrezia. Comme dautres pensionnaires venus du monde entier, il devra
également y réaliser un chef-d’'oeuvre.

Le livre se déploie avec une série de drames. On y trouve une atmosphére a la fois
idyllique et sombre, une Rome triomphante et ruinée.

La nuit de Ferrare

Collectionneur de tableaux, le narrateur revient a Ferrare pour une exposition de peinture.
En se promenant dans cette ville remplie de brouillards lumineux, il se plonge tres vite
dans une mémoire mélée au réve éveilé ou se confondentsa jeunesse, le passé de
Ferrare et les personnages du romancier Giorgio Bassani. Le voyageur trouvera une
rédemption.
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Entretien avec Pierre-Jean Remy Le 2 juillet 1993 a
FUNESCO, Paris

Xu: Pourriez-vous définir d’abord le sujet principal de votre livre intitulé Chine?

P.-J.R: D’abord, c’est un livre qui n’est pas venu tout seul. C’est un livre qui est un
peu la suite d’'un autre livre qui s’appelle Le Sac duPalais d’Eté.

Xu: On sait que I'exil est le sujet essentiel de ce livre.

P.-J.R:Le Sac du Palais d’Eté, c’est au fond un théme sur I'exil et sur un certain
nombre d’Occidentaux, pour qui la Chine, surtout dans les années dix, trente,
quarante et soixante, est I'exil le plus total qui se puisse imaginer. Et vingt ans aprés
Le Sac du Palais d’Eté, dans Chine, jai voulu reprendre un certain nombre de ces
personnages pour lesquels I'expérience chinoise de cet exil était tellement forte,
tellement profonde qu’ils vivent dans la nostalgie de la Chine gu’ils ont connue. Donc,
aprés avoir été exilé en Chine, exilé loin de leur pays, loin de leur société, dans Le
Sac du Palais d’Eté, dans Chine, ils sont ensuite exilés loin de la Chine, loin de ce qui
a été I'expérience la plus importante de leur vie, qui était leur séjour chinois. Donc,
c’est une sorte de pendant, de revers, de deuxiéme aspect de I'idée d’exil et de
Chine.

Xu: Claudel a écrit dans Le Soulier de Satin: “Que jaime ce million de choses
ensemble!” Et vous avez aussi rassemblé dans ce livre beaucoup de choses et de
thémes. Votre livre peut étre considéré comme un grand spectacle.

P.-J.R: C’est vrai que j'aime beaucoup écrire. D’'une maniére générale, on m’a
reproché d’écrire trop de livres et des livres trop gros. C’est un péché que jassume
complétement. J'aime dire beaucoup de choses. J'aime brasser beaucoup de choses.
Ca, c’est le point de départ. Le deuxiéme point, c’est qu’il m’a paru intéressant de
parler de la Chine d’aujourd’hui, Chine a I'époque ou j’ai écrit le livre, c'est-a-dire il y a
trois ou quatre ans, avec une multitude de points de vue, qui sont, soit des points de
vue de gens qui ont été en Chine, soit des points de vue de gens dont le métier est de
réfléchir sur la Chine, soit des points de vue de gens qui sont complétement a
I'extérieur de la Chine, et qui brusquement se trouvent confrontés avec des éléments
précis qui sont des événements qui se sont déroulés en Chine, a la place Tian An
Men, etc., et qui étaient complétement a I'extérieur, qui ont une réaction
complétement extérieure aussi. Ca m’a intéressé d’avoir cette multitude de points de
vue. Alors, ¢ca m’a intéressé aussi de le voir, comme vous dites, comme un spectacle,
c’est-a-dire qu’il y a des gens qui sont des acteurs directs, qui participent a cette
aventure chinoise, que ce soit les diplomates, que ce soit les journalistes, etc. et puis
il y a des gens qui la mettent en scéne presque, soit des écrivains douteux qui en
tirent des profits en écrivant des choses, soit des hommes de théatre comme le
personnage qui s’appelle Lavenant dans le livre. Et le livre est dédié a Antoine Vitez.
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C’était un homme de théatre qui est mort il y a quelques années, que jadmirais
beaucoup, qui était un grand génie, et qui reprenait un mot d’Aragon, selon lequel il
fallait “faire théatre de tout”. Vitez a dit “faire théatre de la vie”. Je crois que j'ai essayé
de faire théatre de la Chine.

Xu: Votre art de la représentation est remarquable. Il intégre et incarne presque tout:
la musique, le cinéma, le théatre, la photographie, le roman ... En fait, je trouve qu’il y
a une puissance d’écriture. Ce qui compte finalement, c’est I'écriture née dans le
roman méme. Car le roman peut tout englober et représenter. Donc, le roman a un
pouvoir privilégié.

P.-J.R: Je crois que le théatre peut tout dire, le roman aussi peut tout dire. Je ne sais
pas si jai une puissance d’écriture, mais j’ai une puissance de travail, du fait que je
peux travailler beaucoup et avec acharnement. Et c’est vrai que parlant d’un
événement, parlant d’un pays, je n'imagine pas de le raconter sans avoir recours a
toute une série de références qui sont des références proches, qui sont des
références, de la musique, aussi du théatre. La musique tient une grande place dans
ma vie. Je fais la critique de disques. Il y avait une époque ou jai beaucoup écrit sur
la musique. Le cinéma a tenu il y a trés longtemps une trés grande place dans ma
vie. [...] Maintenant je suis en train de renouer avec. Je travaille sur une question
précise qui est la critique cinématographique. En France, il y a eu une grande critique
cinématographique qui s’est développée beaucoup autour des Cahiersdu Cinéma
dans les années cinquante et soixante. Ca m’intéresse beaucoup de travailler dessus.
Le cinéma compte beaucoup pour moi, je pense que parler de quelque chose qu’on
aime et qu’on connait, ¢a vaut mieux. Parlons d’ltalie, par exemple, je ne pourrais pas
parler d’ltalie sans parler des musées italiens, sans parler des musiques italiennes,
sans parler de Rossellini, ou d’Antonioni. Voila, tout ¢a, c’est un tout. Et jaime mettre
en scéne ce tout.

Xu: On remarque aussi qu’il y a un lien étroit entre la création artistique et celle de
littérature. Vous avez essayé de montrer des méthodes de création.

P.-J.R: Oui, c’est-a-dire jai ma méthode a moi pour écrire depuis longtemps, qui
consiste a analyser le traitement d’un sujet sur tous ses aspects, un personnage sous
tous ses aspects: faire des dizaines, des centaines, des milliers de petites fiches.
Ensuite, il y a un moment ou un événement créatif se produit, je mets tout ¢a en
ordre. Donc, jai effectivement une méthode de travail qui est une méthode de
création artistique. Je crois que jessaie d’exposer.

Xu: Ce que vous avez cherché, c’est peut-étre la représentation par une multitude de
voies. On remarque que vous rassemblez tout dans votre roman.

P.-J.R: Je crois que c’est quelque chose qui existe quand méme déja. Il y a un certain
nombre d’écrivains, en particulier, John Dos Passos aux Etats-Unis, Jules Romains
en France qui ont développé cette multiplicité de points de vue. John Dos Passos est
trés connu en France, je pense, il est international, Jules Romains I'est peut-étre un
peu moins. Mais il a écrit cette énorme fresque qui s'appelle Les Hommes de bonne
volonté en vingt-six ou vingt-sept volumes, ou il raconte la vie d’'un siécle. Et avant,
dans un plus petit livre qui s’appelait Mort de quelqu’un, il avait inventé ce qu'il
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appelait 'unanimisme, c’est-a-dire la mort d’'un bonhomme qui s’est jeté du haut de la
coupole du Panthéon était vue a la fois par I'épicier du coin, qui I'avait vu tomber, par
le gardien du musée, qui l'avait vu monter, par sa femme [...] Je crois que j'ai essayé
d’avoir cette multiplicité de points de vue, c’est-a-dire que chacun apporte sa petite
touche a ce que peut étre la Chine. Dans Le Sac du Palais d’Eté, je me disais que je
serais bien incapable de parler de la Chine, moi, Jean-Pierre Angremy ou Pierre-Jean
Remy. Parce que c’est trop tard, parce que je ne suis pas un spécialiste du domaine.
Donc, au lieu d’en parler moi-méme, je laisse beaucoup de gens en parler, et c’est
cette multiplicité de petites vérités, que je crois des vérités ou de gros mensonges
pour certains, que je présente comme des gros mensonges, qui sont des voix qui
s’élévent pour parler sur la Chine.

Xu: Vous cherchez aussi une adaptation avec la complexité du monde, avec diverses
aventures humaines.

P.-J.R: Je crois que c’est ¢a. Je crois qu’en fait, il n’existe pas un point de vue qui soit
une veérité, il 'y a pas une aventure individuelle. J’aime mieux le monde en divers, le

monde en multiple. J'ai essayé de répondre a cette multiplicité par cette multitude de

points de vue, de jugements, de vérités et de contre-vérités.

Xu: En ce qui concerne la structure, les bréves séquences, la succession rapide pour
fixer des moments, on trouve un effet de cinématographie, un effet d’instantanéité.

P.-J.R: Je pense que Chine est le dernier de mes livres dans lequel on voit cela d’'une
maniére précise. C’était une des idées ou une maniére de travailler que jai
développée depuis une vingtaine d’années. Maintenant je suis peut-étre un petit peu
en train de changer. Mais je pensais que je ne voulais surtout pas que mes
personnages réfléchissent. Je ne voulais pas réfléchir a leur place. Donc, je les
montrais en train de faire des choses, un peu en béhavioriste, ou je les montrais, ou
je les écoutais en train de parler. Donc, il y avait une multiplicité de scénes dans
lesquelles jai décrit l'action d’'un personnage, la rencontre ou la conversation. Mais ce
sont, comme vous l'avez dit effectivement, des instantanés, soit d'images, soit de
dialogue. Mais c’est trés peu une réflexion. J’en profite pour vous dire une chose qui
est le probléme de construction du livre. Ce livre est construit exactement comme est
construit Le Sac du Palais d’Eté, c’est-a-dire, la construction et I'apparition de
personnages sont les mémes. Chaque personnage est un peu un double de l'autre.
Simon et Guillaume sont des doubles. Chaque fois je fais apparaitre un double. Le
premier chapitre a un seul personnage, Simon, apres, il y en a deux, c’est Simon et
Guillaume, apres, il y en a quatre, aprés il y en a huit, et aprés il y en a seize. Voyez,
chaque fois je fais apparaitre un personnage qui est un double. C’est une maniére
complétement artificielle, mais qui me permet de maitriser mes personnages. Je parle
du plus important pour en arriver a un autre.

Xu:La photographie est soulignée dans le livre. Elle montre un témoin du passé, de
I'histoire. Y a-t-il encore un sens profond derriere la photo?

P.-J.R: La photographie compte beaucoup pour moi, puisque javais écrit un roman, il
y a deux ans, qui s’appelle De la Photographieconsidérée comme un assassinat [...].
Donc, la photographie pour moi joue un rdle trés important, peut-étre plus que la
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télévision, plus que la vidéo, plus que le reportage. Parce que la vidéo, c’est la vérité
dans sa durée qui la prive au fond de son, qui ne fait pas de choix, ou le choix est fait
pour nous, pour étre détourné. Alors, je crois que la photographie, c’est la vérité
instantanée qui est peut-étre un mensonge absolu. [...] On fait ce qu’on veut avec
une photographie. C’est un moyen de servir a corroborer une thése. Moi-méme, je
prends beaucoup de photographies. J'ai écrit tout un livre qui s’appelle Des Chateaux
enAllemagne qui se passe dans I'Allemagne du XVllle siécle. Parce que pendant cinq
Ou six ans, je passais quinze jours tous les ans en Baviére, et je revenais tout le
temps visiter des églises, des chateaux, des monastéres, des bibliothéques. Je
photographiais beaucoup. Et je n'avais jamais classé ces photographies. Le jour ou
jai voulu les reprendre, jai eu cent cinquante rouleaux de photographies. Je ne
savais plus ce que c’était. Ca m’a donné I'idée d’écrire I'histoire d’'un monsieur qui
peignait des fresques, tout le temps les mémes sur des murs.

Xu: Vous étes passionné de musique. Vous avez cité des morceaux musicaux dans
ce livre, notamment la chaconne de Bach.

P.-J.R: Oui. Je suis effectivement passionné de musique. Moi, je ne suis pas
musicien, je ne suis pas un professionnel. Donc, il y a différentes strates dans I'amour
de la musique. Pendant trés longtemps, c’était 'opéra, et puis aprés c’est devenu les
“‘lieder”, le “lied”, et puis c’est devenu la musique de chambre. J’ai eu une trés grande
période de Sonates et Partitas pour violoncelle de Bach, qui avait longtemps été une
passion, et qui est une passion associée avec des souvenirs trés précis. Je ne me
souviens plus d’ailleurs dans le livre si jai fait allusion, mais il se trouve que jallais
beaucoup dans un chateau en Normandie ou il y avait des violonistes, en particulier,
une violoniste américaine, un violoniste francais, une violoncelliste chinoise. Toutes
les suites de Bach pour violoncelle sont liées pour moi a cette chinoise, comme la
chaconne de la deuxiéme partitas de Bach est liée pour moi a cette petite américaine.
D’abord, c’est le morceau le plus long du point de vue de durée, des différents
mouvements, des différentes parties, des six sonates de partitas, et c’est un morceau
superbe que j’écoute beaucoup, que j'écoute jouer tantdt par des musiciens
contemporains, tantét par des violonistes anciens. J’en ai un enregistré par Menuhin
quand il avait une quinzaine d’années. C’est un morceau qui me parle beaucoup.

Xu: Est-ce que vous avez l'intention de faire retentir la musique dans I'imagination du
lecteur?

P.-J.R: C’est ce que je veux essayer de faire. Oui, absolument. Certains critiques
trouvent que j'en fais trop.

Xu: Pas mal de vos personnages veulent écrire quelque chose. Par exemple,
Chessman cherche tout le temps le sujet de son roman. |l n’arrive pas a finir son gros
roman. |l se sent impuissant, incapable d’y parvenir. Obsédé par ce livre, il a
finalement brdlé tous les manuscrits. Son échec signifie-t-il quelque chose?
L’impuissance humaine? Ou bien, l'impuissance a écrire? Est-ce que cela souligne le
probléme de I'écriture et celui de la représentation?

P.-J.R: Oui. Je crois qu’il y a plusieurs choses. |l y a d’abord le fait que je ne dis pas
que j’ai des théories, a peine que jai des idées. Mais je pense que l'art, que ce soit
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I'écriture, que ce soit la peinture, que ce soit la musique, est la seule chose qui dure
quand nous sommes tous disparus. Je pense que les tableaux de la Renaissance
italienne durent plus longtemps que leurs Médicis. Donc, je pense que l'art est le seul
moyen de rester. De 1a a franchir une étape et a dire que l'art est le seul moyen de
survivre, c’est bien évident. De |a a dire que I'art est le seul moyen de se sauver, qu'il
peut y avoir une rédemption par I'art, que nous sommes des étres pauvres, laches,
velléitaires, et que la seule chose de bien en nous, c’est une aspiration, I'aspiration
esthétique, I'aspiration a vouloir créer, je crois que j’ai franchi ce pas. Comme je suis
quand méme écrivain, je crois qu’en ce qui me concerne, je crois en cette idée
peut-étre une sorte de rédemption, de maniére de se sauver grace a I'écriture. Ca,
c’est le premier point. Et face a ce désir d’écriture, il y a ceux qui réussissent et qui
sont sauveés, et ceux qui ne réussissent pas et qui sont les damnés, les perdus. Je
pense que Chessman pour moi, c’est a la fois un impuissant physique, un impuissant
a écrire. C’est un homme qui se rend compte de I'échec de sa vie. En ce moment, je
suis en train d’écrire un autre livre que je veux trés ambitieux. Je ne sais pas sij'y
arriverai. C’est sur I'Europe. C’est I'histoire d’'un diplomate qui n’a jamais été un trés
bon diplomate, n’a jamais réussi, n’a jamais eu un grand poste, qui s’intéresse a
I'Europe, qui aurait voulu étre partout en Europe, et qui n’y est jamais arrivé. Sa seule
maniére de se sauver, c’est peut-étre qu’il sera le seul homme a pouvoir écrire aprés
I'échec (1).

Xu: Il'y a des passages du Sac du Palais d’Eté qui réapparaissent dans Chine, par
exemple, la rencontre du président Mao avec Otrick, le séjour de Simon, d'Otrick et
de Clawdia dans un temple. Pourquoi y a-t-il cette répétition?

P.-J.R: Oui, je l'ai fait exprés. D’abord, c’étaient des scénes qui étaient capitales pour
Le Sac du Palais d’Eté, qui étaient capitales aussi pour

(1) Il s’agit de Désir d’Europe.

Chine. Donc, premier point, ce n’était pas la peine de les réécrire puisqu’elles
s’écrivaient déja. Deuxieéme point, il y a un petit peu un jeu de la méme maniére que
dans Le Sac du Palais d’Eté. Il y a des passages concernant les personnages de
Patrick, de Guillaume qui sont tirés de mon deuxiéme roman qui s’appelle Midi ou
l'attentat, et qui se passait en Algérie. Donc, voila il y a un jeu.

Xu: Il 'y a toujours une haine entre le pére et le fils, pourquoi? Est-ce que le temps et
'espace sont mis en question? Car le pére et le fils ne vivent pas ensemble. lIs sont
toujours séparés.

P.-J.R: Je crois que c’est aussi comme pour I'écriture. Je pense que, d’'une certaine
facon, le fils est une maniére de sauver le pére, ou le fils est une sorte de rédemption
du pére. Il y a ceux qui sont sauvés et ceux qui ne le sont pas. Vous avez relevé
surtout la haine. Je crois que vous pouvez écrire aussi 'amour. En tout cas, c’est trés
important de se survivre. On se survit par un roman, on se survit par un fils ou par
une fille.

Xu:Malraux a écrit dans La Condition humaine: “Plus il y a de blessés, plus

la loi du droit d'auteur.



Pierre-Jean REMY et sa petite comédie humaine

linsurrection approche, plus on se couche.” Pourquoi M. Liu et Chessman ont-ils
finalement choisi un hétel-bordel a Hong Kong? Je trouve qu’il y a peut-étre une
allégorie. Car d’'un c6té, c’est 'événement de la place Tian An Men, de l'autre cbté,
on se réfugie dans un bordel. Est-ce que le bordel signifie un des derniers havres de
paix, de repos? Il y a aussi une passivité totale. Est-ce qu'il y a une descente a la fin
du roman, c’est-a-dire, on descend vers les bas-fonds?

P.-J.R: Oui, peut-étre. Mais, en réalité la raison du bordel de Hong Kong pour M. Liu
et Chessman est tout a fait différente. Comme vous le dites, il y a des passages
entiers du Sac du Palais d’Eté, le bordel de Hong Kong, M. Liu et Chessman, c’est un
autre livre que j'ai écrit, qui s’appelle Une Mort sale. C’est mon troisi€éme ou
quatrieme roman qui se passe a Hong Kong, dans un bordel. C’est M. Liu et un type
qui s'appelle Jean Chayral qui est Frangais, c’est exactement la méme chose que
John Chessman. Donc, c’est un peu une référence. J'ai simplement déplacé la scéne
dans le temps, puisqu’Une Mort sale a été écrit a la fin des années soixante, et se
passe effectivement dans un bordel a Hong Kong, d’ou I'on voit les Américains qui
partent pour le Vietham. Mon personnage John Chessman qui s’appelle Jean Chayral
dans le livre a une haine violente pour ces soldats, ces grands géants américains qui
vont détruire, etc. Le bordel en question, c’est le lieu ou tout se termine. Alors, M. Liu
va se suicider dans ce bordel. Il mourra d’'une mort propre. Et Jean Chayral, le héros
du livre, mourra lentement d’un cancer. Ce sera une mort sale. C’est un peu la mort
future de Chessman. C’est peut-étre la mort un peu sale de I'Occident. [...] Dans ce
livre, tout ce qui est resté a Jean Chayral, c’était la tendresse énorme qu’il avait pour
une petite prostituée chinoise, qui finalement disparaissait, parce qu’elle était vendue
par la patronne du bordel. C’était le dernier lien qui lui restait avec lui-méme. C’était
une tendresse. Il se trouve que jaime beaucoup les femmes.

Xu: On remarque aussi 'amour impossible dans ce livre. Par exemple, Clawdia a
finalement quitté Chessman, Marianne a abandonné Simon, Meilin a disparu lorsque
Guillaume voulait se marier avec elle.

P.-J.R: Oui, ¢a fait partie des données, je crois, non seulement romanesques, mais
de l'univers psychologique. La, mon dernier roman qui vient de sortir, qui s’appelle
Qui trop embrasse, raconte I'histoire d’'un homme de quarante ans, qui tout d’un coup
découvre qu’il a peut-étre une fille de seize ans. [...] On va lui faire un procés pour
qu’il reconnaisse cette jeune fille comme sa fille. Il refuse de la reconnaitre, parce qu’il
croit que ce n’est pas vrai, parce qu'il tombe amoureux d’elle. Donc, il veut montrer
que ce n'est pas sa fille.

Xu: Et que signifie la vie a trois entre Henrietta, Hessing et Yasmina? Est-ce qu’ily a
une conciliation de races, de religions?

P.-J.R: Ce n’est pas du tout ni race ni religion. C’est simplement que je pense qu’il
peut y avoir des couples qui sont tellement forts que lorsque I'un d’entre eux sent qu’il
s’affaiblit, il introduit un troisieme élément pour que I'élément sain du couple ne soit
pas seul, et qu’il survive. Effectivement, dans ce cas précis, c’est aussi la rencontre
des races. Henrietta admet Yasmina parce qu’elle apporte du sang arabe et autre
chose.
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Xu: A propos du réle des femmes dans ce livre, la femme devient en fait médiatrice
entre 'homme et 'oeuvre puisque le personnage-écrivain cherche aupres de la
femme une source de création.

P.-J.R: Je crois qu’il y a beaucoup de choses. D’une part, la femme peut étre une
source de création, dans mon esprit au moins et pour mes personnages, et dans le
méme temps aussi, la femme permet la création, parce qu’elle est 13, parce qu’elle
apporte quelque chose en plus, soit du repos, soit de I'excitation [...]. Et troisieme
chose, pendant des années, jai cru que jécrivais uniquement pour étre plus
séduisant auprés des femmes.

Xu: Il 'y a une petite fille muette chez Young a Hong Kong. Est-ce qu’il y a une pureté
enfantine et féminine?

P.-J.R: Oui, je crois. J'ai voulu montrer une pureté. En dépit de toutes les blessures
physiques, de toutes les blessures peut-étre faites a I'innocence de cette enfant, il
reste une pureté. La aussi, c’est une référence a un autre livre qui est un livre que je
ne donnerai jamais, qui n'est pas convenable, qui s'appelle Rose et Carla. Vous ne
lavez jamais vu. Mais, il a paru sous un autre nom, je vous le dis, sous le nom de
Nicolas Meilcour. Il raconte deux histoires: la premiére qui se passe a Londres, c’est
I'histoire de Rose, la deuxiéme qui se passe a Hong Kong, c’est I'histoire de Carla.
C’est I'histoire effectivement d’'une petite fille. Mais, ce n’est pas un bon livre.

Xu: Pourquoi la disparition de cette petite fille a-t-elle causé le suicide de Young?

P.-J.R: Parce que de la méme facon dont j'ai parlé de la petite prostituée dans Une
Mort sale, c’est le seul élément qui raccrochait Young a quelque chose. Young est
quelqu’un qui ne s’estimait pas beaucoup. La seule chose qui restait pour lui, la
fascination, l'intérét, c’était I'observation de cette petite fille, et la tendresse, cet amour
qu’il avait pour cette petite fille.

Xu: Il y a un passage au Yemen ou une jeune fille voilée qui conduit Hessing a sa
chambre d’hétel. Je trouve que dans ce cas-la, on balance entre le réel et I'irréel.

P.-J.R: Maintenant je vous dirai la vérité. C’est une histoire qui m’est véritablement
arrivée il y a quatre ou cinq ans. J'étais au Yemen, dans cette ville de Chahara.
J'étais a I'époque directeur général des Relations culturelles au Quai d’'Orsay. J'ai fait
une mission au Yemen, ou jai été accueilli par l'ambassadeur, sa femme et le
conseiller culturel. Nous sommes allés nous promener pendant trois jours dans le
Nord du Yemen. Quand nous sommes arrivés a Chahara, la ville que jai décrite, qui
est extraordinaire, tout le monde, 'ambassadeur, sa femme, tous sont allés dans un
hétel, dans une auberge ou il y a des vodtes, et ou tout le monde couchait dans la
méme chambre. Comme j'étais le chef de la délégation, j'avais droit a une seule
chambre, a ma chambre tout seule. Il y avait une petite fille voilée qui m’a conduit a
ma chambre, qui a relevé son voile une seconde, qui m’a fait des signes
extraordinaires. Je I'ai un peu attendue, puis, je me suis endormi. Quand je me suis
réveillé le lendemain, il y avait un petit miroir a cé6té de mon oreiller. Elle était venue
pendant la nuit. Voila I'histoire est vraie. [...] C’est toujours la médiation des femmes.
J’ai gardé un tas de souvenirs du Yemen. Mon plus grand souvenir, c’est le sourire de
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cette petite fille et le lendemain matin le miroir.
Xu: Pourriez-vous parler un peu de votre maniére d’écrire?

P.-J.R: Je vais peut-étre vous raconter comment j'écris, c’est-a-dire ce systeme de
partir d’'une idée, la Chine, d’inventer des personnages, qui sont tous plus ou moins
réels, qui sont inspirés plus ou moins de quelgu’un. Presque tous sont inspirés:
Hessing est inspiré de quelqu’un, le directeur d’Asie est inspire, il le sait trés bien, de
notre actuel ambassadeur a Pékin, Claude Martin, qui est en ce moment a Pékin, et
qui apparait sous le nom de Jacques Benoist dans le livre. Il le sait trés bien, c’est lui.
Voila, je m’inspire de tas de personnages. Apreés, je fais des fiches, de grandes
feuilles sur les personnages, et j'essaie de faire de la matiére, de créer de la matiére,
d’'accumuler les choses, de rajouter des tableaux, des tas d’idées. Ensuite, je clarifie
ces idées. Je fais des fiches. J'ai de grands bacs dans lesquels il y a tout ce qui
concerne Jacques Benoist, tout ce qui concerne Meilin, etc. Une fois que jai choisi
tout ce qui pourrait m’étre utile, je passe huit jours peut-étre avec toutes mes fiches,
tous mes bacs a essayer de construire a peu prés en ayant une trame. La trame,
c’est un personnage, deux personnages, quatre personnages. En fonction de ¢a, je
construis mes feuilles. J'ai toutes ces petites fiches. Jai trois mille fiches qui sont
dans un ordre différent. Je les mets dans un ordre qui correspondra a peu prés a
'ordre ou elles apparaitront dans le livre. A ce moment-la, jai a nouveau des bacs
dans lesquels j’ai trois mille fiches. Je pense qu’un ordinateur serait trés bien. Mais je
ne sais pas m’en servir. Jai donc trois bacs de mille fiches, qui sont le roman en
fiches comme ¢a. Alors, a ce moment-la, je passe par autre phase, sans laquelle je
ne pourrai pas écrire le livre, parce que je ne me le représenterais pas en fiches. Je
recopie ces fiches sur des tableaux avec des colonnes par personnage. Et je les fais
apparaitre en laissant chaque fois un peu d’espace. Donc, j’ai toute la construction du
livre qui est la. Et une fois que toute la construction est faite, un peu parcellaire, je
revois tout ¢a pour donner une unité, une dynamique. Et je reproduis mon tableau.
Aprés, j'écris le livre, soit suivant I'ordre du tableau, de la premiére a la derniére fiche,
soit en faisant par moments toutes les fiches concernant Meilin, toutes les fiches
concernant Jacques. Ensuite, je fais un montage comme au cinéma. Quand c’est
dactylographié, je barre, je coupe. C’est un travail trés manuel.

Xu: Mais en apparence dans votre livre, il n’y a pas de composition itinéraire, pas
d’unité. C’est plutét un travail que vous demandez au lecteur de réfléchir aprés la
lecture.

P.-J.R: C’est trés grave si en apparence il n’y a pas d’unité, parce que je voudrais
quand méme qu'il y ait une unite.

Xu: Mais seulement aprés la lecture, on a une unité globale de ce livre.

P.-J.R: C’est ¢a. L'unité apparait peu a peu.

( D’aprés I'entretien avec P.-J. Remy )
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Entretien avec Pierre-Jean Remy Le 11 janvier 1996 a
I’Académie de France a Rome

Xu: Je voudrais d’abord citer une de vos phrases recueillies par la presse. Vous avez
dit: “Je fais a ma maniére ma petite comédie humaine”Cité par N.G. dans “Mémoire
pour 'histoire du siécle”, Le Travailleur Catalan, le 9 octobre 1992.. Pourriez-vous
définir votre “petite comédie humaine”?

P.-J.R:Le mot “petit” est employé par modestie, “comédie humaine”, c’est bien sdr par
référence a Balzac. Dans la mesure ou il y a trois ou quatre écrivains francais du
XIXe siécle que jadmire énormément dans des directions complétement différentes,
Balzac est certainement I'un d’entre eux, pas seulement ’'homme a I'imagination
extraordinaire, pas seulement le romancier, mais simplement celui qui probablement
mieux que personne nous rend compte de ce que peut étre la vie dans toutes les
classes de la société au cours du XIXe siécle. Je crois que ce n’est pas seulement
une comédie humaine, c’est un tableau de la France dans la premiére moitié du XIXe
siécle. Pour moi, c’est une oeuvre fondamentale, c’est une conception fondamentale.
Dans la deuxieme moitié du XIXe siécle, Zola I'a esquissé au siécle des Rougon-
Macquard, mais avec une direction beaucoup plus orientée, avec moins de richesse.
Peut-étre quelqu’un comme Dickens I'a fait pour ’Angleterre. Mais je crois que Balzac
dépasse de loin Dickens par I'étendue de la vue cavaliére qu’il donne du siécle. Alors
je deviens moi-méme trés modeste, et a partir de cette constatation, je pense que
sans m’en rendre compte je le suis peu a peu en mettant les uns a coté des autres
des livres publiés sur vingt-cing ans. Je crois que j'essaye de montrer ce que peut
étre la France, ce que peut étre I'Europe au cours de ces vingt-cinq derniéres années.
Ca n’a pas du tout une ambition balzacienne, mais simplement il se trouve que
parlant de la guerre d’Algérie, parlant des révolutionnaires allemands de Baader,
parlant de 'Europe pour ces quatre ou cinqg derniéres années dans mon dernier livre,
je crois que c’est un peu une sensibilité, un portrait d’'une certaine sensibilité
européenne et frangaise.

Xu:Pourriez-vous parler un peu du réle des femmes dans votre oeuvre? Je remarque
qu’il y a un réle de consolatrice, d’inspiratrice, de créatrice, etc.

P.-J.R: Oui, je pense que, dans un premier temps, on a pu me faire remarquer que le
réle des femmes est un peu moindre dans mes livres, que les femmes ne jouaient
pas un réle de premier plan. Certains critiques ont été méme beaucoup plus durs en
faisant remarquer que les personnages de femme ont été un peu gommés ou
correspondaient a des stéréotypes. Je ne crois pas que ce soit vrai. Au contraire, jai
un certain nombre de livres dont les personnages principaux sont des femmes. En
particulier, j’ai écrit un livre qui s’appelle Annette ou I'éducation desfilles, qui est une
sorte de reprise au XXe siécle d’'un grand roman de Stendhal qui est Lamiel. Annette
est un personnage de femme beaucoup plus actif que dans beaucoup d’autres de
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mes livres. Dans deux autres de mes livres trés récents aussi, un qui s’appelle De la
Photographieconsidérée comme un assassinat, un autre qui s’appelle Qui
tropembrasse, les deux personnages de femmes ne sont ni des muses, ni des
consolatrices. Dans De la Photographie considérée comme un assassinat, c’est une
femme un peu diabolique qui est elle-méme créatrice, qui écrase tout sur son
passage. Dans Qui trop embrasse, c’est une jeune femme qui prend en main le destin
de celui qui est peut-étre son pére. Donc, ce sont des femmes beaucoup plus actives.
Mais c’est vrai que peut-étre le stéréotype de la femme dans mes livres, c’est un
roman qui s'appelle Ava, dans lequel il y a un personnage qui s’appelle Ava
précisément, qui est a la fois un portrait d’Ava Gardner et de Gene Tierney, mais qui
est aussi une sorte de représentation mythique a travers des dizaines de peintures
que j’ai décrites, des musiques, qui est une sorte d'image idéale d’'une femme, qui est
effectivement plus une inspiratrice qu’un caractére vraiment libre. Donc, je crois qu’il y
a un balancement entre les deux. Et plus je vais de 'avant maintenant, plus mes
femmes sont des créatrices, des personnages de plus en plus actifs.

Xu: Dans Réver la vie, le personnage de Mona qui est une actrice est décrit comme la
bien-aimée de Nerval. Elle est belle, mais insolente. Le pére du narrateur est trés
amoureux d’elle. Mais elle ne I'aime pas. C’est un amour impossible.

P.-J.R: Oui. Mona, c’est la maitresse du pére du narrateur, c’est une femme
insolente, c’est une femme qui a de la morgue, qui est une actrice ratée, qui voudrait
devenir une grande actrice. C’est un personnage qui est un peu inspiré d’une jeune
femme que jai connue a cette époque.

Xu: Dans plusieurs de vos livres il y a toujours un vieux monsieur avec une jeune fille,
par exemple, dans Salue pour moi le monde, Qui tropembrasse, Le Sac du Palais
d’Eté, Chine, etc.

P.-J.R: Oui, je crois que ¢a correspond a une chose trés précise, c’est que j'aime les
femmes bien sar. Je crois que jaime les femmes assez jeunes. Jai toujours été en
admiration devant des jeunes filles ou devant des jeunes femmes. Plus le temps s’en
va, plus je vieillis. Et tous les ans je gagne un an, ou plutét je perds un an tous les
ans. Et c’est peut-étre une sorte de représentation de ma crainte, de ma peur, de me
trouver un jour un vieil homme, seul. Alors, dans tous mes livres il y a effectivement
un homme agé avec une jeune femme.

Xu:C’est aussi une fagon de souligner la jeunesse.

P.-J.R:C’est une fagon de rendre hommage a la jeunesse et de souligner la peur que
je peux avoir quelquefois devant mon age.

Xu: Je voudrais aussi parler de certains traits de vos personnages. Par exemple, le
retour des personnages, la ressemblance des personnages, etc. Il y a plusieurs
personnages comme Pallas, Chessman, Guillaume, Simon, etc. qui se ressemblent
beaucoup, et qui reviennent dans plusieurs de vos livres.

P.-J.R: C’est bien sir volontaire. C’est encore une fois une démarche, si jose dire,
qui s’'inspire de Balzac, c’est-a-dire le nom de mes personnages revient, des
personnages reviennent parce qu’un personnage comme Chessman, écrivain qui
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n’arrive pas a écrire, est un peu une caricature d’écrivain, ou le personnage d’Otrick
que j’ai utilisé aussi a plusieurs reprises, ce sont des personnages que j'aime
retrouver. lIs ont joué le role principal dans certains livres. Par exemple, Chessman a
un réle tres important dans Le Sac du Palais d’Ete, et puis il réapparatt. Il est en fait
comme un personnage principal d’'un autre livre qui s’appelle Une Mort sale, qui se
passe a Hong Kong, mais il s’appelle Jean Chayral au lieu de Chessman. C’est le
méme personnage.

Xu:ll'y a aussi des traits négatifs chez certains personnages. Je cite une phrase
d’Hervé Bazin: “Il vaut mieux montrer des salauds, mais des salauds qui ne sont pas
contents de I'étre, et qui nous ressemblent tous.”Propos recueilli par P.A. Crant, dans
“Entretien avec Hervé Bazin”, French Review, Vol. XL VIII, 1974, p.260.

P.-J.R:Alors 13, je ne sais pas s’il vaut mieux montrer des salauds qui ne sont pas
contents de I'étre, parce que certains de mes personnages sont des salauds qui sont
contents de I'étre. Vous voyez, c’est vrai qu'il

y a des personnages qui sont trés négatifs. Dans la vie, nous rencontrons des
personnes trés positives et des personnes trés négatives. Il est certain que jai des
personnages qui, pour moi, ont une valeur positive depuis le début. Je pense que des
personnages aussi différents, pour revenir a Une Mort sale, que Monsieur Liu et
Chayral sont pour moi des personnages trés positifs, méme si I'un, Monsieur Liu, est
positif dans tous les sens du mot, est un homme bon, intelligent, sensé, et l'autre,
Chayral peut étre un salaud, peut se conduire mal, peut coucher avec des gamines. |
n‘empéche que c’est quelqu’un qui essaie désespérément de s’en tirer et de créer
quelque chose.

Xu: Je remarque aussi que beaucoup de vos personnages cherchent le sujet du livre.
Par exemple, dans Le Sac du Palais d’Eté, Chine, I'écrivain Chessman cherche tout
le temps le sujet de son livre. Dans LaFigure dans la pierre, le vieil &crivain qui est
malade et qui ne peut plus écrire fait venir un jeune architecte pour restaurer sa
maison et pour l'aider a retrouver le sujet de I'écriture.

P.-J.R: Oui, c’est la méme chose dans un de mes livres plus récents qui s’appelle Un
Cimetiére rouge en Nouvelle-Angleterre. Je crois que le sujet du livre, c’est un point.
Ce qui est important pour moi, c’est d’écrire. En cherchant le sujet d’un livre, mes
personnages cherchent en fait a écrire, cherchent a continuer a écrire. Parce que
chercher le sujet du livre est peut-étre la premiére démarche. Et je le fais encore une
fois de la méme maniére quand vous parlez du vieux monsieur et de la jeune fille. Eh
bien 1a, c’est aussi une de mes hantises, une de mes peurs de ne plus pouvoir écrire.
Je crois que pour un écrivain, il n’y a rien de plus tragique que de ne plus pouvoir
écrire. Heimingway s’est suicidé parce qu'’il était devenu impuissant physiquement. Je
pense que ne plus arriver a écrire pour un écrivain, c’est une des déchéances encore
plus énormes. Et mes personnages se battent contre cette déchéance. C’est la raison
pour laquelle jai symbolisé ¢a par la recherche du sujet du livre. Parce que c’est une
maniére de le dire. C’est peut-étre aussi une maniére de dire qu’ils veulent écrire.

Xu: Dans votre oeuvre, vous montrez sans cesse la nécessité d’écrire, le besoin
d’écrire, le salut par la littérature, par I'écriture. En fait, votre désir d’écrire s’exprime a
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travers vos personnages.

P.-J.R: Je dirais que pour moi, ma seule raison d’étre, c’est d’écrire, la seule raison
de me sauver, c’est d’écrire. Parce que je suis écrivain. Je serais peintre, ce serait de
peindre. En ce moment, je suis en train d’écrire un livre dont le personnage principal
comme d’ailleurs un personnage d’un autre de mes livres qui s’appelle Des Chateaux
enAllemagne était un peintre du XVllle siécle. La c’est un peintre d’aujourd’hui qui se
demande comment on peut encore faire de la peinture aujourd’huill s’agit d’Aria di
Roma.. Je crois que certains trouvent peut-étre leur salut en trouvant Dieu, en étant
bons, en étant des hommes d’Etat, en se sauvant. Moi, je suis chrétien. Je suis
catholique. Hélas, ¢a n’a pas suffisamment d'importance dans ma vie. Je ne veux pas
le pouvaoir, je ne veux pas de l'argent. Et il y a deux choses qui m’intéressent, c’est
I'écriture et 'amour. Ce sont les deux seules choses: une femme et I'écriture. Mais ca
pourrait étre la peinture si j'étais peintre. C’est vrai que pour moi, ma raison d’étre, ma
raison d’espérer faire quelque chose, c’est d’écrire.

Xu: Vous avez mis en partie votre autobiographie dans I'oeuvre. Est-ce que c’est une
maniére de vous identifier avec vos personnages?

P.-J.R: Il y a une phrase trés connue en France dans la littérature francaise, c’est la
phrase de Flaubert: “Madame Bovary, c’est moi”. Dans mon cas, je dirais que
presque tous mes personnages, c’est moi, c’est-a-dire que tous mes personnages,
d’'une certaine maniére ou d’'une autre, méme les personnages les plus éloignés de
moi, transportent certaines de mes inquiétudes, certaines de mes angoisses. Donc,
c’est une maniére de raconter ma vie. Je crois que tout écrivain, a un moment ou a un
autre, raconte sa vie. Si jai une recommandation a faire a un jeune écrivain, c’est
surtout ne pas commencer par ¢a. Un jeune écrivain qui commence a écrire ne doit
surtout pas essayer de raconter sa vie. Il doit essayer d’écrire quelque chose de trés
différent, sinon il tombera dans des maladresses. Trés vite, une fois qu’'on a été
accepté comme écrivain, on ne peut pas faire autrement que de raconter plus ou
moins sa vie. Moi, je la raconte beaucoup, et dans beaucoup de personnages.

Xu: Je crois que c’est peut-étre comme ce que Flaubert a dit: “Un écrivain réaliste
vraiment conscient de son art ne peut guére que se raconter lui-méme. Car il trouve
en soi le document le plus complet, le plus sOr qui soit, peut-étre méme le seul
possible’Jean Bruneau, Les débuts littéraires de Gustave Flaubert (1833-1845),
Armand Colin, Paris, 1962, p.481..

P.-J.R: Cette phrase je la reprendrai entiérement sauf le mot “réaliste”. Parce qu’un
écrivain ne peut que se raconter, ce n'est pas parce que c’est le document le plus
vrai. Ce qui est le plus immédiatement accessible, c’est qu’il met le plus proche. Ce
n’est pas en tant que document vrai que je raconte ma vie. Je ne suis pas un écrivain
réaliste.

Xu: Je dirais qu’un des traits de votre écriture, c’est la récurrence de scénes. Par
exemple, on trouve dans plusieurs livres la vieille dame anglaise qui ramasse des
feuilles mortes et le cimetiére rouge ou les morts sont jeunes et portent le méme nom.

P.-J.R: Oui, c’est comme les personnages récurrents. Mais ¢a, c’est autre chose. Je
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pense qu'il y a un certain nombre de thémes, un certain nombre d’images qui nous
frappent tous. Moi, j'ai un certain nombre d’'images qui m’ont beaucoup frappé, qui
sont des images de ma jeunesse, de mes premiéres années, soit d’enfance, soit de
vie active. Et d’'une certaine maniére, comme elles ont une certaine efficacité pour
déclencher en moi d’autres images, d’autres idées, j'aime bien les citer, j'aime bien
les retrouver. Ce n’est pas seulement une citation, c’est ce que les musiciens
appellent le leitmotiv. J'aime avoir le leitmotiv de la vieille dame qui ramasse des
feuilles, le leitmotiv du cimetiére qui revient. Sur certains tableaux du Carpaccio, on a
toujours un petit chien quelque part.

Xu: Vous indiquez dans votre oeuvre une quéte de l'art. Par exemple dans Des
Chéateaux en Allemagne, au début le peintre peint seulement tout ce qui est beau, et a
la fin il peint non seulement la beauté, mais aussi la laideur. Donc il y a un contraste
entre la beauté et la laideur, une quéte de l'art.

P.-J.R: C’est simplement une sorte de cheminement spirituel du personnage qui parle
de peinture belle au sens un peu superficiel du mot pour arriver a une sorte de vérité
humaine. Ce n’est pas seulement une quéte de l'art, a travers cette quéte, c’est
l'autre sorte de peinture que jai voulu montrer, que mon personnage devient de plus
en plus homme, qu’il s’ouvrait de plus en plus a autre chose et a toutes les couleurs,
c’est ¢a que jai voulu montrer. Mais, lorsque je parle de beau et de beauté, je pense
a quelque chose d’'autre, qui est une sorte d’équilibre, une sorte de rigueur. C’est ¢a
que jappelle le beau. Mon personnage, quand il traverse son itinéraire de peintre, ce
n’est pas la beauté qu’il recherche, ce n’est pas l'art, puisqu’il n’est pas un bon
peintre, il veut en fait a travers ses peintures essayer d’embrasser le monde.

Xu:Selon Proust, I'art est plus réel que la réalité. Qu’en pensez-vous?

P.-J.R: C’est une formule. Non, la réalité, c’est ce qui est plus réel. L’art est plus réel
pour moi. Ce que I'on peut dire aussi, c’est que la réalité bouge, I'art reste. La réalité
peut étre indifférente, peut étre grise. L’art qui la représente, méme si c’est un art
indifférent, gris, peut étre une autre valeur.

Xu: Pourriez-vous définir le rapport entre I'art et la littérature?

P.-J.R: D’abord, je dirais que la littérature est aussi un art, et que dans ma conception
de la littérature, les autres arts font partie intégrante de I'univers dans lequel vivent
mes personnages. Parce que je pense que je ne peux pas vivre sans musique, sans
peinture, sans poésie, sans roman, c¢a fait partie de mon univers, c’est le premier
point. Le deuxiéme point, c’est que la peinture, la musique, etc. offrent tout un
ensemble de références d’idées, d'images qui sont presque aussi vraies que la
réalité, c’est-a-dire, lorsque je parle de Chine, je peux parler de souvenirs que jai de
Pékin, de Shanghai, de promenades que j’ai pu faire dans le Shanxi. Mais je parlerais
de la méme fagon de Segalen, de grands romans chinois qui ont eu autant
d’importance que la peinture chinoise. Je pense que, c’est dans ce sens-la que la
phrase de Proust est un peu vraie. Pour moi, par exemple, qui ne suis allé qu’une fois
a Guilin, il y a des peintures Song qui représentent beaucoup plus Guilin pour moi
que ce que jai pu en voir. Voila, nous avons les stéréotypes qui sont ces peintures.
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Xu: Je trouve que le temps chez vous, c’est plutét un temps vécu. Car votre écriture
est en effet issue de la mémoire et des souvenirs. Vous retracez le passé, la vie
vécue.

P.-J.R: C’est vrai que le souvenir pour moi correspond au temps qui n’est que
laccumulation de souvenirs et d’'images que jai engrangés. Ce n’est pas du tout un
temps abstrait, ni un temps philosophique, ni un temps physique, c’est un temps
sentimental et personnel.

Xu: Comme vous, vos personnages font beaucoup de voyages, ils se déplacent
souvent. Cela nous laisse une impression de mouvement, de va-et-vient. En fait, c’est
une écriture rythmique et active. Il y a aussi un lien étroit entre voyage et écriture.
Michel Butor a dit: “Voyager, c’est écrire. Ecrire, c’est voyager.”Michel Butor,
Répertoire 4, Minuit, 1974, p.10.

P.-J.R: Je suis tout a fait en accord avec la formule de Michel Butor. D’abord, pour
reprendre le premier theme de ce que vous m’avez dit, c’est vrai que mes
personnages se déplacent énormément, parce que j'ai moi-méme beaucoup voyage.
Lorsque jai dit qu’il y avait deux choses qui étaient importantes pour moi, c’étaient la
femme et I'écriture, jaurais pu ajouter les voyages. Ce n’est pas vraiment ¢a, parce
que les voyages en fait nourrissent I'écriture. Je me rends compte que je ne voyage
pas, je ne regarde pas un museée, je n’écoute pas une musique sans me demander ce
que je pourrai en retirer sur le plan réel. Donc, les voyages font véritablement partie
de mon écriture. Depuis des années, chaque fois que je suis en voyage, je prends
des tas de notes. Tout ¢a nourrit mon écriture. Donc, mes voyages sont une grande
partie de mon écriture. Alors de la méme maniére que jai besoin de parler d’'un
tableau de la Renaissance ou d’'une fresque du XIXe siécle dans une horrible
chapelle du XIXe siécle pour telle ou telle chose, j'ai besoin aussi de parler de
Prague, de Pékin, de Rome. Il y a des lieux qui pour moi sont des lieux aussi
importants que la France. Je pense que Londres, Florence, Pékin ont été des lieux
fondamentaux pour moi. Rome aussi.

Xu:On remarque que I'espace chez vous est trés vaste, parce qu’on est tantot en
Europe, tantét en Amérique, tantét en Asie, tantot en Afrique.

P.-J.R: C’est mon univers que je raconte. Ce sont les lieux que je connais et les lieux
qui ont compté pour moi. Je crois que, d’'une maniére plus générale, et jaurais dd le
dire dés le début, lorsque vous parlez du personnage qui cherche un sujet de livre,
mes sujets de livres sont trés souvent inspirés par un lieu. C’est un lieu qui détermine
le livre, I'histoire vient ensuite et les personnages viennent aprés. Mais c’est d’abord
le lieu.

Xu: L’intertextualité occupe une place importante dans votre oeuvre ou vous avez cité
beaucoup d’écrivains et un grand nombre de leurs ouvrages. Vous étes a la fois
lecteur et créateur puisque vous lisez, et que vous écrivez. Je crois que la lecture et
I'écriture représentent deux piliers importants dans votre vie.

P.-J.R: Oui, je ne peux pas vivre sans livre. Donc, lire des livres, posséder des livres,
accumuler des livres, des références, des matériaux, ¢a fait partie de mon écriture.
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Appendice

Certains de mes personnages sont libraires. J'ai écrit un livre qui s’appelait Mémoires
secrets pour servir a I'Histoire de ce siécle, dans lequel il y avait un tas de
personnages qui étaient des bibliophiles, des libraires. Je crois que c’est une
métaphore. Les livres, c’est tout ce qui nous est ouvert, tout ce qui nous est donné. Et
j’ai besoin de lire, jai besoin de citer.

Xu: Est-ce que vous vouliez montrer que vous étiez influencé par certains écrivains
ou inspiré par certains ouvrages? Vous aviez peut-étre I'intention de souligner le réle
d’écrivain qui pourrait étre considéré comme un personnage vivant?

P.-J.R: C’est plutét ¢ca. Dans certains cas, il y a des personnages d’écrivains qui sont
des personnages vivants, par exemple, Segalen dans Le Sac du Palais d’Eté. Mais la
plupart du temps, c’est pour montrer que ces gens-la font partie de mon univers, que
de la méme facon je regarde Rome de ma fenétrell s’agit de la fenétre de son bureau
dans la Villa Médicis., et que de la méme fagon jouvre Stendhal.

Xu: Paul Morand a dit dans Venises: “La vérité ne se trouve que dans les oeuvres
d’'imagination.” Et dans votre oeuvre, vous avez mélé le réel avec I'imaginaire.

P.-J.R: Oui, mais la réalité est aussi hors des oeuvres d’'imagination. Simplement
jaime bien mélanger le réel et I'imaginaire dans mes livres, parce que c’est ma
maniére de passer d’un sujet a l'autre, de passer du vrai au faux, du réel a
'imaginaire. Je ne dirais pas que la réalité est seulement dans I'imagination, cela je
ne le crois pas.

Xu: Est-ce que vous avez l'intention de faire une recherche sur 'écriture?

P.-J.R: Non, sGrement pas. La recherche sur I'écriture ne m'intéresse pas. Ce qui
m’intéresse, ce sont deux éléments dans I'écriture. Pendant longtemps, ca a été la
construction de la technique de mes livres: arriver a faire une construction trés
rigoureuse, trés habile. Je faisais des fiches, des tableaux, etc. Je me désintéresse
de ¢a. Maintenant, ce qui m’intéresse plutot dans les livres, dans les romans, et
strement dans ce que je fais en ce moment, c’est une approche plus poétique de
I'écriture. J'arrive a m’intéresser plus a la poésie dans le roman. J'ai seulement publié
deux recueils de poésie. Mon travail en ce moment, c’est un gros travail poétiquell
s’agit de Retour d’Héléne., mais ce n’est pas un travail de recherche.

( D’aprés I'entretien avec P.-J. Remy )
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