












Je tiens à remercier sincèrement Monsieur Claude Martin, professeur émérite de Littérature
française contemporaine à l’Université Lyon II, de m’avoir beaucoup aidée en me prodiguant des
remarques pertinentes.

Je suis extrêmement reconnaissante envers Monsieur Pierre-Jean Remy, qui a eu la
gentillesse de m’accorder deux entretiens, grâce auxquels j’ai pu éclaircir certains points dans
mon étude.

Ma reconnaissance va également à tous mes proches et à tous mes amis chinois et français
pour leur encouragement et leur soutien depuis tant années.











“J’étais persuadé de tenir en main les fils des mille marionnettes d’une nouvelle
comédie humaine où j’aurais joué le rôle de démiurge attentif” (AES 316).
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“Tous mes personnages, d’une certaine manière ou d’une autre, même les
personnages les plus éloignés de moi, transportent certaines de mes
inquiétudes, certaines de mes angoisses. Donc, c’est une manière de raconter ma
vie.” 7
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“Chaque personne est le reflet d’un alter-ego, chacun est pour l’autre une figure
complémentaire, dont l’apparition à un moment précis, manifeste le changement
ou la crise d’une vie parallèle, l’éclatement d’un autre personnage. Si bien que,
dans la suite du récit, les deux vies confluent ensemble vers un destin commun.”
11
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“Je ne sais pas si c’est mon ami John Baker qui s’est mis sur le visage le masque
d’un inconnu: un certain Baker, qui lui ressemblerait; ou si c’est ce Baker
inconnu qui s’est maquillé en mon ami John Baker. Mais le résultat est le même:
il y a Baker, quelque part; John quelque part ailleurs […]” (Ch 617)

“Chaque fois je fais apparaître un personnage qui est un double. C’est une
manière complètement artificielle, mais qui me permet de maîtriser mes
personnages.” 13
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“Chacun sait que le romancier construit ses personnages, qu’il le veuille ou non,
le sache ou non, à partir des éléments de sa propre vie, que ses héros sont des
masques par lesquels il se raconte et se rêve […]” 20

“je n’ai jamais été moi-même que sous le masque du romancier; qu’on soulève
pourtant le masque: il ne reste rien.” (Ch 183)
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“le Moi est référentiel à l’Autre. Le Moi se constitue par rapport à l’Autre. Il en est
le corrélatif. Le niveau auquel l’Autre est vécu situe exactement le niveau auquel,
littéralement, le Moi existe pour le sujet.” 24









“Mais je quitte la Chine avec, quand même, un fragment d’espoir. Et c’est quelque
chose, l’espoir que j’avais oublié avant d’arriver ici.” (SPE 736)

“l’idée de ce livre qui répandrait des images, des instantanés, des visions
multicolores et diverses de ce pays et qui, sans juger ni démontrer, montrerait
seulement.” (SPE 698)

“Je commence à entrevoir ce que je ferai. Seul un livre énorme où l’on se perde
… Un livre à facettes, à images multiples. Mais surtout, ne pas juger. Montrer une
Chine que j’ai vue et celle que j’aurais voulu voir. Utiliser mon témoignage et
celui de ceux qui sont venus avant moi; ceux des Chinois eux-mêmes afin d’en
tirer une vérité qui soit au-dessus de tous les témoignages …” (SPE 738)
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“pour qu’un mécanisme qui fonctionne si longtemps dans le bonheur avant de
sombrer dans la routine et l’habitude […] parvienne à se remettre en marche”
(ADR 32).

“Vos femmes, comme dans la réalité, sont autrement subtiles que leurs
partenaires masculins, qui, dans vos romans, poussent parfois un peu loin à la
fois la suffisance et la balourdise.” 33
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- “Il faut que tu sois là. […] Nous sommes très près de toi, nous sommes tous
avec toi, mais nous ne pouvons rien sans toi.” - Bernis s’adresse à Ava (A 78) -
“Vous êtes là, vous. N’est-ce pas cela qui compte?” - demande Mésal à Ava (A
124) - “L’important, c’est que vous soyez là. Que je vous voie. Que je vous sente
à mon bras.” - dit Luna à Ava (A 125)

“La femme pour Claudel, dit Reichelberg, c’est la figure de la sagesse,
c’est-à-dire, la connaissance immédiate du sens et de l’orientation des signes.
C’est pourquoi elle est la seule qui puisse orienter la force de l’homme et la
transformer, la transfigurer.” 36

“La femme peut être une source de création dans l’esprit au moins pour mes
personnages et dans le même temps, la femme permet la création, parce qu’elle
est là, parce qu’elle apporte quelque chose de plus.” 37







- “Crois-tu que tu puisses réellement trouver l’inspiration dans le corps d’une
femme?” - “Mais le corps d’une femme […], c’est un voyage, une pérégrination,
une découverte.” (RV 205)



“à la source même de toute écriture aurait été le corps de Corinne. Qu’en elle, [il
aurait] trouvé ce sens oblique des mots qui [lui] a toujours échappé” (MS 76); et
“l’écriture ne peut naître que du désir” (MS 144).
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“Et c’est peut-être une sorte de représentation de ma crainte, de ma peur, de me
trouver un jour un vieil homme, seul. Alors dans tous mes livres il y a
effectivement un homme âgé avec une jeune femme. […] C’est une façon de
rendre hommage à la jeunesse et de souligner la peur que je peux avoir
quelquefois devant mon âge.” 41





“les mots qui lui viennent sur les lèvres: il les dit, à mi-voix, en même temps qu’il
les transcrit sur le papier. Ce sont les mots qu’il a cherchés, la vérité qu’il voulait
dire.” (MSPSHS 550)



“Bordel superbe où chaque porte est encore Catherine: je fouaille à pleines
mains, à pleine gueule son corps, et le roman-orgasmique en jaillit. J’ai dit un
jour que l’écriture naissait du corps d’une femme et j’ai bien failli y croire.” (SJR
126)

“Je suis convaincu que c’est parce qu’à vingt ans j’ai rencontré cette force, cette
vie, cette soif d’idéal et de pureté qui vibraient si fort en Millie, que je suis
devenu, jour après jour, année après année - et bien après la mort de Millie! -
l’écrivain que je tente encore d’être aujourd’hui,” et “la pureté, l’innocence, la
transparence de Millie Turner ont nourri ma vie. C’est l’intransigeance même de
cette clarté qui a été la plus précise de ces forces, de ces présences que je sens
toujours autour de moi lorsque je commence à écrire, lorsque j’étais, lorsque
j’achève un livre.” (CRNA 222 et 273)





“au visage clair et aux yeux si pâles, aux cheveux très blonds, à la peau très
blanche, [elle] était à la fois poétesse et putain, petite fille malheureuse, grande
dame ivre de plaisir” (VAPP 180).

“Tu es celle que j’ai cherchée; celle que nous avons tous cherchée sur tous les
visages de toutes les femmes que nous avons croisées … sur toutes les
peintures que nous avons aimées …” (A 78).



“je n’ai quitté une femme pour une autre qu’avec la très profonde et très
douloureuse certitude que ce serait chaque fois la même déception, la même
amère, la même douloureuse découverte” (FDP 148).

“Mais n’en sommes-nous pas tous là, à chercher désespérément parmi mille
femmes la seule que nous savons que nous ne trouvons pas? ” (DEu 45)





“la rencontre fulgurante avec cette femme unique, désirée, cherchée et aimée à la
folie […] il attend l’image qu’il engendrera et le livre, unique lui aussi,
désespérément attendu, qui ne pourra qu’en naître.” (CRNA 28)















“à la fois attentive et généreuse, lumineuse et qui, dans le même temps,
[possède] des pouvoirs plus obscurs, des forces souterraines, une sagesse
d’au-delà la seule raison” (ibid. 691).

“Le véritable sujet de La Vie d’un héros, c’est la guerre des sexes, l’impossibilité
qu’ont les hommes d’être fidèles à eux-mêmes, la facilité avec laquelle ils se
livrent à toutes les compromissions!” 52
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“l’autorité de l’homme qui décidait de tout et le seul pouvoir des femmes qui était
la prière […] La loi des mâles, la soldatesque qui ravageait les terres comme les
femmes.” (ADR 319-320)
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“Moi qui, toute ma vie, avais été incapable d’un choix, laissant les choses arriver,
les femmes me quitter et les emplois m’échapper” et “je fais partie de cette race
de pessimistes irréductibles pour qui tout ce qui peut paraître sombre ou bien
semble inévitable.” (DEu 35 et 152)

“Pourquoi suis-je incapable de faire revivre tout cela autrement qu’en quelques
mots, quelques formules passe-partout? Mes impuissances face à l’écriture.” 55

Et: “l’ai-je souvent décrite - redoutée - cette impuissance de l’écrivain à vivre
au-delà de ses mots?” 56



“Chaque matin, il adressait dans la glace une grimace à cet homme qu’il était
devenu et qu’il avait tellement bien appris à haïr, […] Tout seul, nu, laid et gras,
verdâtre et poilu sous la barre de néon au-dessus du lavabo; et son rire, dont la
glace lui renvoyait à présent le reflet sur le visage de cette créature gonflée et
grotesque qui n’était autre que lui-même, était une ultime grimace.” (DEu 17-18)



“peindre l’univers entier en une seule toile, de tout dire, tout raconter, et la vie, et
la mort, et les quatre parties du monde, et toutes ces femmes, en une seule
composition et sur un seul mur ou un seul plafond.” (CEA 297)

“Mais vous savez bien que nous sommes l’un et l’autre semblables: l’idée
compte, le plan … La mise en oeuvre ensuite, la construction, l’écriture, n’est
plus qu’une formalité. Ce que j’attends de vous, c’est l’idée, le plan.” (FDP 56)

“La mémoire de l’artiste est composée de milliers de fragments épars […] lui seul
peut organiser, selon un dessein qui dépasse cette mémoire, pour en arriver à
l’abolir. Reste l’oeuvre, et elle seule”. Et: “le doute, voilà ce qui leur manque à
tous. La poésie comme la peinture, la sculpture, tout ce que vous voulez, c’est un
doigt, un geste, un soupçon de doute!” (ADR 157 et 426)
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“Il y a des gens qui sont des acteurs directement, qui participent à cette aventure
chinoise […] Il y a des gens qui la mettent en scène.” 58
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“Tout le théâtre que nous aimons est le fait d’hommes de théâtre qui créent de
grandes et belles images: Pourquoi iraient-ils se risquer à jouer du Chayral ou du
Dupont, alors qu’il y a Shakespeare, Molière, Tchekhov, Racine ou Marivaux? Il
ne s’agit plus de dire quelque chose, mais de montrer.” (CI 114)

“Le théâtre doit s’engager dans la réalité s’il veut avoir les moyens et le droit de
fabriquer des reproductions efficaces de la réalité” 59 .





“Tous, d’ailleurs, ressemblaient à des personnages de films des années trente,
romanciers en quête de sujet, diplomates désabusés ou étoiles ternies d’un
cinéma oublié.” (O-E2 12)

“Comédie! Comédie! Ils parlent tous de comédie. Et si je ne voulais plus la jouer,
la comédie …” (ADR 371)



“toutes les pièces que j’avais aimées sur toutes les scènes du monde me
revenaient à la mémoire: seul au milieu de la place, j’en étais l’unique acteur.” (T
398)

“Ces ridicules petites grandes dames de Reudlingen qui n’ont à vous offrir que la
grotesque comédie qu’elles se jouent à elles-mêmes.” (CEA 136)

“le chirurgien était le seul homme à visage vraiment humain qu’il ait rencontré
depuis qu’il séjournait à Reudlingen” (CEA 96).
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“le mythe est un système de communication, c’est un message. On voit par là
que le mythe ne saurait être un objet, un concept, ou une idée; c’est un mode de
signification, c’est une forme.” 62





“C’est bien un monde que je tente de raconter, qu’en d’autres temps et sous le
signe d’Aragon j’avais appelé le ‘Monde réel’.” - P.-J. Remy (CEA 10)







65

“Comment, de cette mort, la parole poétique pourra-t-elle se lever, vivante et
pleine? Tout le mouvement du poème est pour nous persuader qu’entre absence
et présence, silence et parole, il y a un passage. Bien plus: que la parole ne peut
se fonder que sur le silence, la vie sur la mort.” 65
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“L’écriture est une création; et dans cette mesure-là, c’est aussi une pratique de
procréation. C’est une manière, tout simplement, de lutter, de dominer le
sentiment de la mort et de l’abolissement intégral.” 68





“une paix pétrie d’angoisse et de terreurs, de douleur, de misère […] De Budapest
à l’ultime taudis de la porte de Brandebourg, j’avais découvert un terrifiant réseau
d’amitiés douloureuses, tissé de violence et parfois de haine, parmi toute une
population d’humiliés et d’offensés qui étaient l’autre face, le côté pile d’une
Europe […]” (DEu 436)

“Je veux, avec l’histoire derrière moi, m’attaquer au monde réel et recréer ce
monde-création, donc, avec son immense part de menti, mais aussi son immense
part de vécu. Je ne crois plus qu’en un livre qui embrasse et embrasse le
monde.” (FDP 217)

“un gigantesque puzzle qui, pièce après pièce reconstitué, décrivait cette Europe
qu’un abbé de Saint-Pierre […] avait imaginée sans guerres et sans crimes.” (DEu
197)

“Le soir de la première, après le silence, il y aura le hurlement de haine d’un
public (nous, vous, eux) qui tremblera de s’être trop reconnu.” (DEu 217)



“Antoine Sallemont a tué; Dallen a tué; Lerner a si souvent tué et Simon Anglade
lui-même a tué: c’est si facile de tuer.” Et Xavier “aussi a tué un homme et cet
homme était son ami” (VUH 593 et 599)







“cet homme vieillissant incapable d’aimer autre chose que quelques toiles
mortes, incapable de se lever, incapable de crier devant ce qu’il haïssait pourtant.
Vieil égoïste, lâche, trop occupé à veiller sur ses misérables trésors pour
entendre les vraies clameurs du monde […]” (NDF 301)





“J’aimais Wagner au-delà de sa musique, sa musique était un trésor où je puisais
d’autres trésors: comme lui, j’ai tenté d’écrire à l’infini, d’entrelacer des motifs, en
somme de raconter le monde” (T 42).







“Les quelques minutes qu’avait duré la courte pièce de Liszt avaient été un
immense et long, fulgurant bonheur” et “j’avais entrevu l’éternité” (T 37).

“Quand je suis très incertain de moi, de mes sentiments, j’écoute un peu Mozart;
lui seul parvient à me réconcilier avec moi-même” (AEF 302).

“Il n’y a que la musique pour faire oublier mes douleurs” (O-E 254), et “la
musique, c’est le moyen d’oublier le reste.” (AEF 32)





“C’est le prélude de ce premier acte (Parsifal) qu’il essaie donc d’écouter,
longues harmonies nobles, où murmure déjà la joie à venir […]” (Ch 296)

“[…] écoute ce temps que la musique arrête …”, “Ecoute: c’est la plus grande
tristesse, la dernière déchirure, et peut-être le plus grand bonheur.” (Ch 590)



“c’était à ce moment précis où le premier mouvement de la sonate s’élève,
limpide, lumineux, pour devenir, peut-être, la petite phrase de la sonate de
Vinteuil.” (CRNA 141)
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“Fidelio, pourtant, ou la liberté. A tout prendre, Fidelio serait l’opéra qui me
touche le plus.” 87 et “Fidelio est un de mes opéras préférés où l’épouse et le mari
se rejoignent dans une même grandeur […]” (T 88), ou encore “Fidelio, c’était
beaucoup plus qu’un opéra: un hymne à l’amour […], un hymne à la liberté […]”
(AES 209).

“Au milieu de cet immense chant où Beethoven a réconcilié le bonheur ineffable
de l’amour conjugal et l’honneur de la patrie libérée, les yeux de Marianne,
soudain, s’étaient mouillés.” (Ch 89)
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“Fermer les yeux, écouter, oublier. La musique l’enveloppe.” (Ch 727)

“La complexité des parties est un ferment pour son Jean-Sébastien Bach
inspiration …. C’est sans doute dans les trois Partitas et les trois Sonates pour
violon seul qu’il a pu donner la mesure de ses facultés exceptionnelles en tirant
toutes les ressources polyphoniques d’un seul instrument …” 88 .



“C’était, venue de très loin dans ma mémoire, une partita de Bach, la deuxième et,
subitement, ce tableau un peu convenu d’une jeune fille pâle qui joue dans un
salon a basculé. Les premières notes, tenues, déchirées, m’ont plongé dans cet
état presque cataleptique qui, si souvent, était pour moi synonyme de bonheur:
bonheur dans la beauté, mais aussi bonheur dans le souvenir.” (T 443) et encore
“… c’était la fusion de tout cela qui me revenait au coeur et à l’esprit, comme le
reflet bien vivant d’une joie retrouvée.” (T 445)

“Violante jouait une partita de Bach dans la cour carrée de Charny, sous la lune:
les hommes et les femmes réunis là pour parler gravement de l’avenir du monde
s’étaient lentement avancés vers elle. Non pas fascinés: captivés. Captifs.” (VUH
397)



“ et magie de Bach: la musique va et vient, tourne et revient dans le salon rond
qui donne sur les douves, revient encore et s’en va dans le grand salon voisin,
puis la galerie, les corridors et les lancées d’escalier.” (Ch 586)

“entendait une musique, Bach et la chaconne … ; c’est en quête de cette musique
qu’elle s’est avancée dans la galerie, l’escalier, les corridors …” (Ch 595) et “Elle
souriait, elle entendait encore, encore la musique … ; puis elle s’est étendue dans
l’eau et, doucement a laissé l’eau l’envahir.” (ibid.)

“un aspect irréel, fantastique à la limite du rêve et du cauchemar, que la musique
enveloppait d’un fond sonore envoûtant.” (O-E 253)



“Nous avons besoin de musique.” Et “Bach - et une nuit de neige en
Nouvelle-Angleterre les enveloppent et les enferment.” (SPE 721)
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“La musique de Bach s’égrenait avec une passion perpétuellement retenue, en
haleine, qui pénétrait peu à peu Annette. Elle avait le sentiment que quelque
chose de douloureux, d’irréparable peut-être s’accomplissait.” (AEF 38)

“comme le spectre extériorise pour nous la composition de la lumière, l’harmonie
d’un Wagner, la couleur d’un Elstir nous permettent de connaître cette essence
qualitative des sensations d’un autre …” 92

“un monde où l’injustice et le crime, la faiblesse et la rédemption (cet éclat qui
perdure, doucement, si doucement, dans l’adagio de Bach) sont trop étroitement
mêlés pour qu’ils ne soient pas notre monde.” (DEu 147)



“Sur la mauvaise machine à musique du salon de Hampstead, la musique -
éraillée, crachotante - d’un vieil enregistrement, du troisième acte de Parsifal;
mais l’aiguille sautait toujours avant ‘l’enchantement du vendredi saint’.” (Ch 274)

”Ma musique est comme une grande toile d’araignée aux fils d’or et d’argent, aux
mailles de cristal, où tout le monde vient se perdre.” (P 196)



1“La musique du Rhin envahit toutes choses et, lentement, s’en dégage le thème
le plus beau peut-être de toute la Tétralogie, celui de la Rédemption par l’amour.”
(SPMM 378-379)

“Au fond, le propre de la musique, c’est de rassembler, n’est-ce pas? J’aime
assez l’idée que ce soit Wagner qui nous ait fait nous rencontrer.” (SPMM 111) Et
“la France et l’Allemagne [sont] réconciliées en Siegfried” (VUH 121).



“Une vie de héros: ce poème symphonique de Richard Strauss qu’un peu partout
dans le monde Antoine Sallement, chef d’orchestre avait porté avec lui comme la
fracassante métaphore musicale de ce qui avait été sa vie.” (VUH 69)



96

“Transporté par la musique, un peuple a pu un moment s’identifier aux Titans,
aptes à la force dans la joie.” 96





“Et ainsi, de livre en livre, d’article en article, le protagoniste retrouve des scènes,
des mouvements, des gestes qui viennent tout droit de Strauss.” (EP 389)
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“Je travaillais mieux en écoutant de la musique.” (T 34) “Les Années de
pèlerinage, comme cette sonate de Liszt, les derniers quatuors de Mozart ou le
grand quintette à deux violoncelles de Schubert ont alimenté mon énergie.” (T 35)
“Nous avons besoin de musique.” (SPE 721)

“Ma musique est belle, mais quand la musique passe de la sensation à l’idée, elle
ne peut avoir que des gens de génie pour auditeurs car eux seuls ont la
puissance de se développer.” 99

“C’était le mouvement lent du concerto pour clarinette: mille idées assaillaient
Annette: dix, quinze au moins pourraient entrer dans son roman.” Et “chaque
note de ces musiques anciennes réveillait une idée …” (AEF 302 et 404)

“J’aimais Wagner au-delà de sa musique. Sa musique était un trésor où je puisais
d’autres trésors: comme lui, j’ai tenté d’écrire à l’infini, d’entrelacer des motifs, en
somme de raconter le monde.” (T 42)

“J’espérais toujours qu’un chant, un écho, un accent feraient naître les mots qui
seraient encore un livre.” (SPMM 46)

“les cycles de mélodies de Schubert ou de Schumann: il s’agit d’organiser des
images, des vignettes qui se répondent dans l’espace de la musique, finissent
par faire le tableau d’une vie, d’un amour.” (VH 110)

“La musique dit tout ce que l’âme rêve et pressent de plus mystérieux et de plus
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élevé. C’est la manifestation d’un ordre d’idées et de sentiments supérieurs à ce
que la parole humaine pourrait exprimer. C’est la révélation de l’infini …” 100

“L’esprit de l’écrivain ne donne pas de pareilles jouissances, parce que ce que
nous peignons est fini, déterminé, et ce que vous jette Beethowen est infini.” 101

“Chaque mélodie est comme un tableau … un tableau, une vignette, qui renvoie à
d’autres tableaux, d’autres gravures, d’autres images …” (VH 50).

“Et puis il y avait dans l’Or du Rhin la rigueur de ses enchaînements, les thèmes
qui naissaient l’un de l’autre, transformés, comme à l’infini” (T 41).
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“Je suis comme un musicien qui cherche à juxtaposer et imbriquer, à la manière
de César Franck, un motif d’andante et un motif d’allégro.” 102

“Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c’est quelque chose qui serait comme
l’Art de la fugue. Et je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en musique serait
impossible en littérature.” 103

“Cependant le septuor qui avait recommencé avançait vers sa fin; à plusieurs
reprises une phrase, telle ou telle de la Sonate, revenait, mais chaque fois
changée, sur un rythme, un accompagnement différents, la même et pourtant
autre, comme reviennent les choses dans la vie.” 104

“Chaque type de travail avait aussi sa musique: les sonates et les partitas pour
violon de Bach convenaient à une écriture rapide, fiévreuse; les variations
Goldberg, au contraire, à la réflexion; l’Art de la fugue à ce que je croyais être
l’alchimie du verbe … Mais les Années de pèlerinage - la seconde année, surtout -
ont traversé le temps.” (T 35)
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Il en est de la musique comme des autre arts, y compris la littérature: la forme la
plus haute de l’expression artistique est du côté de la littérature, c’est-à-dire en
définitive d’une certaine algèbre: il faut que toute forme tende à l’abstraction, ce
qui, on le sait, n’est nullement contraire à la sensualité.” 105
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“une longue musique, semblable aux accents funèbres et lents d’une lente
gamme qui se meurt, emplissait la place … la musique et la clameur d’un
roulement continu de tonnerre et de tambour.” (DJ 12-13)

“Si nous construisons un palais, un opéra ou une cathédrale, et même si nos
motifs immédiats n’apparaissent pas si clairement, c’est d’abord pour que la
musique vive.” (VUH 211)

“si la musique n’était pas l’exemple unique de ce qu’aurait pu être - s’il n’y avait
pas eu l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse des idées - la
communication des âmes.” 110

“pour moi le roman a toujours été une symphonie, composée de points et de
contrepoints, un canevas constitué par la trame des thèmes, où les idées jouent
le même rôle que les motifs en musique” 111







“prendre deux fois la même photographie …” “Elle recherchait dès lors non
seulement le même sujet, le même monument ou le même paysage, mais le même
cadrage et la même lumière.” (Ch 326)



“Quoi qu’il arrive dans les années, les mois à venir, il faut que des hommes
comme vous et moi, comme mon père et lui [Segalen …] soient là, pour porter
témoignage” (Ch 77),

“le regard d’Ismène glisse sur les photos qui, peu à peu, deviennent plus vraies
pour elle que la Chine qu’elles ont figée dans un instant - sépia des images
anciennes - d’éternité” (Ch 509).

“Images: ce sont des boisseaux d’images, des brassées de clichés, photos noir
et blanc et couleurs que Ghislaine Blondin ramène chaque jour de ses
randonnées à travers la ville.” (Ch 691)



“c’est aux anciennes photos d’Iris que Guillaume revient toujours. Les images
qu’il a sous les yeux et son souvenir se mélangent,” et “il a réussi à écrire à
nouveau.” (Ch 704)

“il suffit parfois de l’image d’un visage: penché au-dessus d’Irina, Jean-Marie
Erlanger la photographie. Sans trêve: un film, deux films pris coup sur coup du
visage de la jeune interprète.” (Ch 713)



“il faudrait, bien sûr, photographier tout cela autrement. Pouvoir montrer à la fois
le fleuve et les morts, les noyés qui sont dans le ventre du fleuve.” (Ch 279)

“Ce sont des images en noir et blanc d’une insoutenable cruauté: vieillards
battus, enfants qu’on couvre de crachats, pancartes infamantes au-dessus
d’étudiants, de professeurs […]” (Ch 102) “Un cliché que [Guillaume] connaît
bien: ce vieux couple photographié devant la gare de Pékin, en mai 1966, et la
foule de gosses qui lui crachent dessus …” (Ch 663) “Image en noir et blanc; le
noir qui paraît plus clair parfois que le blanc, insoutenable: blanc d’un mur
badigeonné des caractères qui veulent dire mort, haine, famine, ordure.” (Ch 208)
…



“Ces photos, photos d’enfants tristes ou battus, petites filles, petits garçons,
enfants nus, enfants qu’on a payés pour cela […]. Ces corps rompus, déchirés,
déchirés et déchirants.” (Ch 724)

“Images, clichés, photos toujours dérobées, volées au visage qu’elles ont violé,
au mort lui-même dont elles figent l’empreinte: John Chessman, ivre mort […]”
(Ch 518).



“peut-être que la pornographie est tout simplement la représentation très crue
d’une réalité dont le réalisme, précisément, dérange.” (PCCA 106)



“par s’installer au premier plan de cette fiction que, sous couvert du récit de la
vie de l’un que l’autre sollicite, deux hommes ont commencé à s’inventer.” (CRNA
99)

“l’art, comme les femmes, fait partie du domaine de vos imaginations et je crois
comprendre que les unes ne vont pas sans l’autre.” (CEA 136)

“l’imaginer, de la mettre en scène non sur un plateau de théâtre ou de cinéma,
mais sous l’objectif attentif de l’un de ces photographes d’aujourd’hui.” (RV 276)



“Ces tableaux, ces images, ces statues dont je voulais garder la trace et que je
photographiais avec le zèle attentif d’un amoureux fou.” (SPMM 29)

“[…] dans le flou du visage, les yeux qui regardaient de côté et la bouche plus
nette semblaient poser une question.” (QTE 92)



123

124

“L’art est sans doute la seule forme de progrès qui utilise aussi bien les voies de
la vérité que celles du mensonge.” 123

“Je crois que la photographie, c’est la vérité instantanée qui est peut-être un
mensonge absolu”, et “avec la photographie, on fait ce qu’on veut.” 124

“une photo de lui-même à vingt ans: pour un dîner de fêtes, il s’était fait le
masque imaginaire d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont.” (Ch 408)





“rien ne peut alors la représenter avec le plus d’exactitude que le tableau de Jean
Cousin, dit ‘Cousin le père’ […] c’est la célèbre Eva Prima Pandora” (A 80).

“Antonia nue une éponge à la main, c’est le monotype de Degas […]; Antonia qui
repose accoudée sur son lit, c’est Goya, c’est Titien, c’est Giorgione” (CI 416).

“Ava n’existait que pour moi. Que par moi. Sur les murs d’Urbino ou de Pérouse,
de Crémone, c’est moi qui l’ai peinte à la fresque […] Je l’ai inventée comme on
invente une formule magique, une écriture nouvelle.” ( A 263 )



“Sylvia est aussi mince et blonde, anguleuse, aux pommettes saillantes et aux
yeux d’un vert liquide dans une peau dorée, qu’Antonia est brune et blanche,
tièdement ronde, aux yeux sombres […] elles [semblent] bien les deux reflets
d’une même beauté, Giorgione et Botticelli, Titien ou Tiepolo face à Pisanello, au
plus grand Dürer.” ( CI 249 )

“Elle avait l’aisance souveraine d’une Minerve qui aurait emprunté la grâce et la
fragilité d’Ariane. Son allure aussi était celle d’une déesse, d’une sorte de Vierge
guerrière de l’esprit” (ibid. 98)







“l’une de ces peintures sur verre exposées dans la vitrine: une jeune femme en
bleu, le sourire lointain, ironique, sensuel, enjôleur …” (Ch 83).

“au mur, la petite chinoise fixée sous verre de Liu Li Chang a bien le sourire de
toutes celles qu’il a croisées à travers l’Asie” (Ch 182).

“tout un mur était occupé de ces étranges figures aux gestes figés dans une
position admirablement artificielle qui les rendait plus irréelles encore, plus loin
de la petite fille qui avait servi de modèle au peintre naïf” (Ch 83).



“Une peinture Song qui représente, sur un long rouleau horizontal, un paysage
de montagnes et de vallées, avec des rivières, des cascades, des arbres, des
nuages, des pivoines” (Ch 459).

“n’en pas finir de raconter l’histoire d’une vie, d’un pays tout entier qui, pendant
vingt siècles, n’a pas bougé d’un pouce et dont rien, lorsque le peintre traçait ici,
sur un rocher, les caractères qui disent l’éternité […] ne pouvait laisser croire que
rien n’y bougerait jamais.” ( Ch 460 )



“la montagne de Chahara ressemble à ces rochers bleus qui s’élèvent de l’eau et
des nuages sur les peintures chinoises dans la région de Guilin.” (Ch 363)



138

139

“métamorphoser la peinture en un art en quelque sorte plus complet, où se
combinent qualité plastique de l’image et qualité musicale des vers, c’est-à-dire,
plus en profondeur, dimension spatiale et dimension temporelle.” 138

“Il y a toujours du texte entremêlé dans la peinture: non seulement des mots
peuvent être écrits sur le tableau, mais celui-ci nous apparaît toujours dans une
certaine atmosphère de texte […]” 139 .



“Je me sers de la peinture, d’un visage peint, comme d’autres écrivains se
servent d’un souvenir, d’un regard aperçu […] pendant longtemps, Tiepolo et
Giorgione, pour ne citer qu’eux, ont été au coeur de la vision rêvée que je me
faisais du monde.” (FDP 181-182)

“Les fresques de Tiepolo sont déjà un théâtre: scène ouverte. Il ne reste plus qu’à
parler […] des personnages en actions, des masques, des mannequins, ou des
poupées dont je tirerai les fils, pour que la comédie commence.” (A 33)

“Il y voyait à la fois le bien et le mal, la laideur et la beauté, la tristesse et la joie,
lui qui n’avait jamais tenté de peindre que le bien, la beauté et la joie.” (CEA 288)

“‘Valentine enceinte’, énorme Valentine au ventre difforme, au visage déformé par
une absence de regard. L’oeil fixe: un oeil unique qui voit le monde d’au-delà la
laideur des choses.” (CI 351)





“Une Salomé triomphante et une Madeleine probablement pas vraiment repentie
mais peintes toutes deux par un maniériste florentin aux alentours de 1560,
avaient subi les mêmes mutilations.” (PCCA 221)

“ne voyait plus personne, que les tableaux qui lui parlaient, leurs personnages
qui lui tenaient une manière de discours que lui-même était le seul, il en était
convaincu, à savoir comprendre.” (VI 273)



“Le paysage tout entier flamboyait de tous les rouges vifs, les ors, les jaunes
ardents, d’une palette automnale. J’imagine Van Gogh agonisant dans sa
campagne de Saint-Rémy, les couleurs qu’il projette avec une violence
désespérée sur la toile” (CI 68).



142

“le petit tableau carré aux couleurs éclatantes, blanc violent et rouge sang, le
bleu de la chair qui meurt à midi en plein soleil […]” (Ch 40).

“accrochée au mur: couleurs, larges taches unies où se mêlent des violets
sombres lumineux aux à-plats orangés, rouges, verts et gris.” (SPE 228)

“[…] des vérités appartenaient à un monde plus réel que celui où je vivais, et
desquelles l’acquisition une fois faite ne pourrait pas m’être enlevée …” 142



“La tache rouge et noire, blanche, éclatante de ce tableau de Patrick […] la mort
de Jean-Claude, éclatante, monstrueusement lumineuse sur le pavé d’Oran, la
mer, le soleil” (Ch 52).

“Et Guillaume avait revu son ami mort, éclaté, déchiré, tache noire et rouge dans
la lumière blanche d’Oran, semblable à ces tableaux que Patrick peignait alors et
qui, dans son bureau, dans sa bibliothèque, lui rappelaient le temps des amitiés
qu’on a à vingt ans et qui sont toutes si vite perdues” (Ch 90).





“[Les mots] sont pauvres pour décrire cette beauté-là, visage à demi souriant,
l’arrondi des épaules et les seins surtout, légèrement écartés, comme vivants”
(Ch 553).

“une présence chaleureuse, une ombre charnelle et souriante qui glisse entre
mes statues et moi […] et qui nous réchauffe, nous éveille peut-être à la vie.”
(ibid. 150)



“Longtemps, je n’ai pu écrire que dans cette nef, entre ces hommes et ces
femmes de marbre, comme si ma création - toute création - ne pouvait naître que
par et grâce à la complicité de la création des autres.” (FDP 213)



“la bouche marquée d’un pli presque aussi dur que Guillaume” (Ch 96), “les
lèvres froides”, c’est “presque une morte (ibid. 53), tandis qu’un petit buste de
grès rose, une danseuse sacrée […] dont le sourire était vide, lui aussi, mais
rempli de tant de mots.” (ibid.)

“L’Inconnue de la Seine qui me suit à travers le monde, comme un regard rempli
de toutes les tendresses que je n’ai jamais rencontrées” (EP 50).





“une femme sortie du plus profond de ses rêves, de ses images, de ses
souvenirs. Femme, elle est aussi biche, ou lionne mythique: c’est une sphinge.
[…] l’image même de toutes ces femmes, sphinges, muettes.” (Ch 760)







“Je me sentais devenu le bâtisseur démiurge qui, à la force des poignets, élève
sur l’aire de construction des blocs, carrés ou parallélépipèdes réguliers pour
bâtir là un monument vide et, surtout, sans mémoire.” (ADR 404)



“Le pouvoir de peindre est la seule chose au monde que j’aie le sentiment de
posséder […]. Seule ma peinture me permet d’aller voir ailleurs: de l’autre côté.”
(DEu 164, 166)





154

“Voir n’est pas que l’affaire des yeux, c’est souvent le soir qu’on écrit, lorsque
lentement reflue le visible, que s’estompent les couleurs, que se grisent les
couleurs. Alors, le blanc et noir de la page s’interpose entre l’oeil et la vision, on
quitte l’exact pour le vrai, on entre dans la mémoire. L’écriture n’est jamais
contemporaine de l’image et le souvenir est le seul instrument d’optique de
l’écrivain.” 154







“[L’oeuvre de Cyril] est le reflet le plus précis qui se puisse imaginer de cette
dichotomie. D’un côté, la douleur, le besoin de malheur qu’une femme […] porte
en elle; de l’autre, l’espoir auquel notre Cyril veut envers et contre tout croire:
celui qu’il veut, fût-ce désespérément qu’on lise dans les yeux des hommes qu’il
nous montre pourtant crucifiés.” Et ‘Marion était la face obscure d’une médaille
très rare dont Cyril, lui, était le côté lumineux” (DEu 232).





“cette salle du palais de Nymphenburg où l’on a placé les portraits des femmes
les plus belles de la cour de Bavière et de la ville de Munich peints” (ibid.)





“Tous ceux qui, venus un jour à Rome par soif de beauté ou d’autre chose, cet
aria de Roma à la fois unique et embaumé, porteur de parfums enivrants et de
remugles immondes, puisque Rome est cloaque et beauté.” (ADR 435)

“L’art et la mort, la lumière et la nuit, le soleil et le feu s’y affrontaient. […] Ce
combat sans merci entre deux univers, voire deux religions, mais aussi deux
conceptions de l’art et de la création artistique.” (ADR 451)
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“les peintures ont des couleurs pour ces portraits, mais les idées et les paroles
sont impuissantes pour les traduire fidèlement” 160 .



“plus belle encore que la fresque et les mots et la cire ont pu dire légère elle
oscille entre le ciel et la terre” (RH 89)



“en quelques taches de couleur unique, il pouvait dire cent fois ce que mille
mots, aidés de grammaires savantes, arc-boutés sur le latin ou le grec, épaulés
même par la rime, ne pourraient jamais que bégayer.” (RH 13)

“tout cela conduisait mon esprit, autant que mon imagination, à retrouver des
mots qui me semblaient inouïs pour dire tant de couleurs, de formes fondues et
imbriquées, l’une en l’autre, irrémédiablement.” (ADR 364)

“son rêve de peindre l’univers entier en une seule toile, de tout dire, tout
raconter, et la vie, et la mort, et les quatre parties du monde, et toutes ces
femmes, en une seule composition et sur un seul mur ou un seul plafond […]”
(CEA 297)





“Deux ordres nouveaux coïncidaient en somme en moi […] Celui de ces images
accumulées dans ma mémoire, d’une beauté, d’une clarté parfaites, absolues; et
aussi le besoin de les organiser qui est celui du peintre, ou plus généralement de
l’artiste […]” (ADR 386-387)

“se créer son musée imaginaire à lui, dans lequel les oeuvres qu’il préférait - la
Salomé de Filippo Lippi à Prato, la Judith d’Artemisia Gentiles-chi ou le jeune
homme en noir de Lorenzo Lotto, - auraient dialogué entre elles sur la vie, sur
l’amour ou la mort.” (VI 13)











“Moi qui, pour créer, ne savais plus, alors, que me souvenir … Jadis, oui, je
regardais: le présent était le temps privilégié de la création; […] Tout cela était
devenu le passé […] Mais que ce regard sur le présent le plus absolu de l’image
est bon, parfois.” (ADR 97)

“la Chine était une et unique, un bloc, un tout en somme - où le passé, aussi
renié, condamné, anéanti fût-il, commandait toujours le présent.” (Ch 76)



“Les quelques minutes qu’avait duré la courte pièce de Liszt avaient été un
immense et long, fulgurant bonheur.” Et “pendant trois minutes et cinquante
secondes […], j’avais entrevu l’éternité.” (T 37)

“Le temps [lui] semblait une fois encore suspendu. Rien ne passait. Tout durait,
se répétait, revenait.” Et “l’impression que le soleil n’avait pas bougé depuis ce
moment-là [le] frappa vivement. La lumière était la même, jusqu’au scintillement
des feuilles dans la même brume légère, opalescente, irisée de poussière d’or.”
(NDF 72 et 84)

“Cette nostalgie douloureuse que j’avais d’un temps où musique, peinture,
beauté s’accordaient si bien avec amour et amitié n’était que le regret de l’âge où
je savais écouter, voir, aimer.” (T 62)
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“Moi qui, pour créer, ne savais plus alors que me souvenir…” “Moi, je n’existe
qu’au passé.” Et “c’est précisément parce que je refuse de me servir de cette
mémoire-là que le livre que j’ai commencé à mon arrivée piétine tant …” (ADR 97
et 127).

“Toute la beauté du monde que j’avais pu aimer jadis à travers le monde entier,
musique et peinture, poésie, théâtre confondus, me revenait à la mémoire, à la
tête et au coeur.” (T 357)

“Mais le temps est double, temps de l’écriture et temps de la mémoire, et cette
duplicité appelle à son tour un sens suivant: le temps lui-même est une forme.”
173





“Moscou était pour [Gérard] une ville complètement irréelle. Ou plus exactement,
une cité abstraite: une construction de l’esprit, comme un échiquier” (DEu 9).

“quelque gigantesque échiquier dont chaque case en aurait reproduit l’image tout
entière.” Et “le cloître dehors, lumineux, fragile, éclatant, éternel […] ces villes
dans la ville et la cité, unique, au coeur de la cité: immuable.” (Ch 12 et 575)



“Le Pékin d’autrefois, fourmillant de la vie d’aujourd’hui et le Pékin d’aujourd’hui
- où hier est toujours présent dans le mouvement …” (Ch 620).

“La nuit, aux Rouqueyres et dans le vallon des Beaumettes, était lumineuse. A
Paris […], les odeurs d’eau pourrie qui montaient de la rue avaient fini par arriver
jusqu’à Xavier.” (RB 44)

“Simon venait souvent au début de son séjour errer un peu à l’aveuglette au
milieu de rues inconnues dans un quartier populaire qu’il aimait, mais c’est
Clawdia qui lui avait appris à le connaître” (Ch 535).



“Irai-je jusqu’à dire que je racontais l’Europe que j’avais cru aimer et Marion qui
l’avait tant représentée dans le seul but de m’en libérer?” (DEu 353)

“Toute la ville est ainsi située quelque part, en un point d’équilibre instable,
mouvant, entre le plus banal et l’irréel, la réalité que transfigure le rêve.” (NDF



113)



177

“l’exil est l’irrésistible tentation ou la mortelle nécessité” (Ch 10). Et “parce qu’il
fallait briser net. Refuser toutes les tentations et tous les retours possibles. Aller
droit au coeur de l’irrémédiable.” (SPE 336)

“Si j’ai choisi la Chine, c’est parce que j’ai vécu en Chine et parce que la Chine
figure bien le lieu d’un exil absolu, ou plutôt Pékin, parce que Pékin est une cité
qui correspond à des données géométriques presque symboliques, dont le tracé
est magique […] La tentation de l’Orient est, avant tout, tentation d’exil, appel de
l’aventure, vertige de la rupture” 177 .
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“Cette fuite se dirigeant vers le sommet n’est que l’un des parcours du labyrinthe.
Mais ce parcours qu’il nous faut suivre de leurre en leurre, à la recherche de
l’être, nous ne pouvons l’éviter d’aucune façon.” 179

“La Chine restera, notre exil, le seul qui nous permette, par elle et grâce à elle, au
coeur même d’elle, de nous deviner un peu nous-mêmes.” (Ch 734)
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“Je voyage pour le plaisir et n’attends rien de mes voyages […] que le bonheur
de l’instant qui est toujours autre, simplement parce que je suis ailleurs.” (DEu
40)

“Amer savoir, celui qu’on tire du voyage! Le Monde, monotone et petit,
Aujourd’hui, Hier, Demain, toujours, nous fait voir notre image; Une oasis
d’horreur dans un désert d’ennui!” 181

“jadis, marcher à travers Pékin […] était, bien sûr, une manière de connaître la
ville, la Chine tout entière, mais surtout de se connaître et de se rencontrer.” (Ch)
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“Le seul véritable voyage […], ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages
mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent
autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est; et
cela nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs pareils, nous
volons vraiment d’étoiles en étoiles.” 184

“Les lieux pouvaient faire surgir en moi une multitude d’images qui
s’organisaient naturellement en des récits plus ou moins proches, d’une réalité
plus ou moins impossible […]” (NDF 89).

“éveillé par le miroitement de la mer qui l’avait conduit à ces grandes toiles
abstraites, reflets aussi des vaguelettes du lac de Côme comme du scintillement
des toits et des coupoles de Rome […]” (ADR 350)

“C’était l’immobilité de ce paysage, son équilibre totalement figé, qui retenait
maintenant mon attention et éveillait les mots qui venaient sous ma plume.”
(ibid.)



“Chaque fois, c’étaient les lieux, les lieux seuls qui déterminaient et orientaient
mon oeuvre.” Et “J’attends que vous me créez un lieu - vous, créateur - où je
puisse - moi, créateur - vivre et créer.” (FDP 48 et 58)
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“Dôme, coupole, colonne, fronton, chapiteau, chaque mot me semblait pouvoir
revêtir un sens qui épuiserait tous les autres” (ADR 56).

“au coeur de cet univers romanesque et obsédant, sous un soleil printanier, à
travers la double rangée des palais et des longs murs.” (NDF 167)

“l’effort essentiel que je tenterai jamais sur l’écriture de la fiction sera au plan de
la construction et non à celui d’un travail interne sur le langage.” (SJR 99)

“Représenter des architectures, des monuments, c’est […] représenter des
référents qui font certes partie du réel, mais qui sont aussi, déjà, de la
‘représentation’ concrétisée.” 186





“Plus frais, plus vif que celui de Rome, le soleil de Toscane m’a joyeusement
réveillé” et “cette Toscane […], je lui retrouvais les couleurs, les formes, aiguës
ou douces […]” (ADR 378 et 386).
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“la poésie est si essentiellement musicale, qu’il n’y a pas de si belle pensée
devant laquelle le poète ne recule si la mélodie ne s’y trouve pas.” 191





“Face à face avec la profondeur, l’homme, Front penché, se recueille. Que voit-il
au fond du trou caverneux? La nuit sous la terre, l’Empire de l’autre.” (Ch 271)

“Qui connaît autrui est sensé Qui se connaît soi-même est sage.”

“Le Dragon couché: le ciel vide, la terre lourde, les nuées troubles; […]” “Le
Dragon bouge: le brouillard aussitôt crève et le jour croît. […]” “Le Dragon
s’ébroue et perd son vol: à lui l’horizon rouge, sa bannière; […]” (Ch 76)
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“La littérature [la peinture] serait à jamais incompréhensible si elle ne venait à
configurer ce qui, dans l’action humaine, fait déjà figure.” 194
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“Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous la matière, sous
l’expérience, sous les mots quelque chose de différent […]” 197 ,

“découvrir une autre forme d’écriture multiple: celle qui passe par l’accumulation
de matériaux différents (hétéroclites?) pour édifier un monument parfaitement
cohérent.” (AES 314) Et “je cherche les voies et les moyens d’une écriture qui
soit critique et fiction tout à la fois, mais critique pervertie, détournée, sous les
oripeaux de l’anecdote.” (RV 463)

“Pour Dos Passos, tout peut être donné à voir. L’existence se déroule sur un seul
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plan, elle se projette sur cet écran romanesque qui s’anime pour “l’oeil de la
caméra.” 200

“il y a une jouissance véritable à inventer des personnages qui sont des mots,
des images et à les arracher les uns aux autres, à imaginer les milliers de
combinaisons possibles.” (SJR 108)

“des centaines de petites touches, souvent en apparence sans rapport entre elles
et qui, toutes pourtant, correspondaient à un ordre souterrain qui n’apparaîtrait
que plus tard, une fois le roman terminé.” (Ch 161) Et “voilà comment il faudrait
dire la Chine: par bribes, par fragments, avec des mots, pas de phrases. Et puis,
surtout ne pas juger, refuser de juger.” (Ch 280) Et encore “[…] plus vivant



203

peut-être que la vie, mais comme elle sans plan ni forme, ni autre durée que celle
prêtée par le hasard […]” (Ch 396).

“Depuis Proust, depuis Faulkner, les retours dans le passé, les ruptures de
chronologie, semblent en effet à la base de l’organisation même du récit, de son
architecture.” 203
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“La Chine qu’il veut montrer est faite d’instantanés, de courtes séquences qui,
enchaînées, montées en somme comme on monte un film de cinéma …” (Ch 511).

“Bernanos, Malraux ou Julien Gracq renoncent au roman pour se consacrer à
une réflexion sur la politique, sur l’art, sur la littérature.” 206

“Puisque la création ne peut trouver son achèvement que dans la lecture,
puisque l’artiste doit confier à un autre le soin d’accomplir ce qu’il a commencé,
puisque c’est à travers la conscience du lecteur seulement qu’il peut se saisir
comme essentiel à son oeuvre, tout ouvrage littéraire est un appel.” 207



“un roman immense et fleuve, mais surtout multiple, divers, confus et rassemblé,
ce foisonnement qui emporte tout sur son passage et charrie les Amériques et la
Chine et Pékin et toi et moi et nous et tous. S’y trouveraient réunies toutes les
formes et toutes les révolutions.” (SJR 75)

“une même oeuvre aux facettes d’autant plus diverses que chaque volume aurait
en somme représenté une approche différente, mais parallèle d’une seule réalité”
(AES 351).

“Qui de nous n’a rêvé d’un spectacle total - je veux dire, d’une représentation de
la vie qui en soit à la fois la somme et la figuration, où toutes nos angoisses, tous
nos fantasmes, toutes nos images défilent au rythme d’une mise en scène qui
utiliserait tous les arts et tous les moyens?” (A 68)



“Ce que j’essaie, en mêlant les destins de ce Patrice […], de ce Michel qui me
ressemblent tant, au mien et aux images rêvées de tant de femmes […], c’est de
capter cette réalité qui est roman et qui est pari.” (EP 199)











“Cette succession d’épisodes ajoutés les uns aux autres qui font de la réalité



cinématographique un phénomène discontinu. […] je sais que la mise en place de
ces fragments au sein d’un tout, le montage donc, constitue pour moi l’unique
mode d’appréhension du monde.” (SJR 105)



“Ce désir d’Europe […] qui m’avait étouffé de bonheur, me venaient parfois
d’étranges dégoûts qui étaient une manière de nausée d’Europe” (DEu 430).



“Pour écrire un livre, je prends d’abord des notes: autant de visions fugitives,
d’aperçus, d’éclaboussures, d’instantanés rapides dont l’ensemble demeure
confus, malhabile: ces balbutiements. Je trace ensuite une ligne que j’imagine
idéale entre ces différents repères, je les classe - séries - je les lie - séquences -
et je tisse une toile serrée qui servira de support au récit.” (A 145)

“L’écriture romanesque que je recherche est la somme des possibles dans le
champ de l’aventure.” “Je parle, je parle, je parle, j’imagine mille millions de
romans, un océan de mots, la plus grande mer de la plus grande fiction où je
viendrais maintenant, doucement, délicieusement, voluptueusement me perdre.”
(SJR 98 et 197)

“A l’instar d’Antoine Vitez, il faudrait pouvoir inventer une écriture qui soit un
langage nouveau capable lui aussi de tout dire, mais d’une autre façon, tout aussi
totale et superbe.” (RV 217)

“Il faut un roman où rien ne puisse oeuvrer à être inutile, où l’action éclate à la



fois en vingt endroits différents et ne puisse être racontée qu’au prix de mille
embarras et de mille recommencements.” (RV 183)



216

217

“Je me donnerai tous les jours à Pékin, la tâche ou le devoir de composer,
puisque tout, tout le reste ne vaut que pour en arriver là.” 216

“Je me suis muré derrière mes livres” (MSSPS 374); “Les livres, encore les livres,
toujours les livres!” 217 ; “Ma vie, ce sont les livres” (CRNA 22); “Ma vraie vie était
bel et bien celle que je me fabriquais dans les livres” (AES 9).



“Cette plongée au coeur de la littérature, de la pensée d’hier et d’aujourd’hui […],
c’est de votre point de vue à vous que vous nous avez appris […] à regarder le
monde […] sur une oeuvre unique, riche, noire et flamboyante à la fois” (ADR
322).

“Il faut parler, parler, parler pour que je vienne au monde! Je suis né au milieu
des mots. Je vis de mots, je me gorge de mots.” (RV 61)



“Une chose folle, un écrit poétique qui partirait dans toutes les directions, tous
les pays et dans lequel à la fin tout le monde se retrouve”;

“Seul un livre énorme où l’on se perde … Un livre à facettes, à images multiples.
Mais surtout, ne pas juger. Montrer une Chine que j’ai vue et celle que j’aurais
voulu voir. Utiliser mon témoignage et celui de ceux qui sont venus avant moi;
ceux des Chinois eux-mêmes, afin d’en tirer une vérité qui soit au-dessus de tous
les témoignages …” (SPE 738)

“Moi: le narrateur: je suis en ce moment Victor Segalen, mais aussi celui qui tente
de lier ou de dénouer ces destins.” (SPE 192)

“René Leys m’[le narrateur ou Simon?] a quitté depuis la veille et dans les rues
de Pékin” (SPE 262) 222 .
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“Depuis vingt ans je me tue à vouloir dire ce que j’ai vécu là-bas, les hommes et
les femmes que j’y ai rencontrés tout simplement parce que c’est un bon sujet de
roman.” (Ch 508)



“Il y a une jouissance véritable à inventer des personnages qui sont des mots,
des images, et à les accrocher les uns aux autres. A imaginer les mille
combinaisons possibles. A y introduire le hasard, la rupture de ton, le drame ou
le pathos. Bref, à redécouvrir la création romanesque.” (SJR 108)





“Longtemps je me suis battu contre les mots […]. Je posséderais tous les livres
du monde, que les mots encore m’échapperaient!” (MSPSS 387)













“Un monde que, de livre en livre, j’essaie de construire, avec ses paysages qui,
de Pékin à Londres, de Provence en Auvergne, de Basse-Autriche en Toscane, en
passant et repassant par Paris, se répètent et se complètent; un monde avec ses
angoisses et ses passions qui reviennent de livre en livre, la politique et les
complots, l’exil, la musique, le théâtre, des visages de femmes, la quête
désespérée d’un bonheur; des intrigues qui frôlent le mélo parce que le
mélodrame c’est encore notre vie.” (CEA 10)
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