
















La poésie de Jules Supervielle abonde en séquences paradoxales, certaines dissociatives, d’autres
conjonctives — celles-ci beaucoup plus nombreuses que celles-là. Il apparaît en premier lieu que
la nécessité du paradoxe se fonde sur certains traits identifiables de l’univers du poète,
notamment la propension au jeu, l’instabilité régnante et la coexistence des principes disjonctif et
conjonctif. Les différents types de séquences sont ensuite décrits sous plusieurs angles
complémentaires (logique, lexical, syntaxique, prosodique, phonétique et thématique) de manière
à faire émerger, outre la spécificité d’une pratique, les principales caractéristiques du code
textuel. Ainsi sont mis en évidence d’une part l’effacement des oppositions au profit de
continuums, d’autre part les zones de recoupement des thématiques d’élection des deux principes
contraires. Puis sont envisagés les rapports très divers du paradoxe avec les contextes
extratextuel et linguistique, ce qui amène à distinguer des séquences plus ou moins fortes et,
devant la prégnance des structures paradoxales dans tous types de contextes, à situer résolument
du côté du sujet l’origine de la figure. Enfin, l’analyse porte sur les fonctions conférées au
paradoxe par la « grammaire » du texte, notamment dans la recherche de l’unité où, grâce à un
mouvement de « bascule », il induit la saisie unifiante des structures duelles. Du reste, le rôle des
séquences paradoxales dans la production et la structuration du texte ainsi que dans le « procès
de la signifiance » fait apparaître la complémentarité des dynamiques disjonctive et conjonctive,
et, à travers elle, l’originalité de la pratique du langage poétique chez Supervielle.

Supervielle

Paradoxe

Conjonction

Continuité

Poésie

Dissociation

Dualité

Unité





PARADOX IN THE POETRY OF JULES SUPERVIELLE

Jules Supervielle’s poetry abounds in paradoxical sequences, some dissociative, others
conjunctive — the latter much more numerous than the former. First of all, it appears that
necessity of paradox lies upon identifiable features of the poet’s universe, in particular
propensity to play, prevalent instability and coexistence of disjunctive and conjunctive principles.
Then, the different types of paradoxes are described from several complementary points of view
(logical, lexical, syntactic, prosodic, phonetic and thematic) as to bring out, besides the
specificity of a practice, the main characteristics of the textual code. In this way, it is stressed
upon the blotting out of oppositions in the benefit of continuums on the one hand, on the other
hand the intersection zones of the favourite thematics of both contrary principles. Afterwards, the
various relationships between paradox and extratextual and linguistic contexts are analysed,
which leads to distinguish more or less strong sequences and, considering the pregnancy of
paradoxical structures in any type of contexts, to situate definitely the origin of the figure on the
subject’s side. At last, the analysis bears upon the functions assigned to paradox by the textual
« grammar », in particular in the pursuit of unity, in which it induces an unifying apprehension of
dual structures owing to a « rocking motion ». Moreover, the part of paradoxical sequences in
text production and structuration as well as in the « significance process » reveals the
complementarity of disjunctive and conjunctive dynamics and, beyond, the originality of the
practice of poetic language in Supervielle.





Quelques mots à l’heure du point final, qui s’est bien fait attendre... Des mots et une pensée pour
ceux qui ont aidé à la naissance de cette thèse, qui ont su me rassurer quand le doute était trop
fort et me stimuler quand mes « gravitations » se ralentissaient au-delà du raisonnable.

Je voudrais d’abord remercier Monsieur le Professeur Jean-Yves Debreuille de sa
disponibilité, de la promptitude et de la clarté de ses réponses, de l’impulsion qu’il m’a donnée
en m’écrivant qu’« un directeur de thèse doit être quelqu’un que l’on consulte en cas de besoin,
et non un surveillant » (j’avais donc la liberté et le garde-fou !) et de la pertinence de ses conseils
quand ma réflexion, à force de creuser, oubliait d’avancer.

Merci à Dominique et à François, qui, en lisant ce travail, m’ont rendu plus léger le moment
crucial de la dernière touche. Mais je n’oublie pas toutes les conversations qui, ces dernières
années, m’ont aidé à mesurer plus lucidement — et plus sereinement — l’ampleur de
l’entreprise.

Merci à Marc pour son aide précieuse au clavier et pour sa patience envers quelqu’un qui l’a
harcelé de questions sur « l’outil informatique ».

Merci à Simone, puisqu’il est des cas où l’intention vaut l’action.

Merci à Hortensia pour sa minutie et son efficacité dans les tâches les plus fastidieuses,
merci, surtout d’avoir été si présente dans la dernière ligne droite, qui, si je peux risquer ce
paradoxe indigne de Supervielle, s’est avérée bien sinueuse.





OEuvres poétiques complètes, édition publiée sous la direction de Michel Collot, avec la
collaboration de Françoise Brunot-Maussang, Dominique Combe, Christabel Grare, James
Hiddleston, Hyun-Ja Kim-Schmidt, Michel Sandras, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1996, 1112 p.

N. B. :Dans les notes de bas de page, cette édition sera désignée par la simple mention
Pléiade.





Dans les citations de Supervielle, sauf indication contraire, c’est nous qui soulignons. Pour toute
autre citation, il sera précisé qui est à l’origine du soulignement.
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Comme catégorie logique, on le sait, le paradoxe est un raisonnement parvenant
à des résultats notoirement faux ou absurdes, ou bien contradictoires entre eux
ou avec les prémisses du raisonnement, en dépit d’une absence réelle ou
apparente de faute de logique dans le raisonnement25.
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31

« Pour réparer des ans l’irréparable outrage » Réparer pour Tâcher de réparer, ou
pour Réparer en apparence : voilà ce qu’on entend tout de suite, et ce qui fait que
réparer et irréparable, non-seulement ne jurent point ensemble, mais s’accordent
même à merveille.30

le paradoxe provoque dans le discours une tension communicative, qui, pour être
« canalisée », ne disparaît jamais tout à fait31.
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Décider si tel énoncé est paradoxal ou non est très souvent une question
d’interprétation.38
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L’un des obstacles principaux sur le chemin d’une analyse linguistique des
tropes est certainement représenté par la tendance à ignorer la distinction entre
la structure sémantique d’un trope — la mise en forme du conflit conceptuel dans
l’énoncé tropique — et la valeur de message que le trope acquiert une fois qu’il
est interprété dans un contexte donné.48





54

55

56

quand il a envie de sourire ou de rire, il le fait sans crainte d’être jugé peu
sérieux. [...] Il a l’humour et la malice aussi prompts que l’émotion.54

Heureusement que j’ai de l’humour. Sinon, condamné depuis trente-cinq ou
quarante ans, je serais mort depuis longtemps.55

Vous connaissez aussi mon goût pour la fantaisie, si décriée par ceux qui en
manquent.56

— Valériane ou Véronal?
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— Bon élève en neurasthénie,
Premier accessit d’insomnie,
Prends donc le train pour n’importe où,
Fourre ta tête dans un trou57

Tu mourus de pansympathie,
Une maligne maladie58.

Taratata ! Quel jeu frivole !62

Les hautes oeuvres dont vous avez le souci,
Vous les exécutez en sage qui s’efface,
Et c’est sot de penser avec la populace
Que vous n’appréciez l’homme qu’en raccourci.
Vous avez des égards savants, des mots de grâce ;
Vous dites aux vieillards : « Ce jour vous rajeunit,
Les meilleurs jours sont ceux que point on ne finit » ;
Aux jeunes : « Il faut bien que jeunesse se passe. »

Mais à l’heure où le soir ramène le chagrin,
l’horrible souvenir du panier purpurin
Monte, et vous essuyez une larme d’apôtre...
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66

67

Je veux, sympathisant, vous offrir roses, lis,
Avec la pâquerette et le volubilis,
Que ce panier fleuri vous console de l’autre.

L’on pourrait penser qu’il est prêt à se joindre aux doux fantaisistes dont il a, à
ses débuts, le sourire doux-amer, le goût de quelques jongleries, cela qui ne
ferait que le limiter.65

En attendant il me faut vivre sans prendre ombrage de tant d’ombre66

Seule la belle sut
Dire turlututu67.
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Dans l’oeil de cette biche on voit
Un étang noir, une cabane
D’un autre monde diaphane
Où boit un cerf parmi ses bois 69.

Tomberai-je avec ces mains
Qui me servent à comprendre
Encore plus qu’à saisir ?70

Soudain, je me sentis comblé. J’étais devenu un rhinocéros et trottais dans la
brousse, engendrant autour de moi des cactus, des forêts humides, des étangs
bourbeux où je plongeais avec délices. J’avais quitté la France sans m’en
apercevoir et je traversais les steppes de l’Asie méridionale d’un pas d’hoplite qui
aurait eu quatre petites pattes. Moi, si vulnérable d’habitude, je pouvais enfin
affronter la lutte pour la vie avec de grandes chances de succès. Ma dernière
métamorphose me paraissait tout à fait réussie jusqu’en ses profondeurs et
tournait au chef-d’oeuvre, lorsque j’entendis distinctement deux vers de Mallarmé
dans ma tête dure et cornée. Décidément, tout était à recommencer.72

Malheur à nous qui ne savons sourire
Et ne pouvons emprunter qu’au délire73.
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[...] d’avoir tous ces mots
Qui bougent dans la tête
De choisir les moins beaux
Pour leur faire un peu fête »74.
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86

Qu’il y ait dans [l’]attitude [de Supervielle] une part d’esprit baroque ou précieux,
qu’elle provienne de quelque façon des poètes de la fin du XVIe et du début du
XVIIe pour lesquels Supervielle eut beaucoup d’admiration,[...] c’est possible.80

Souvent, dans Les Amis inconnus et ailleurs, on rencontre des paysages, des
formules, des images qui témoignent d’une fraternité avec des confrères lointains
de la Renaissance ou des premiers chants du siècle classique81,

Une à une les choses
Vont douter de leurs gonds86.

Un coeur de l’an dernier ?
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92

Un coeur de l’an prochain
Habite nos poitrines.

Ce loup de l’an dernier c’est le vent d’aujourd’hui
Et qui saura jamais ce qu’il va devenir ?88

Et l’on n’est sûr de rien, même pas des rochers,
Si vif est le penchant pour la métamorphose90

Chacun a toujours en lui
De quoi devenir autrui
Et peut par vent favorable
Naviguer vers d’autres fables91.

Suis-je là-bas ou suis-je ici ?92

et au fond, qui suis-je ?93

Je me souviens — lorsque je parle ainsi
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94
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Ah saura-t-on jamais qui se souvient [?]94

Mais vous, vous, qui me dira
A qui s’adresse ce vous ?
Je ne le sais qu’à demi
Car l’autre moitié varie96.

Les lettres s’effaçaient seules au tableau noir97

S’il vous arrivait d’ouvrir des livres sur des rayons
Voilà qu’ils apparaissaient avec leur texte changé98.
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100

L’écume luit et ses signes nacrés,
Fol alphabet, aux blancheurs sans mémoire99.

[...] toujours l’eau brouille toute l’histoire100.
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106

107

Même la voix qui vous parle
N’est voix que pour votre oreille104.

À force de mourir et de n’en dire rien
Vous aviez fait un jour jaillir, sans y songer,
Un grand pommier en fleurs au milieu de l’hiver 105

Si je touche cette boîte
En bois de haute futaie
Un faon s’arrête et regarde
Au plus fort de la forêt106.

Et voilà que l’on entend une musique délicate
Parce que nous te sommes soudain devenus transparents107

Les cerfs à voix humaine emplissaient la montagne
Avec de tels accents
Que l’on vit des sapins s’emplir de roses blanches
Et tomber sur le flanc108
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109
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Je suis si seul que je ne reconnais plus la forme exacte de mes mains109

L’antilope a la tête si fine
Dans le jour lumineux qui s’attarde
Qu’elle emporte du ciel à ses cornes110.
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113
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De ce futur cheval n’existe
Encor que le hennissement
Et la crinière dans sa fuite
Que se disputent quatre vents.
De loin voici que m’arrive
Un clair visage sans maître
Cherchant un corps pour que vive
Sa passion de connaître.
Nulle lèvre ne le colore
Mais avec un soin studieux,
Double, une natte de cheveux
Tombe sur un fragment d’épaule112.

Ô regards, serez-vous enfin
Retenus par une rétine ?113

Amérique devenue
Cette faible main de pierre
Séparée d’une statue114

[...] reste d’une statue
Sans bras, sans jambes et sans tête115.
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118

De toutes les maisons du monde
Ne durera plus qu’un balcon
Et de l’humaine mappemonde
Une tristesse sans plafond.
De feu l’Océan Atlantique
Un petit goût salé dans l’air,
Un poisson volant et magique
Qui ne saura rien de la mer.
D’un coupé de mil neuf cent cinq
(Les quatre roues et nul chemin !).
De Paris ne subsistera
[...] que l’odeur
Du ciel qui vous prend à la gorge
et
À la place de la forêt
Un chant d’oiseau s’élèvera116.

C’est la ville des animaux
Ici les humains n’entrent guère.
Griffes de tigre, soies de porc
Brillent dans l’ombre, délibèrent118.
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122
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N’essayons pas d’y pénétrer
Nous qui cachons plus d’une bête,
Poissons, iguanes, éperviers,
Qui voudraient tous montrer la tête.
Nous en sortirions en traînant
Un air tigré, une nageoire,
Ou la trompe d’un éléphant
Qui nous demanderait à boire120.

Tantôt bougie ou bien étoile qui grésille122

Et des oiseaux gardaient de leurs becs inconnus
L’arbre non saisonnier, comme en plein mois de mai123.
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128

Que peut un homme pour toi,
À travers le pauvre bois
D’une boîte un peu hagarde 126.

Je sors de la nuit plein d’éclaboussures,
J’ai bien bataillé dans mon lit peureux 127

[...] je vais me cognant dans l’ombre toute noire
Où bougent faiblement d’insomniaques objets128.
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133

Un grand cercle hésitant et sourd
[...]
Et le problème furieux
Se tortille et se mord la queue.
La mâchoire d’un angle s’ouvre.
Est-ce une chienne ? Est-ce une louve ?130

Le plafond se plaint de son coeur de mouette
Qui se serre en lui,
Le parquet mirant une horreur secrète
A poussé un cri131.

[...] s’en retourne au loin mais en laissant derrière
Une porte vivante et pâle comme lui133.

[d]es colons aux regards traversés de lianes,
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140

la mémoire feuillue et déchirée de ronces
et la brousse jusqu’à l’âme135,

Le pas des chevaux sur l’asphalte brille dans mon âme
humide136

Et avec quelles mains
Saisir cette pensée [...] ?137

Appuyés sur des béquilles aquatiques138.

Place pour un petit tremblement dans les mots140.
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Ô montagnes décrépites
Quel mouvement vous agite
Et quel autre vous arrête ?155

Visages de la rue, quelle phrase indécise
Écrivez-vous ainsi pour toujours l’effacer
Et faut-il que toujours soit à recommencer
Ce que vous essayez de dire ou de mieux dire ?156

Ce pur enfant, rose de chasteté,
Qu’a-t-il à voir avec la volupté ?157

Montagnes derrière, montagnes devant,
Batailles rangées d’ombres, de lumières,
L’univers est là qui enfle le dos
Et nous, si chétifs entre nos paupières158.

Seigneurs du présent, seigneurs du futur,
Seigneurs du passé, seigneurs de l’obscur160.
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161
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163

164

Je me voulais ingrat, injuste, cherchant noise à mon prochain, à mon lointain161

[...] je perçois quelques faux-pas
Son courage et mon décourage162.

Le dur éclairage
Sur tous ces visages :
Notre temps souffert.
Et nos sombres soins
De vivants se pressent,
Mais que tout est loin !163

Et, haussant tout ce noir, je deviens la montagne
Et la neige nouvelle attendant sa couleur.
Ah que ne sombre point la plus grande pâleur164.
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171

« [...] Le voilà qui cherche l’ombre et qui trouve du soleil »166

Trop confuse la ville trop claire la campagne167.

Et l’on jette aussi bien au feu une rivière168.

L’antithèse sépare de toute éternité ; elle en appelle ainsi à une nature des
contraires, et cette nature est farouche.171
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Toute alliance de deux termes antithétiques, tout mélange, toute conciliation, en
un mot tout passage du mur de l’Antithèse constitue [...] une transgression ;
certes la rhétorique peut de nouveau inventer une figure destinée à nommer le
transgressif ; cette figure existe : c’est le paradoxisme.172

Habillés ou à moitié nus,
[...]
Accrochés de progéniture
Ou seuls comme un pays lointain,
Par d’invisibles liens liés
Nous descendons un escalier
Pendant que d’autres le remontent
Mais pour le redescendre après
[...]
Les uns ont froid les autres chaud
Les uns sont maigres d’autres gros
On pleure, on rit [...]174.
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176

177
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179

180

Dieu toujours appelé. Dieu toujours appelant175

Oiseau des îles outreciel
Avec tes nuageuses plumes
Qui sais dans ton coeur archipel
Si nous serons et si nous fûmes176,

Sous la houle universelle
Qui l’élève et le rabat
Le zénith pointe et chancelle177

Et les deux bras immobiles
[...]
Sont tantôt forts ou débiles
Selon le sang qui leur vient178

Il s’élargit, il s’amincit
Suivant les besoins du moment179.

Puisqu’elle chante ainsi que le garçon, la fille,
Et qu’elle brille au loin aussi bien que tout près180

Nous vous dirons de nouveau
Comment l’ombre et le soleil,
Dans un instant qui sommeille,
Font et défont un bouleau181
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185

186

187

188

189

Londres, tu m’apparais lorsque je disparais185.

On entre, on sort, on entre186

Elles brûlent une lumière
Qui les attache, les délivre
Et les rattache sans merci187

Elle s’avance, elle s’éloigne
Et la voici revenue188.

Pendant que l’homme va et vient,
Discernant le mal et le bien,
Avec son air de malencontre
Discutant le pour et le contre,
Montrant sa face et son profil
Dans les grands blés comme à la ville189.
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Je rapproche la vie de la mort un instant194

Le passé, l’avenir
Comme des chiens jumeaux flairent autour de nous195.

Fixe comme l’espérance
Et comme le désespoir196,
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200

Tant le vivant ressemble au mort
Et l’arbre, à l’ombre qui le suit
Et le jour, toujours poursuivi
À la voleuse nuit197.

Le vieux sang noir de la nuit roule dans son propre sang
S’y mêlant au sang du jour dans l’abîme des cascades !
Tout s’absorbe et s’unifie dans son âme sans attente199.

Voyez-vous pas qu’il sépare
Mal le jour d’avec la nuit [...] ?200

Pour ne pas être seul durant l’éternité
Je cherche auprès de toi future compagnie
Pour quand, larmes sans yeux, nous jouerons à la vie
Et voudrons y loger notre fidélité.
Pour ne plus aspirer à l’hiver et l’été,
Ni mourir à nouveau de tant de nostalgie,
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Il faut dès à présent labourer l’autre vie,
Y pousser nos grands boeufs enclins à s’arrêter,
Voir comment l’on pourrait remplacer les amis,
La France, le soleil, les enfants et les fruits203.



L’éléphant léger de trompe
Tourne au plus pur papillon
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Dans son coeur que ne détrompe
Une volage raison
Et son désir est si fort
Qu’il finit en son modèle
Par faire battre des ailes
Un corps peu fait pour l’envol208.
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J’aime par-dessus tout les états de passage211.

À Breton, qui tient pour crétin quiconque n’est pas capable de voir un cheval
galoper sur une tomate [...], « ce qui me touche, répliquez-vous, c’est de savoir
comment le cheval est entré dans la tomate, c’est le passage du réel à l’irréel. »212
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Et que signifie cette poule juchée sur le dos de ce porc ? Les associations
provisoires d’animaux de différentes espèces me touchent toujours. Qui
déchiffrera ces hiéroglyphes momentanés ? Je songe aussi à l’oiseau hornero
que je vis un jour sur les cornes d’un taureau.217
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je voudrais comprendre le langage de cette ferme, d’un autre temps, dirait-on.
Elle s’exprime aujourd’hui par une chèvre qui en sort, et, deux minutes après, par
ces jeunes porcs agitant leur tête, et enfin, par une carriole et un homme. [...] Que
s’est-il passé là ? Peut-être qu’un jour, ici même, mon père... ou ma mère... Ou
peut-être que rien, absolument rien.218

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus
l’image sera forte, plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique.220



225

228

De hauts cactus [...]
Tendent leurs lèvres à la gourde
Évasive de l’heure sourde225.

— Le lâcher-tout [...] n’est pas de votre goût. [...] La ligne de communication entre
le poème et le lecteur vous ne cherchez pas à l’interrompre ; bien au contraire. Ni
par la trop grande puissance de l’image ni par celle de la musique. Vos images
sont toujours contrôlables [...]. Ce souci d’une poésie qui ne fasse pas
court-circuit par l’image ou par le chant explique aussi, à ce que je crois, que
vous n’ayez jamais songé à détruire le sens intelligible que le langage porte en lui
en même temps que son pouvoir de modulation et d’image.228
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On voyait le sillage et nullement la barque242,

Un nuage de garçons glisse toujours vers ses lèvres sans qu’il paraisse avancer243

Des visages nouveaux formés par le hasard
Riaient et sans que l’on perçût le moindre rire244.

Ô poètes, rapprochons nos chaises à travers tout l’océan,
Elles n’en seront pas troublées ni le moins du monde mouillées245

Il [...] se coupe devant lui une main sans qu’il y ait une trace de rouge246.
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Des oiseaux traversaient le haut toit sans le voir248

Le plomb les traversait sans arrêter leur vol249

Et les oiseaux traversent la cloison sans que tombe même un petit peu de plâtras250.

Et je vous vois avancer vers d’aveuglants précipices
Sans pouvoir vous les nommer254.
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265

266

Et maintenant me voici
Agenouillée sans genoux257

[...] un poisson
Qui n’a pas besoin d’eau258.

Regarder sans regard et toucher sans les doigts,
Se parler sans avoir de paroles ni voix263.

Sans bouger je déambule264

Bien qu’elle n’en eût point
Elle jouait des ailes265.

Et pourtant je me vois rassembler des étoiles
Mortes, buvant sans soif dans mes mains des lueurs 266

Dans un monde clos et clair
Sans océan ni rivières,
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268

269

270

271

272

Une nef cherche la mer267.

Je le devine à sa fenêtre
Mais la maison n’existe pas268

Nous cueillons et recueillons du céleste romarin
De la fougère affranchie qui se passe de racines269

Village sans rues ni clocher,
Sans drapeau, ni linge à sécher,
[...] village sans tombeaux,
Sans ramages ni pâturages270.

À pas subtils quelqu’un vient s’établir chez moi,
Il n’a pas de visage ni corps ni mains ni doigts271

Chaque objet séparé de son bruit, de son poids272.
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Et comme on peut, si loin de soi, rester soi-même285.

Tu vis séparée de toi286
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Ô Dieu très atténué
[...]
Dieu petit et séparé 287

Il avait tant voyagé
Que son coeur très allégé
Précédait son corps moins leste288

Il vit toujours, il en fait ses excuses.
[...]
Toujours faisant sa propre ascension 290.

Ainsi même loin d’elle-même,
Elle est là parce que je l’aime291

Écoute, ce n’est plus que dans mon souvenir
Que le bois est encor le bois [...]292.

Je suis coupé de mon oeuvre293

Habitué des lointains, je suis très loin de moi-même294,
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302

Mes mains ne sont plus miennes
Mon front n’est plus à moi295.

Et mon coeur serait-il
De lui-même en exil ?296

Mon coeur tout d’un coup gagne la montagne.
Pourquoi t’en vas-tu, et si loin de moi297.

Sort-il de moi ce chien avec sa langue altière
[...]
Est-ce encore un peu moi qui se couche à mes pieds [...] ?298

Ce parquet m’est connu, je marche sur moi-même299

Ce navire errant rempli de marins,
Mais c’est moi, glissant sur la mappemonde300.

Je suis ailleurs jusqu’en mes profondeurs301,

Puissé-je préserver des avides espaces
Mes souvenirs rôdant autour de la maison,
Les visages chéris et ma pauvre raison
D’où je me surveillais comme d’une terrasse 302,



303

304

305

306

307

Comme je me vois de loin !303

Je me perds de vue
Dans cette altitude304

Je me cherche au fond de la foule305

C’est moi que je cherche en vain306.

J’ai vécu loin de moi dans la ville tarie,
Que de fois je me suis vu comme un étranger !307



320

321

Je frôlais un jour un village
[...],
Village sans rues ni clocher,
Sans drapeau, ni linge à sécher 320

Ne touchez pas l’épaule
Du cavalier qui passe,
Il se retournerait
Et ce serait la nuit,
Une nuit sans étoiles
Sans courbe ni nuages 321.



324

325

326

327

329

330

Et sans les avoir jamais vus
Un à un je les reconnus324

Sans bouger je déambule et je vais de ciel en ciel325

Nous marchions à son pas comme de vieux amis
Qui se prennent un peu le bras pour mieux s’entendre
Et préfèrent causer ainsi, sans se parler 326.

Je cherche un point sonore
Dans ton silence clos

Pour m’approcher de toi
Que je veux situer
Sans savoir où tu es 327,

Et les oiseaux traversent la cloison sans que tombe même un petit peu de plâtras329

Des visages [...]
Riaient et sans que l’on perçût le moindre rire330.



337

338

339

Et je vous vois avancer vers d’aveuglants précipices
Sans pouvoir vous les nommer337,

Nous cueillons et recueillons du céleste romarin,
De la fougère affranchie qui se passe de racines338,

Bien qu’elle n’en eût point
Elle jouait des ailes339



340

341

342

343

344

345

346

Bien qu’elle ne fît rien
Que de ne pas bouger
La petite muette
N’en faisait qu’à sa tête340.

Je te donne un poisson
Qui n’a pas besoin d’eau 341

[...] coulent des cascades qui ne mouillent rien 342

[...] quelqu’un vient s’établir chez moi,
Il n’a pas de visage ni corps ni mains ni doigts 343.

On voyait le sillage et nullement la barque344

Je m’allonge sur le dos, moi qui ne sais même pas nager ni faire la planche
Et ne parviens pas à me mouiller345.

Je suis coupé de mon oeuvre346

Tu vis séparée de toi 347

J’ai vécu loin de moi dans la ville tarie348



347

348

349

350

351

352

353

354

Mes mains ne sont plus miennes
Mon front n’est plus à moi 349.

Ce pas lourd sur le trottoir
[...]
Il s’est séparé de moi 350.

Ne sait-il plus même dans le délire
Lier des mots qui longtemps l’ont hanté,
Ne serait-il qu’un mont d’humilité
Toujours croissant, en étrange aventure,
Toujours faisant sa propre ascension [...] ?351

Je me perds de vue 352

Et pourtant je me vois rassembler des étoiles 353,

Et pourtant je suis bien ce prudent et ce frère
Qu’on devine au travers du nocturne buisson354.



355

359

Écoute, ce n’est plus que dans mon souvenir
Que le bois est encor le bois, et le fer, dur355.

Ces ailes d’oiseaux près d’oiseaux sans ailes 359,



365

366

367

368

369

J’ai vécu loin de moi dans la ville tarie365

Nous poussons dans le noir de caverne en caverne,
Notre corps sans le corps et pour toute lanterne
Le maigre lumignon du monde intérieur366.

Tu vis séparée de toi comme si tu étais ta propre soeur367.

Elle bouge sans bouger, elle sourit sans sourire368,

Mes mains ne sont plus miennes
Mon front n’est plus à moi369.





388

Je ne puis rien pour la mère dont va s’éteindre le fils
Sinon vous faire allumer, chandelles de l’espérance.
S’il n’en était pas ainsi, est-ce que vous connaîtriez,
Petits lits mal défendus, la paralysie des enfants.
Je suis coupé de mon oeuvre,
Ce qui est fini est lointain et s’éloigne chaque jour388



389

390

391

392

C’étaient les bijoux de ma Mère
Qui souriaient là sous ma main,
Dans le coffret de maroquin,
Pleins d’une lointaine lumière,

Et sans les avoir jamais vus,
Un à un, je les reconnus 389.

Regards sans iris ni racines
Rôdant dans l’espace argentin,
Ô regards, serez-vous enfin
Retenus par une rétine ?390

J’ai vécu loin de moi dans la ville tarie,
Que de fois je me suis vu comme un étranger !
Mais je vais vers mon coeur, comme vers ma patrie391.

Autour de moi je vois bien que c’est l’année où nous sommes
Et cependant on dirait le premier jour du monde
Tant les choses se regardent fixement
Entourées d’un mutisme différent.

Ce pas lourd sur le trottoir
Je le reconnais c’est le mien,
Je l’entends partir au loin,
Il s’est séparé de moi 392.

Où mon chemin parmi ces hommes



393

394

395

396

397

398

399

Et ces femmes qui me font signe ?
Parmi ces forçats de l’histoire,
Ces muets se poussant du coude
Qui me regardent respirer
Disant dans leur langue sans voix [...]393.

Un poisson volant et magique
Qui ne saura rien de la mer 394,

Laisse-moi t’apaiser d’une course éternelle
Dans le silence ailé de notre envol sans ailes 395.

Dans un monde clos et clair
Sans océan ni rivières,
Une nef cherche la mer396

On voyait le sillage et nullement la barque397

Chaque objet séparé de son bruit, de son poids,
Toujours dans sa couleur, sa raison et sa race
Et juste ce qu’il faut de lumière, d’espace
Pour que tout soit agile et content de son sort398

À pas subtils quelqu’un vient s’établir chez moi,
Il n’a pas de visage ni corps ni mains ni doigts399



401

402

403

Sans se mouiller il franchit l’océan401

C’est moi que je cherche en vain402.

Ne suis-je qu’un rappel tendre de vos génies,
Un violon vibrant d’une vôtre harmonie ?
Mes vers sont-ils de moi jusque dans la racine ?
Ne sont-ils qu’une greffe obscure qui décline ?
Et mon coeur serait-il
De lui-même en exil ? 403



406

407

408

409

410

411

412

413

414

Venez-vous m’aider à finir
Avec ce délicat sourire
Qui veut tout dire sans le dire ?406

Bien qu’elle n’en eût point
Elle jouait des ailes407

Dieu allant à pas de géant
De l’un à l’autre tout le temps
Sans avoir besoin de bouger408.

Une nuit sans étoiles,
Sans courbe ni nuages409

Village sans rues ni clocher,
Sans drapeau, ni linge à sécher410

Regards sans iris ni racines411.

Et sans pas, toujours avançant412

Des vins sans vignes des lointains413

Je te donne un poisson
Qui n’a pas besoin d’eau414.



415

416

417

418

419

420

421

Je me perds de vue415

Comme je me vois de loin !416

Je suis coupé de mon oeuvre417

C’est moi que je cherche en vain418.

Habitué des lointains, je suis très loin de moi-même 419

Tu vis séparée de toi comme si tu étais ta propre soeur420.

Regarder sans regard et toucher sans les doigts,
Se parler sans avoir de paroles ni voix421.

Lorsque sans bouger un doigt tu nous distribues



422

423

424

425

427

Villages et clochers, champs, rivières et nues422

Nous marchions à son pas comme de vieux amis
Qui se prennent un peu le bras pour mieux s’entendre
Et préfèrent causer ainsi, sans se parler423.

Sans bouger je déambule et je vais de ciel en ciel424

Habitué des lointains, je suis très loin de moi-même425.

Comment t’aider, morte évasive,
[...]
Et rapprocher un peu de toi
Cette houle sur les platanes
Que ton beau néant me réclame
Du fond de sa plainte sans voix427.



428

429

430

431

432

433

434

Mes mains ne sont plus miennes,
Mon front n’est plus à moi428

Ainsi m ê me loin d’elle-m ême,
Elle est là parce que je l’aime429

Ces muets se poussant du coude
[...]
Disant dans leur langue sans voix430

Et des yeux sans fond qui se gorgent
Des v ins sans vigne des lointains431.

Ce navi re err ant, r empli de marins,
Mais c’est moi, glissant sur la mappemonde432.

Regards sans i r i s ni rac ines433.

Nous poussons dans le noir de caverne en caverne
Notre corps sans le corps [...]434,



435

436

438

439

440

[...] son coeur très allégé
Précédait son corps moins leste435.

Dans ce village sans tombeaux,
Sans ramages ni pâturages 436

Regarder sans regard et toucher sans les doigts,
Se parler sans avoir de paroles ni voix438.

Ces ailes d’oiseaux près d’oiseaux sans ailes439,

Dans le silence ailé de notre envol sans ailes440.



441

442

443

445

446

Un nuage de garçons glisse toujours vers ses lèvres
Sans qu’il paraisse avancer441,

Des visages nouveaux formés par le hasard
Riaient et sans que l’on perçût le moindre rire442

Si je m’approche du miroir
Je n’y découvre rien de moi443.

Une nef cherche la mer445

Dans quel aérien désert sont morts les poissons volants ?446



447

448

449

450

455

Sans se mouiller il franchit l’océan447

[...] coulent des cascades qui ne mouillent rien448

Je m’allonge sur le dos, moi qui ne sais même pas nager ni faire la planche
Et ne parviens pas à me mouiller449.

On voyait le sillage et nullement la barque450.

Ce sont bêtes sans chair455.



459

463

Mes mains ne sont plus miennes,
Mon front n’est plus à moi459.

Et sans les avoir jamais vus
Un à un je les reconnus463.



468

469

470

471

472

Du fond de sa plainte sans voix468

Disant dans leur langue sans voix469

Se parler sans avoir de paroles ni voix470,

Et je ne peux vous souffler comment il faudrait s’y prendre471

Et je vous vois avancer vers d’aveuglants précipices
Sans pouvoir vous les nommer 472.

Ils font le tour du monde
Pensant à autre chose
Et sans toucher le sol475.



475

476

477

479

480

481

Sans se mouiller il franchit l’océan476.

Elle habitait le fin fond de la Chine,
Lui, un jardin, clos de murs, d’Argentine,
Mais l’amour pur rapproche tant les êtres
Que la voyant un jour à sa fenêtre
Il lui lança une rose en sa fleur
Et malgré tant de distance à la ronde
Elle la prit et la mit sur son coeur477.

Regarder sans regard479 [ex. 1]

Bien qu’elle n’en eût point
Elle jouait des ailes480 [ex. 2]

[...] elle sourit sans sourire481 [ex. 3]



482

483

484

485

486

Croire sans croire482 [ex. 4].

Bien qu’elle ne fît rien
Que de ne pas bouger
La petite muette
N’en faisait qu’à sa tête483

Mon enfance voudrait courir dans la maison
[...]
Elle bouge sans bouger [...]484,

Dieu allant à pas de géant
De l’un à l’autre tout le temps
Sans avoir besoin de bouger485.

Et c’est Paris qui fait irruption par la croisée
[...]
Il va traversant les siècles sans avoir à bouger même le petit doigt486



487

489

Ô France où tout se tient à la bonne distance
[...] sans bouger un doigt tu nous distribues
Villages et clochers, champs, rivières et nues487.

Le monde allait à reculons
Vers son commencement polaire489

Du haut de la tour de Séville



491

493

496

497

498

S’élance une très jeune fille,
Mais loin de s’écraser à terre
Voilà qu’elle s’élève en l’air491

Ici le contenu est tellement plus grand
Que le corps à l’étroit, le triste contenant...493

Mais le ciel dans le haut en branches le divise496.

L’antilope avance vers le tigre497

Ce nègre me fera l’aumône
Du contenu de son panier498.

C’est beau d’avoir
[...] servi de rivages
À d’errants continents499.



499

502

503

504

506

Qu’il me suffise de te dire
Que c’est ton sage testament
Qui par secret renversement
M’emprisonna dans ce délire502.

Oh ! je te sens si près qu’en moi tu resplendis,
Et que mes yeux soudain s’emplissent de tes larmes...503

Sous mes tranquilles yeux vous devenez musique,
Comme par le regard, je vous vois par l’oreille504.

Vos vers battent des cils,
Vos yeux chantent et vibrent506 [ex. 1]

L’église sentait le foin
Et la campagne l’encens507 [ex. 2]



507

508

509

510

Vos racines volantes
Vous laissent galoper,
Approche-toi, cheval,
Moi, je ne puis bouger.
J’offre de l’ombre autour
D’un immobile pied 508.

Mais à défaut d’un visage
Les étoiles comprennent ta langue
Et d’instant en instant, familières des distances,
Elles secondent ta pensée, lui fournissent des paroles,
Il suffit de prêter l’oreille lorsque se ferment les yeux.
Oh ! je sais, je sais bien que tu aurais préféré
Être compris par le jour que l’on nomme aujourd’hui509

À cause de sa franchise et de son air ressemblant
Et par ceux-là qui se disent sur la Terre tes semblables
Parce qu’ils n’ont pour s’exprimer du fond de leurs années-lumière
Que le scintillement d’un coeur
Obscur pour les autres hommes510.



511

512

513

514

515

Ne me répliquez pas que je suis un mensonge
Je vis plus fort que vous, j’ai fait le tour du sort,
C’est vous qui ressemblez aux figures des songes511.

Les marbres sont descendus dans la rue
Tout emmêlés aux bronzes florentins
Bien plus vivants que les vivants timides [...],
Pâles vivants plus morts que tous les morts512.

[d]ans « Statues à Venise », il y a comme un renversement de l’ordre naturel. Les
statues quittent leurs socles pour descendre dans la rue comme les humains,
tandis que ceux-ci se solidifient et se transforment en statues.513

Chaque statue s’arrache à ses assises
Et sur la place un vent marmoréen
Fige, avançant, les hommes incertains514.

Qui suis-je dans l’ombre égoïste
Pour traiter d’égal à égal
Ce Dieu qui soudain me résiste
Ou c’est moi qui lui fais du mal ?515



516

517

518

519

Ecoute, Dieu de la lunette,
C’est un homme qui t’a surpris,
Ne lèveras-tu pas vers lui
Ton regard et ta large tête516.

Je voudrais adopter ses gestes517

Ayez pitié de votre Dieu qui n’a pas su Vous rendre heureux518

N’oublie pas non plus tous ceux
Dont les trop dures besognes
Ne leur permettent qu’un Dieu
Cruel, sur lequel ils cognent
Dans l’ombre des malheureux519.



520

Et la pierre eut des glands
Et l’orme des poissons,
Les rochers, des bourgeons,
Le fleuve, des montagnes520.



522

523

524

525

526

527

528

Les agneaux regagnaient en silence le ventre de leurs mères522

Le monde allait à reculons 523.

Pâles vivants plus morts que tous les morts524.

Vos vers battent des cils,
Vos yeux chantent et vibrent525,

Et que mes yeux soudain s’emplissent de tes larmes526.

L’antilope avance vers le tigre527

L’avenir sans un pli glisse vers le passé528.



529

530

531

532

533

Les marbres sont descendus dans la rue
Tout emmêlés aux bronzes florentins
Bien plus vivants que les vivants timides
Où chaque effort finit par une ride,
Pâles vivants plus morts que tous les morts 529

Ici le contenu est tellement plus grand
Que le corps à l’étroit, le triste contenant530.

Je voudrais adopter ses gestes531

Je vis plus fort que vous, [...]
C’est vous qui ressemblez aux figures des songes532,

L’antilope avance vers le tigre533.

Vos vers battent des cils,



534

535

536

537

Vos yeux chantent et vibrent534,

Du haut de la tour de Séville
S’élance une très jeune fille,
Mais loin de s’écraser à terre
Voilà qu’elle s’élève en l’air535

Les marbres sont descendus dans la rue
Tout emmêlés aux bronzes florentins
Bien plus vivants que les vivants timides536.

« [...] Je vis plus fort que vous, j’ai fait le tour du sort,
C’est vous qui ressemblez aux figures des songes [...] »537.



540

541

542

543

Le monde allait à reculons
Vers son commencement polaire540

Oh ! je te sens si près qu’en moi tu resplendis,
Et que mes yeux soudain s’emplissent de tes larmes 541,

Notre coeur frappe drôlement
Ses coups comme quelqu’un qui ment.
Et lorsqu’on y songeait le moins,
Comme quelqu’un vient de très loin,
C’est le vrai soleil à l’ancienne
Qui se coule dans nos persiennes.
L’avenir sans un pli glisse vers le passé
Le jour nous dévisage et le temps, espacé542

Sur sa face à l’abri du temps
Il passe une main attentive
Ou bien l’examine un moment
Tour à tour évasif ou grave.
« Écoute, Dieu de la lunette,
C’est un homme qui t’a surpris,
Ne lèveras-tu pas vers lui
Ton regard et ta large tête [...] » 543.

Qu’il me suffise de te dire



544

546

547

Que c’est ton sage testament
Qui par secret renversement
M’emprisonna dans ce délire544.

C’est beau [...]
D’avoir donné visage
À ces mots : femme, enfants,
Et servi de rivage
À d’errants continents 546.

L’église sentait le foin
Et la campagne l’encens547.



551

554

555

556

Ayez pitié de votre Dieu qui n’a pas su Vous rendre heureux551.

Ici l’univers est à l’abri dans la profonde température de l’homme
Et les étoiles délicates avancent de leurs pas célestes
Dans l’obscurité qui fait loi dès que la peau est franchie,
Ici tout s’accompagne des pas silencieux de notre sang
Et de secrètes avalanches qui ne font aucun bruit dans nos parages,
Ici le contenu est tellement plus grand
Que le corps à l’étroit, le triste contenant... 554

Les agneaux regagnaient en silence le ventre de leurs mères qui en mouraient555.

L’avenir sans un pl i gl i sse vers le passé556,



557

558

Ici le contenu est tellement plus grand
Que le corps à l’étroit, le triste contenant557.

Les agneaux regagnaient en silence le ventre de leurs mères qui en mouraient558.





574

575

576

577

578

579

580

L’homme, la femme, les enfants,
À la table aérienne
Appuyée sur un miracle
Qui cherche à se définir574,

Des trois-mâts s’envoleront quelques vagues à leurs flancs575

Boulevard Lannes que fais-tu si haut dans l’espace [...] ?576

Oiseaux de la forêt
[...]
Ah ! vous tombez des arbres577.

Que le vent dur comme fer
Casse les oiseaux contre terre !578

Je touche par la bande
La blanche de tristesse579,

Les poissons d’un si beau noir
Qu’ils remplacent tout espoir
Par plus de sérénité
Que n’en montre un bel été580.









582

583

584

C’est un sanglot d’enfant mais venu de si loin
Que l’on ne saurait plus que l’appeler silence582

Il a plu si fort que la mer est douce583.

N’allez pas faire l’enquêteur
Au Nord, au Sud de l’Équateur,
Pour voir où s’inspira l’auteur,
Aux pieds de quelque Cordillère
Sauvage, mais familière584.



585

586

587

588

589

590

591

592

Ô limite précise et pourtant incertaine585

Je sens la profondeur où baigne l’altitude586

Et l’étrange miroir luit presque familier587

J’avance d’un pas incertain
Dans un temps proche et très lointain588

Pleurer de joie c’est pleurer de détresse589

Même quand le soleil le précède et le suit
L’homme montre un visage alourdi par la nuit590.

Je suis et je ne suis plus591.

Feux noirs d’un bastingage
Etonnés mais soumis
À la loi des orages592



593

594

595

596

597

598

Morts aux postures contraintes et gênés par trop d’espace,
Ô vous qui venez rôder autour de nos positions593

Mais si tu veux y voir clair, il faut venir tous feux éteints 594.

Une oreille pour silences et fermée à tous les bruits595 [1]

Grand cheval galopant sur place à toute allure596 [2]

Pâle soleil d’oubli, lune de la mémoire597 [3]

Pour une nuit où tremble un lunaire soleil 598 [4].



600

601

602

603

604

Le ciel est si large qu’il n’est peut-être pas de place en dessous pour une enfant de ton
âge 600

Ce sont bien d’autres lèvres,
C’est un autre sourire
Si j’approche de vous601

« Si je croise jamais un des amis lointains
Au mal que je lui fis vais-je le reconnaître ? »602

Et pour mieux connaître ma route
Je ferme les yeux et j’écoute603

Tout est pareil chez l’homme qui se dresse
Pour voir le fond de ce qui le morfond 604



605

607

609

610

Ce qui est devenu écume pour ne pas mourir tout à fait,
Ce qui est devenu sillage de quelques secondes par goût fondamental de l’éternel,
[...]
Tout cela et bien plus encore,
La mer605.

Il ne faut le regarder
Qu’à travers des yeux bandés607.

Si nul ne pense à moi je cesse d’exister609.

Ah mon regard vous change
Vous rend méconnaissable
Même à vos familiers610.



611

612

613

614

615

616

Alentour naissaient mille bruits
Mais si pleins encor de silence
Que l’oreille croyait ouïr
Le chant de sa propre innocence611

À choisir il vous donne en échange
[...]
Le silence au milieu du tapage 612

Je cherche un point sonore
Dans ton silence clos613.

Dans un oubli léger notre coeur fait escale,
Et le passé sommeille au coeur des lendemains...614

Il faisait grand jour et l’on approchait.
C’était bien la Nuit convertie en femme615,

Il couchait seul [...]
Son corps nu toujours éclairé
Dans les défilés de la nuit
Par un soleil encor violent616



617

618

619

620

Entendre un coq trouer l’universel sommeil
D’une voix qui s’épanouit, impérieuse,
Et dans la nuit déjà cherche au loin le soleil 617

L’autre moitié [de la terre] est dans la nuit où se façonnent et déjà conspirent
De sombres soleils en tournoyante formation618,

J’exulte et fais lever de gros soleils en pleine nuit619.

Parce qu’hier était pour nous comme demain 620



621

622

623

624

625

626

— C’est nuit à notre usage et touchante, ô lointaine —
Par elle tu deviens notre proche promise621

Je crains qu’à la moindre indolence
Je ne devienne du silence,
Je le crains et je le souhaite 622

Que puis-je moi qui suis un souvenir
Pourtant vivant, à cent lieues à la ronde,
Et pourtant mort, partout en devenir623.

Mais, ô raison, n’es-tu pas déraison
Qui dans mon crâne aurait changé de nom [...] ?624

Ne serais-je plus certain
Que des formes incertaines ?625

Quelques jeunes chiens dans la cour
Font mine de se battre pour
Un os pelé, vieux solitaire,
Tandis que leur mère, au soleil,
Les voit, en son demi-sommeil,
Le front plissé, doux et sévère 626.



628

629

630

631

632

Sous les yeux des vivants les livres qui se ferment
Deviennent des chevaux au milieu de lanternes
Et l’on monte dessus pour bien mieux s’égarer,
Et se trouver enfin, fraîches les deux oreilles,
Corps galopant au fond de l’aube qu’on réveille628.

Derrière ce ciel éteint et cette mer grise
[...]
il y a [...]
... de purs ovales féminins qui ont la mémoire de la volupté 629.

[...] le détail a sa grande importance630

Voyez-moi [...]
l’horrible beauté d’un palais trop sûr631

Bonnes batailles pacifiques
[...]
Où les braves se portent bien !632



633

634

635

636

637

639

S’éteint quelque merveille
Qui préfère mourir
Pour ne pas nous trahir
En demeurant pareille 633

Ô bestiaire malfaisant
Et qui s’accroît chemin faisant,
Bestiaire fait de bonnes bêtes 634.

Comme il se contorsionne l’arbre, comme il va dans tous les sens,
Tout en restant immobile !635

Elle se dresse, elle tourne et tout cela, immobile 636 .

Le ciel mouillait à tort et à travers
Le grand matin noir et plein d’innocence 637.

Nous luisons comme la mort639



640

641

644

645

Et partout Dieu s’efface640

Je m’enfante plusieurs fois de suite solennellement641.

Debout sur des toits glissants,
Les deux mains en porte-voix et sur un ton courroucé,

Dis donc n’as-tu pas remarqué
Qu’ils font un drôle de silence [...] ?644

Mais aucun silence ne lui parvenait645.



646

647

648

649

650

651

Et puis je vous oublie
Le plus fort que je peux646

Tu cherches qui pourrait
Te servir de bourreau
Et ton meilleur ami
A le regard qu’il faut.647

« Si je croise jamais un des amis lointains
Au mal que je lui fis vais-je le reconnaître ? »648

Pêle-mêle et remplis de zèle
Mais à l’impossible tenus 649.

Comme l’âge mal nous sépare !650

Ils tournent vers ma face un oeil reconnaissant
Pendant que leurs longs traits m’emplissent de faiblesse651.



653

654

655

Il n’est plus grande douleur
Que ne pas pouvoir souffrir653.

Un roc est aussi vulnérable
Qu’une rose sur son rosier654

Sans parler des oiseaux, des insectes qui sont aussi loin de nous
Dans la paume de nos mains qu’au fond inhumain du ciel655.

Le monde est devenu fragile



656

657

658

659

660

661

662

663

Comme une coupe de cristal656

Peut-on demander sa route à des hommes considérés comme morts
Et parlant avec un accent qui ressemble à celui du silence657.

Il est deux êtres chers, deux êtres que j’adore,
Mais je ne les ai jamais vus658

Le jeu reste complet
Mais toujours mutilé659

Ô vous, future, ou souvenir,
Mais pour moi, présente, et que j’aime660

Elle attend les adorateurs
[...] les exhorte
À s’approcher de sa blancheur
Mais elle est noire à faire peur661

Où es-tu ? te revoilà,
Ressemblante, mais changeante662

Elle aura des mains comme toi
Et pourtant combien différentes663.



664

665

666

667

668

669

670

671

Comment vous remonter,
Rivières de ma nuit
Retournant à vos sources,
Rivières sans poissons
Mais brûlantes et douces664

Je cherche une Amérique ardente et plus ombreuse665

Mais le ciel dans le haut en branches le divise
Porteuses d’équilibre et de confusion666

« [...] Quelle est cette façon
D’être et d’avoir été ? »667

Le corps est long et maussade
D’avoir traversé des jours,
Des nuits, des mers et des rades,
Il en resta maigre et lourd.668

Je me retourne et c’est la mer,
Toutes ses vagues l’accompagnent,
Et sa fidélité de chien
Et sa hauteur de souveraine669.

J’avance d’un pas incertain
Dans un temps proche et très lointain670

Offerts à la mort, au tonnerre,
Vivant grand et petitement,
L’infini qui nous désaltère
Nous fait un même firmament671

Des bras toujours un peu ouverts,



672

673

675

676

677

678

Mais captifs de leur univers,
Que nul n’aperçoit sauf celui
Qui vous recherche et qui vous fuit672

Je crains qu’à la moindre indolence
Je ne devienne du silence
Je le crains et je le souhaite673.

Ô prisonnièr e, ô souverain e,
Tu nous assoiffes de ta peine675

Et nous restons tous deux à regarder
Notre secret si mal , si bien gardé 676

En nous il peut en jouir
Avec notre intelligence,
Notre craint e de mourir,
Notre douceu r de mourir 677,

Même de loin, toute proche,
Approchante, tu t’éloignes
[...]
Toute face, tout profil,
Comme prise dans les fils
Qui te tiennent et te lâchent
Jamais tu ne fais relâche678,



679

680

681

682

683

684

685

686

Pâle soleil d’oubli, lune de la mémoire 679

Paris et son brouhaha de chars mérovingiens, ses carrosses dorés, ses fiacres, ses
automobiles de tous les âges680.

Je vois clair, je vois noir...681

Nous sommes deux, nous sommes un682 683

[...] sois un dieu, sois un homme684

Tu te mires, c’est une autre685

Une souris s’échappe
(Ce n’en était pas une)
Une femme s’éveille
(Comment le savez-vous ?)
Et la porte qui grince
(On l’huila ce matin)
Près du mur de clôture
(Le mur n’existe plus)
Ah ! je ne puis rien dire
(Eh bien, vous vous tairez !)686



687

688

689

690

691

692

Et les morts à la guerre pour ne pas arriver en retard à l’humble fête générale,
Descendent quatre à quatre leurs interminables escaliers 687

Le silence perd le nord
Et chantonne dans la mort688.

[...] ici noire est l’aurore689

Comme il rugit votre silence [...] !690

Il ne faut le regarder
Qu’à travers les yeux bandés 691

Surtout ne croyez pas à de l’indifférence
Si je ne vous réponds qu’au moyen du silence 692

Bientôt tu parcourras les plus grandes distances
Dans l’immobilité du corps et le silence 693



693

694

695

696

697

698

699

Et je ferme les yeux
Pour vous voir revenir 694

Écoute Jeanne d’Arc qui devant notre amour
Te caches mal dans la volute d’un nuage,
Et te révèles te célant [...]695

Vous enchaînez les mots, c’est pour les délivrer 696.

C’était le jeu de l’amour
Lorsque nous n’y serons plus697.

Ce qui t’échappera même les yeux fermés698

La lune qui te suit prend tes dernières forces
Et te bleuit sans fin pour ton ultime jour 699.



700

701

702

703

704

705

706

707

Mais, ô raison , n’es-tu pas déraison
Qui dans mon crâne aurait changé de nom [...] ?700

Et tu mourus d’obscurité à trente-cinq ans, ô glorieux !701

Aveugle, il aime au loin chercher fortune
N’y voyant clair que pour blondes et brunes.702

Approchante, tu t’éloignes 703.

Pâle soleil d’oubli, lune de la mémoire,
Que draines-tu au fond de tes sourdes contrées ?704

Ne plus se reprocher d’user mal de la vie
Ce peu de sable chaud, désert illimité 705 .

L’horizon déménageait sa fixité hors d’usage706

Une étoile tire de l’arc
Perçant l’infini de ses flèches707



708

709

710

711

712

713

Plus tard vous étiez si près
Que j’entendais votre silence 708.

Mon Dieu comme c’est difficile
D’être un petit bois disparu709.

Il n’a pour bouclier que le duvet des fruits 710.

J’ignore les questions
De votre haut mutisme711

Candélabres de la noirceur,
Hauts-commissaires des ténèbres,
Malgré votre grandeur funèbre
Arbres, mes frères et mes soeurs,
Nous sommes de même famille712

Salut, entrons tous deux dans la mort des vivants713.



718

719

720

721

722

723

724

725

726

Jamais vous ne pourrez l’atteindre
Dans les lointains qui sont en lui 718

Et tu sors d’une nuit qui te brûle les yeux 719

Quel est ce crime qui m’allège [...] ? 720

Ô gravité de vivre, impasse qui délivre 721 .

Immobiles, ses pas
Qui cherchent une issue722.

S’assurant de ses montagnes,
De ses fleuves, ses forêts,
Attisant sa flamme obscure
Où se chauffe le futur
(Il attend que son tour vienne)723

Je suis l’errant en soi-même et le grouillant solitaire 724

Mon sang noircit d’un sombre éclat 725

Et ils n’en finissent plus de descendre en courant dans le plus grand tumulte silencieux
726



727

739

Que de silence à remonter
Pour changer mes étoiles noires
En votre vivante clarté [...] !727

Il est place en ces vers pour un jour étoilé,
Pour une nuit où tremble un lunaire soleil 739.

Je m’en vais vers un pays
Où sans rames l’on aborde,
Où le marin n’obéit



740

741

742

743

744

745

Qu’à de confuses paroles
Qui restent claires pour lui 740.

En tes yeux d’avril j’oublierai l’automne,
En tes yeux si noirs et si lumineux 741

Comment vous remonter,
Rivières de ma nuit
Retournant à vos sources,
Rivières sans poissons
Mais brûlantes et douces 742

Je cherche une Amérique ardente et plus ombreuse 743.

Le regard de l’astronome
Émeut au fond de la nuit
Sous le feuillage des mondes
Une étoile dans son nid,
Une étoile découverte
Dont on voit passer la tête
Au bout de ce long regard
Ephémère d’un mortel744.

Dieu tant de fois difficile
Et tant de fois étouffé
Attirant, triste et hostile 745.



746

747

748

749

Mais le ciel dans le haut en branches le divise
Porteuses d’équilibre et de confusion 746.

Oiseau secret qui nous picores
Et nous fais vivre en même temps,
Toi qui nous ôtes et nous rends
D’un bec qui nourrit et dévore 747.

Salut, entrons tous deux dans la mort des vivants,
Dans un monde où l’on respire, en suffoquant 748.

Ô familière inconnue !
[...]
Approchante, tu t’éloignes,
[...]
Tu te mires, c’est une autre
Qui du miroir [...]
Sort [...]
Ressemblante, mais changeante,
Tu me fuis et tu me hantes,
Toute face, tout profil ,
Comme prise dans les fils
Qui te tiennent et te lâchent749.



750

751

753

754

755

Et ma tête foisonne, et mon être bourdonne
De milliers de silences, tous différents,
Ce sont les voix de ceux qui n’en ont pas encore
Et quémandent un nom pour aller de l’avant750

Et tout coeur qui s’est arrêté
Ne bat plus que d’avoir été 751

Nous qui ne pouvons rien
Que nous mettre à genoux
Nous qui ne croyons pas,
Nous qui prions pour vous753

Dans le grand mutisme des cieux
Sonne un cor très silencieux754

Petite citadelle,
Mais infiniment frêle,
Bien que, pour être juste,
Cette enfant fût robuste755.



756

Une forme ouvre la porte,
Se fige dans l’embrasure
[...]
Mais elle se transfigure
[...]
Dans sa langue nous exhorte,
Nous fait le signe d’attendre,
Puis elle ferme la porte756.



760

763

764

Et qui connaît la longueur de ses ailes ?
C’est ce que dit Modeste Supervielle760,

Sans être sûr, pour sûr, d’avoir raison[.]

le fait de dire qu’on est modeste ne constitue pas un acte de modestie, il y a
contradiction entre ce que dit l’énoncé et ce que montre son énonciation. On a ici
affaire à ce qu’on appelle un paradoxe pragmatique, c’est-à-dire à une
proposition qui est contredite par ce que montre son énonciation.763

Ô Dieu très atténué764.



765

766

768

Mais j’étais pris par la racine
Comme à un piège naturel765

Je suis un souvenir qui descend, vous vivez dans un souvenir766.

Je veux t’adresser sans tarder ces humbles paroles humaines
[...]
Même si tu n’es qu’un souffle d’il y a des milliers d’années,
Une grande vitesse acquise, une durable mélancolie768.

Ô chef-d’oeuvre de l’obscur,



769

770

771

772

Tu ne veux pas qu’on soit sûr769.

Mais c’est le jour que je t’aime770

Mais je me laisse aller
À vous parler en vers,
Je suis plus fou que vous,
Ô camarades sourds771.

Fille de la Terre, féminine comme elle,
Qui de la tête aux pieds portes tous les climats,
Je suis pour elle un courtois étranger
Venu de quel monde avec ses ailes sauvages772.



773

774

775

776

777

Et notre corps tombe
À n’en plus finir
Verticale tombe,
Est-ce là mourir ?773

Feux noirs d’un bastingage774

Cachant mille couleurs
Dans sa boueuse gloire 775

Attisant sa flamme obscure 776

Cet air, ce prodige simple 777

Mon sang noircit d’un sombre éclat 778



778

779

780

781

782

783

784

785

786

787

788

Pour changer mes étoiles noires 779,

L’horrible beauté d’un palais trop sûr780

Mon coeur de chaque jour, ici noire est l’aurore 781

Il est place en mes vers pour un jour étoilé 782

Salut, entrons tous deux dans la mort des vivants 783.

Est-ce le maternel tombeau
Vivant dont vous vous souvenez [...] ?784

Tous ces lointains rapprochés785

Nous sommes deux, nous sommes un786

Dans un temps proche et très lointain787

Et te révèles te célant788



789

790

791

792

793

794

795

796

797

798

Candélabres de la noirceur789

Comme il rugit votre silence790

Je le crains et je le souhaite791.

Et je te dis : sois un dieu, sois un homme 792

La lune qui te suit prend tes dernières forces
Et te bleuit sans fin pour ton ultime jour 793

Au bout de ce long regard
Éphémère d’un mortel794.

Elle regardait mais voyait ailleurs795

Il faut peiner même pour ne rien faire796

Et nous restons tous deux à regarder
Notre secret si mal, si bien gardé 797

Mais, ô raison, n’es-tu pas déraison [...] ?798



799

800

801

802

803

804

805

806

807

808

809

Pleurer de joie, c’est pleurer de détresse799

Tu formes le voyage et tu demeureras800

Parce qu’hier était pour nous comme demain801

Si je ne vous réponds qu’au moyen du silence802.

Je sens la profondeur où baigne l’altitude 803

Et nous sommes perdus parmi nos familiers 804

Te voilà petit dieu, cent mille fois mortel 805

Je veux de l’éternel faire un peu de présent 806 .

La toujours plus profonde altitude éternelle807

Et le passé sommeille au coeur des lendemains... 808

Et l’étrange miroir luit presque familier 809



810

811

812

813

814

815

816

817

Vous enchaînez les mots, c’est pour les délivrer 810

Tout proches sont vos fruits luisant d’inaccessible 811.

Mais s’il est mort de peur, la peur le ressuscite 812.

Qu’on donne maintenant la parole au silence813

Ce qui t’échappera même les yeux fermés814.

Les corps ne se reconnaissent que dans le noir815.

Et l’on monte dessus pour bien mieux s’égarer
Et se trouver enfin [...]816.

Suffit d’une bougie
Pour éclairer le monde817



818

819

820

821

822

823

824

825

Le jeu reste complet
Mais toujours mutilé818

Pour ne pas nous trahir
En demeurant pareille819

J’ignore les questions
De votre haut mutisme820

Alentour naissaient mille bruits
Mais si pleins encor de silence821.

[...] ils n’ont pour s’exprimer du fond de leurs années-lumière
Que le scintillement d’un coeur
Obscur pour les autres hommes822

Il s’élève d’un pas si sûr
Qu’en même temps il se descend 823.

De petits pas anciens dans les escaliers d’à présent824

Mais si tu veux y voir clair, il faut venir tous feux éteints825

Il est deux êtres chers, deux êtres que j’adore
Mais je ne les ai jamais vus826



826

827

828

829

830

831

832

833

834

835

Ils tournaient à l’envi, ou tournaient sur eux-mêmes,
Ne s’arrêtant que pour mourir
Changer de pas dans la poussière et repartir 827

« Si je croise jamais un des amis lointains
Au mal que je lui fis vais-je le reconnaître ? »828

L’on se voyait toujours pour la première fois,
Pour la dernière fois et pour les autres fois829

Dame qui me voulez fidèle à votre image
Voilà que maintenant vous changez de visage ?830

Mais c’est l’oreille de la bonne qui écoute même quand elle n’est pas là 831

Elle serait bien capable de nous arriver tout doucement avant même de partir832.

Bien qu’elle se soit trouvée depuis longtemps, Venise se cherche et se cherchera
toujours833,

Et de purs ovales féminins qui ont la mémoire de la volupté 834

Et le soleil considérait les mains qui l’avaient sorti de l’ombre 835.



836

837

838

839

Ce qui lui permet sans blasphémer
De se pencher sur ce qu’il aime,
Et même quand ce qu’il chérit
Luit si fort au-dessus de lui 836

C’est moi qui ne sais pas finir
Et dispose de cette allonge
Par-dessus le fossé du songe
Pour offrir après mille soins
À mes proches, à mon prochain,
Mon pain noiraud de poésie,
Lui qui si mal me rassasie
Qu’il augmente même ma faim 837.

Du fond des âges révolus
Ces petits yeux s’en sont venus
Voir ce qui se passe en ce monde
Et connaître cette seconde838.

Comme une seule torche est cette peau qui flambe
Où s’enflamme soudain l’autre corps tout ensemble,
La double volupté houleuse entre nos murs
Devient un seul naufrage où chavire l’impur839.

Voilà que je me surprends à t’adresser la parole,
Mon Dieu, moi qui ne sais encore si tu existes840



840

841

842

843

844

845

846

Sans parler des oiseaux, des insectes qui sont aussi loin de nous
Dans la paume de nos mains qu’au fond inhumain du ciel841

Et malgré sa taille humaine
Dieu pouvait se pencher sans effort sur les monts et les vallées,
Il était toujours à l’échelle842.

Pour dominer le silence assourdissant 843

Venise, [...] distraite et attentive 844

Que puis-je moi qui suis un souvenir
Pourtant vivant, à cent lieues à la ronde,
Et pourtant mort, partout en devenir845

L’air est clair pour mieux rêver,
Territoire du mystère 846.



848

849

850

851

Une oreille pour silences et fermée à tous les bruits848

Grand cheval galopant sur place à toute allure849

Pour une nuit où tremble un lunaire soleil850.

Oiseau secret qui nous picores
Et nous fais vivre en même temps,
Toi qui nous ôtes et nous rends
D’un bec qui nourrit et dévore851.



854

855

« [...] Comment peut-on aller plus loin
Quand on redoute son chemin,
Pourrai-je atteindre l’océan
Quand c’est à mon corps défendant.
— Tu es la source et l’embouchure,
Tu es le trajet qui perdure.
À chaque pas d’eau que tu fais
Tu renouvelles tes reflets
Et même sans songer à rien
Tu fais naître tes riverains. »854

Ô ma raison, sois donc mon oraison
Et laisse-moi te demander pardon
D’avoir souvent caressé la folie
Comme une amie.
Mais ô raison, n’es-tu pas déraison
Qui dans mon crâne aurait changé de nom ?855

Le monde est devenu fragile
Comme une coupe de cristal,
Les montagnes comme les villes
L’océan même est mis à mal.
Un roc est aussi vulnérable
Qu’une rose sur son rosier
Et le sable tant de fois sable
Doute et redoute sous nos pieds856.



856

857

858

859

860

861

862

863

Feux noirs d’un bastingage857

Nous sommes deux, nous sommes un858

Je vois clair, je vois noir859

Te voilà, petit dieu, cent mille fois mortel860

Vous enchaînez les mots, c’est pour les délivrer861.

Dans le secret seul gît sa chance
Et une parole de trop
Précipiterait dans les flots
Ce très fragile échafaudage
Qui nous parvient du fond des âges
Et qui nous laisse sans repos
Pour ne pas dire davantage.
*
Dans le grand mutisme des cieux
Sonne un cor très silencieux 862

Et dans le grouillement et l’éclat des fenêtres
Que le soleil levant viole au hasard,
On voit distinctement ainsi que des lézards,
Mille couleurs foncer en flèche et disparaître.
Bonnes batailles pacifiques 863...

Bien qu’elle se soit touvée depuis longtemps, Venise se cherche et se cherchera



864

865

866

867

868

869

870

871

872

873

874

toujours864 C’est dans une image à l’avant-garde de lui-même que le poète
éprouve le besoin de fixer son esprit toujours en mouvement865 Le poète fait de la
solitude et du mystère même avec les visages les plus aimés, les plus
quotidiens866.

La toujours plus profonde altitude éternelle867.

Et le passé sommeille au coeur des lendemains...868

L’horrible beauté d’un palais trop sûr869

Où l’aurore croise le soir870

Comme par le regard, je vous vois par l’oreille871

Il en resta maigre et lourd872.

Et se faire un beau jour d’une nuit coriace873,

Et les horizons verticaux874.



875

876

877

878

879

Et moi qui vis encore
Seul autour de mes os
Je cherche un point sonore
Dans ton silence clos 875

Et vous, que faites-vous, ô visage troublé,
Par ces brusques passants, ces bêtes, ces oiseaux,
Vous qui vous demandez, vous, toujours sans nouvelles,
« Si je croise jamais un des amis lointains
Au mal que je lui fis vais-je le reconnaître ? »876

Pour ces yeux verts, souvenir de quels mondes,
Que puis-je moi qui suis un souvenir
Pourtant vivant, à cent lieues à la ronde,
Et pourtant mort, partout en devenir 877 .

Et l’on monte dessus pour bien mieux s’égarer,
Et se trouver enfin [...]878.

Suffit d’une bougie
Pour éclairer le monde879

Il est place en ces vers pour un jour étoilé,
Pour une nuit où tremble un lunaire soleil880



880

881

882

883

884

885

886

887

888

889

Candélabres de la noirceur,
[...]
Arbres, mes frères et mes soeurs,
Nous sommes de même famille881

Croyez-moi, rien n’est plus grand que la chambre d’un malade882

Trop grand le ciel trop grand je ne sais où me mettre
Trop profond l’océan point de place pour moi883

Et pour mieux connaître ma route
Je ferme les yeux et j’écoute884

Une apparition tonnante de corbeaux
N’est-ce pas suffisant pour éclairer les êtres885.

Je suis et je ne suis plus. Je suis devenue le post-scriptum en écaille de
moi-même886 Il m’arrive souvent de me dire que le poète est celui qui cherche sa
pensée et redoute de la trouver. La trouve-t-il qu’il pourrait bien cesser d’être un
poète887.

Nous luisons comme la mort888

Notre crainte de mourir,
Notre douceur de mourir889



890

891

892

893

894

895

896

897

898

899

De petits pas anciens dans les escaliers d’à présent890

Et nous sommes perdus parmi nos familiers891

Pour ne pas nous trahir
En demeurant pareille892

Puisqu’est derrière lui le meilleur de l’espoir893

Immobiles, changer un petit peu de place894

Notre secret si mal, si bien gardé895

Qu’on donne maintenant la parole au silence !896

Nous qui ne croyons pas,
Nous qui prions pour vous897.

Mon pain noiraud de poésie
[...] si mal me rassasie
Qu’il augmente encore ma faim898

Elle [...] les exhorte
À s’approcher de sa blancheur
Mais elle est noire à faire peur899.

Alors s’allument un à un les phares des profondeurs



900

901

902

903

904

905

Qui sont violemment plus noirs que la noirceur900

Elle serait bien capable de nous arriver tout doucement avant même de partir901.

Alentour naissaient mille bruits
Mais si pleins encor de silence
Que l’oreille croyait ouïr
Le chant de sa propre innocence902

Il couchait seul dans de grands lits
De hautes herbes et d’orties,
Son corps nu toujours éclairé
Dans les défilés de la nuit
Par un soleil encor violent
Qui venait d’un siècle passé
Par monts et par vaux de lumière
A travers mille obscurités903.

Il est deux êtres chers, deux êtres que j’adore
Mais je ne les ai jamais vus904,

Je ne vois plus le jour
Qu’au travers de ma nuit905,



906

907

908

909

910

911

Pâle soleil d’oubli, lune de la mémoire,
Que draines-tu au fond de tes sourdes contrées ?906

Pêle-mêle et remplis de zèle
Mais à l’impossible tenus 907.

Si je ne vous réponds qu’au moyen du silence908.

Que mon coeur ancien batte dans ma clairière
Et que, pour l’écouter, mon coeur de maintenant
Étouffe tous ses mouvements
Et connaisse une mort ivre d’être éphémère 909 ,

Le silence perd le nord
Et chantonne dans la mort910

Ton miracle, ô doux entêté,
C’est d’être là quand tu t’absentes911.

Lorsque nous serons morts, nous parlerons de vie912



912

915

Le silence au milieu du tapage915,



916

917

918

919

920

921

Ainsi l’arbre parlait
Du fond de son silence916.

Jamais vous ne pourrez l’atteindre
Dans les lointains qui sont en lui917

Oiseau secret qui nous picores
Et nous fais vivre en même temps,
Toi qui nous ôtes et qui nous rends
D’un bec qui nourrit et dévore918

Viens, on a beau être liés
On peut encore s’oublier919

Ton miracle, ô doux entêté
C’est d’être là quand tu t’absentes920,

Je cherche un point sonore
Dans ton silence clos921

Dans votre grand silence
Vous avez l’air de dire
Un chant irréparable922



922

923

924

925

926

927

928

929

930

Ton silence nous ment923

Tu t’accuses de crimes
Que tu n’as pas commis924

Vous baissez les paupières
Sur des yeux inconnus925

J’ignore les questions
De votre haut mutisme926.

Bientôt tu parcourras les plus grandes distances
Dans l’immobilité du corps et le silence927

Nos fleuves sont en moi, la France l’est aussi,
Je puis y pénétrer sans m’éloigner d’ici928

Tu vas te retrouver profonde et plus altière
[...]
Et tu sors d’une nuit qui te brûle les yeux929.

Toutes ses vagues l’accompagnent,
Et sa fidélité de chien
Et sa hauteur de souveraine,
Ses dons de vie et d’assassin 930.



931

932

933

934

935

936

937

938

Et tout coeur qui s’est arrêté
Ne bat plus que d’avoir été931.

Ô bestiaire malfaisant
[...]
Bestiaire fait de bonnes bêtes
Qui nous paraissaient familières932.

Aux pieds de quelque Cordillère
Sauvage, mais familière933

Elle aura des mains comme toi
Et pourtant combien différentes,
Elle aura des yeux comme toi
Et pourtant rien ne leur ressemble934

Ce qu’on appelle bruit ailleurs
Ici n’est plus que du silence935

Nous sommes deux, nous sommes un936

J’avance d’un pas incertain
Dans un temps proche et très lointain937

Ô prisonnière, ô souveraine938



939

940

941

942

943

944

Des bras toujours un peu ouverts,
[...]
Que nul n’aperçoit sauf celui
Qui vous recherche et qui vous fuit 939

Je le crains et je le souhaite940.

Dans le grand silence apparent
Où tous parlent en même temps941.

Ils tournent vers ma face un oeil reconnaissant
Pendant que leurs longs traits m’emplissent de faiblesse 942

Pêle-mêle et remplis de zèle
Mais à l’impossible tenus 943.

Serais-je menacé par les flèches sans formes
De fantômes durcis dans de longs cauchemars944



945

946

947

948

949

950

951

Le monde est devenu fragile
Comme une coupe de cristal
[...]
Un roc est aussi vulnérable
Qu’une rose sur un rosier945.

Mon coeur qui ne sait pas crier,
[...] du grand bruit de l’espace
Fait naître un silence habité 946

Voir comment l’on pourrait remplacer les amis,
La France, le soleil, les enfants et les fruits,
Et se faire un beau jour d’une nuit coriace 947.

Tu gravis cent mille ans sans sortir du jardin
Et puis tu les descends, les siècles assassins948.

Je vois clair, je vois noir et non pas que j’hésite,
L’un fera suite à l’autre et les deux si profonds
Que dans mon univers ils seront sans réplique949.

—Tu es la source et l’embouchure 950

Et le passé sommeille au coeur des lendemains...951



952

953

954

955

956

958

959

Parce qu’hier était pour nous comme demain 952

Je sens la profondeur où baigne l’altitude953.

Vous enchaînez les mots, c’est pour les délivrer954.

L’on se voyait toujours pour la première fois,
Pour la dernière fois et pour les autres fois955

Et, dans un même temps, allongé sur mon lit
Debout près de l’armoire et sur la chaise assis956.

Le décor savant de mes meubles sacre
L’horrible beauté d’un palais trop sûr 958

Il faut peiner même pour ne rien faire959.



960

961

962

963

964

965

966

C’était bien la nuit convertie en femme
Tremblante au soleil comme une perdrix960.

Et je te dis : sois un dieu, sois un homme961

Pourtant vivant, à cent lieues à la ronde,
Et pourtant mort, partout en devenir962,

Mon moi posthume est là qui me regarde963.

Mais ô raison, n’es-tu pas déraison
Qui dans mon crâne aurait changé de nom [...] ?964

Tout est pareil chez l’homme qui se dresse
Pour voir le fond de ce qui le morfond,
Pleurer de joie c’est pleurer de détresse965.

Je me souviens — lorsque je parle ainsi
Ah saura-t-on jamais qui se souvient966.



967

968

969

970

971

972

Ô toi toujours en partance
Et qui ne peux t’en aller967,

Au bout de ce long regard
Ephémère d’un mortel968

Notre crainte de mourir,
Notre douceur de mourir969

Et vous-même qu’étiez-vous
Dans ce bel ordre de fous970

C’était le jeu de l’amour
Lorsque nous n’y serons plus971.

Même de loin, toute proche,
Approchante, tu t’éloignes,
[...]
Ressemblante, mais changeante,
Tu me fuis et tu me hantes972.

L’alouette en l’air est morte,



973

974

975

976

977

978

979

980

981

Ne sachant comme l’on tombe973

Ne serais-je plus certain
Que des formes incertaines ?974

Il en resta maigre et lourd975,

Il frappa sur une table
Que nul n’avait jamais vue976.

Depuis longtemps disparu,
Je discerne mon sillage977.

Ô Dieu très atténué978

Dieu qui ne remplis sa chose
Qu’à moitié comme à regret979

Il n’est plus grande douleur
Que ne pas pouvoir souffrir980

Nous luisons comme la mort981



982

983

984

985

986

Je ne saurai rien encor
Que laisser passer la mort
Qui doit être la première
À savoir, et la dernière982

Le silence perd le nord
Et chantonne dans la mort983

Cette bombe avait détruit
Même les anges du ciel984.

Puisque tu peux désormais te faire une place raisonnable même dans le feu
Ou au coeur d’un diamant où tu pourrais pénétrer sans avoir à descendre de ton
nouveau cheval985

Voilà que je me surprends à t’adresser la parole,
Mon Dieu, moi qui ne sais encore si tu existes
Et ne comprends pas la langue de tes églises chuchotantes986.

Croyez-moi, rien n’est plus grand que la chambre d’un malade,
Rien n’accueille mieux l’univers que ces quatre murs où bouge faiblement une tête sur
l’oreiller,
Et voici les hirondelles et le ciel bleu tout près du pauvre matelas,
Voici les Alpes et même des alpinistes grandeur nature avec leurs piolets,
Et toutes ensemble les avalanches si difficiles à prévoir !



987

988

989

Et l’océan va et vient sans paraître incommodé par l’étroitesse de la chambre987.

Mon Dieu, je ne crois pas en toi, je voudrais te parler tout de même ;
J’ai bien parlé aux étoiles bien que je les sache sans vie,
Aux plus humbles des animaux quand je les savais sans réponse,
Aux arbres qui, sans le vent, seraient muets comme la tombe.
Je me suis parlé à moi-même quand je ne sais pas bien si j’existe988.

« Si je croise jamais un des amis lointains
Au mal que je lui fis vais-je le reconnaître ? »989,

Qui souille nos lits,
Crève nos armoires,
Et force l’histoire
De nos humbles vies ?
Qui monte toujours



992

D’obscurs escaliers
Béants tout d’un coup
Sur l’éternité ?992



1003

1004

1005

1006

1007

1008

Trop profond l’océan point de place pour moi 1003.

Sans parler des oiseaux, des insectes qui sont aussi loin de nous
Dans la paume de nos mains qu’au fond inhumain du ciel1004.

Même ce tout jeune visage
Peut contenir par temps de guerre
Tout le carnage et le tapage
Qui s’étale au loin sur la terre1005

Vivant grand et petitement 1006

Ô gravité de vivre, impasse qui délivre 1007

Je suis ailleurs jusqu’en mes profondeurs 1008



1009

1010

1011

1012

1013

1014

1015

Tout est pareil chez l’homme qui se dresse
Pour voir le fond de ce qui le morfond 1009,

Et ma tête foisonne, et mon être bourdonne
De milliers de silences, tous différents1010.

Tu gravis cent mille ans sans sortir du jardin
Et puis tu les descends, les siècles assassins 1011

Je suis l’errant en soi-même, et le grouillant solitaire1012.

Puisqu’i l n’est pas d’asi le sûr
Dans le sol i de et dans le d ur1013.

L’on se voyait toujours pour la première fois,
Pour la dernière fois et pour les autres fois1014

Pour chasser sa tristesse avec une nouvelle
Tristesse infiniment plus triste et moins cruelle1015

Dans tous ces bruits qui font le bruit
Où personne n’est plus personne1016.



1016

1017

1018

1019

1020

Ils sont forts mais leur force est douce infiniment1017,

Un vide vertical
Tremble en forme de fût
Près du tronc étendu1018 .

Le monde est devenu fragile
Comme une coupe de cristal1019,

Alentour naissaient mille bruits
Mais si pleins encor de silence 1020.



1021

1022

1023

1024

Un roc est aussi vulnérable
Qu’une rose sur son rosier1021.

Je ne suis plus hélas qu’une ombre paysanne
Enracinée au ciel de France 1022.

Comme il baisse la tête et comme ses paupières
Par l’amour alourdies
Battent, battent comme des papillons de pierre
Pour s’immobiliser sur l’oeil clos à demi !1023

Leurs impassibles flancs ignorent le frisson1024.





1028

1029

1030

1031

1032

Ce qu’on appelle bruit ailleurs
Ici n’est plus que du silence1028

Et nous restons tous deux à regarder
Notre secret si mal, si bien gardé1029.

Ce peu de sable chaud, désert illimité1030.

La pierre prenait conscience
De ses anciennes libertés1031.

Un arbre est une bête
Sans guère d’espérance1032.



1036

1037

1038

1039

1040

1042

1043

Et le passé sommeille au coeur des lendemains1036

Parce qu’hier était pour nous comme demain 1037

C’était le jeu de l’amour
Lorsque nous n’y serons plus1038,

Ce sont les voix de ceux qui n’en ont pas encore1039

Mon moi posthume est là qui me regarde1040

Mais garde aussi notre secret, rumeur cent fois familière
De petits pas anciens dans les escaliers d’à présent 1042

Que mon coeur ancien batte dans ma clairière
Et que, pour l’écouter, mon coeur de maintenant
Étouffe tous ses mouvements1043



1044

1045

1046

1047

1048

1049

1050

Et tout coeur qui s’est arrêté
Ne bat plus que d’avoir été1044.

Est-ce la cendre de demain
Que vous tenez dans votre main ?1045

[...] l’aurore croise le soir1046

Il pleut sur le manteau de celui-ci, il neige sur celui-là et cet autre est éclairé par le soleil
de Juillet1047.

Un vide vertical
Tremble en forme de fût
Près du tronc étendu1048.

Paris et son brouhaha de chars mérovingiens, ses carrosses dorés, ses fiacres, ses
automobiles de tous les âges1049.

J’avance d’un pas incertain
Dans un temps proche et très lointain1050



1051

1053

1054

1055

1056

1057

1058

L’on se voyait toujours pour la première fois,
Pour la dernière fois et pour les autres fois1051.

Ils attendent [...]
De peur que ce ne soit pas encore le moment,
Et qu’il faille continuer à mourir comme jusqu’à présent1053

Même vivants, vous mourez un peu continuellement1054

Car l’ennemi est dans la place
Blanc comme écume d’océan,
Mais écume qui s’éternise 1055 .

La lune qui te suit prend tes dernières forces
Et te bleuit sans fin pour ton ultime jour 1056

Je veux de l’éternel faire un peu de présent1057

Ce qui est devenu sillage de quelques secondes par goût fondamental de l’éternel1058.

Venant de l’âge de pierre une rumeur de bataille
Traverse l’air éternel1059



1059

1060

1062

1063

1064

Du fond des âges révolus
Ces petits yeux s’en sont venus
Voir ce qui se passe en ce monde
Et connaître cette seconde1060.

Ô chant qui viens du fond de la géologie
De quels soubassements es-tu la nostalgie ?
Tu gravis cent mille ans sans sortir du jardin
Et puis tu les descends, les siècles assassins,
En moins de temps qu’il faut pour le dire à voix basse
[...]
Tu deviens tout un coq des campagnes latines,
Et voilà qu’y répond un frère antérieur
Qui du fond de l’Hellade y va de tout son coeur.
Relevant le défi un coq de Charlemagne,
À son tour, envahit l’entourante campagne1062.

Il s’élève d’un pas si sûr
Qu’en même temps il se descend1063.

Dans l’escalier toujours obscur
Confondant l’ancien, le futur1064.



1065

1066

1069

1070

1071

[...] chaque jeune fille en gravissant les marches
Vieillissait de dix ans à chaque triste pas1065.

[...] les profondeurs de l’Atlantique
Où commencent les poissons aveugles
Et les horizons verticaux1066

Que le vent dur comme fer
Casse les oiseaux contre terre !1069

La toujours plus profonde altitude éternelle1070

Je sens la profondeur où baigne l’altitude1071.



1074

1075

1076

1078

1079

Ce qui lui permet sans blasphème
De se pencher sur ce qu’il aime,
Et même quand ce qu’il chérit
Luit si fort au-dessus de lui1074

Tout est pareil pour l’homme qui se dresse
Pour voir le fond de ce qui le morfond1075.

Une île sous les eaux profondes1076.

— C’est nuit à notre usage et touchante, ô lointaine —
Par elle tu deviens notre proche promise1078,

[...] sont aussi loin de nous
Dans la paume de nos mains qu’au fond inhumain du ciel1079.



1080

1081

1082

1083

1084

1085

1086

— Tu es la source et l’embouchure1080.

Ton miracle, ô doux entêté,
C’est d’être là quand tu t’absentes1081

[...] dans un même temps, allongé sur mon lit
Debout près de l’armoire et sur la chaise assis1082.

Suffit d’une bougie
Pour éclairer le monde1083.

Nous chuchotons seulement tant on est près des étoiles,
Sans cartes ni gouvernail, et le ciel pour bastingage 1084 .

Et dans sa ruisselante grotte
Le ciel étoilé en chuchote1085

Dans la cage du ciel ils [les nuages] roulent l’épouvante1086



1088

1090

1091

1093

1095

Et l’horizon en vous trouve sa délivrance1088.

Les espaces du dehors
Pénétraient dans la demeure1090

Croyez-moi, rien n’est plus grand que la chambre d’un malade,
Rien n’accueille mieux l’univers que ces quatre murs où bouge faiblement une tête sur
l’oreiller1091.

Mais tronc de bois ou coeur de chair,
Nous n’avançons que dans nous-mêmes1093.

Dans leur brousse intérieure,
Tournent comme dans une cage1095,

[...] chaque jour s’en aller
À son travail par ses intérieures allées1096.



1096

1098

1099

1101

1102

Retournons-en au milieu de ma nuit,
[...]
J’ai ma Grande Ourse, aussi ma Bételgeuse,
Et ce qu’il faut de ciel d’elles à moi1098

Je ne vais pas toujours seul au fond de moi-même
Et j’entraîne avec moi plus d’un être vivant1099.

Mais peut-être m’habituerai-je à ces choses de toutes les tailles
que je porte en moi et autour de moi1101

Toute errante en soi, même dans son coeur1102.



1106

1107

1108

1109

1110

Elle [la fumée] meurt dans l’azur trop grand.
Ainsi le poète aime à suivre
Toute illusion qui l’enivre ;
Son âme monte en soupirant.
En vain il s’efforce de suivre
Cette illusion qui l’enivre
L’idée meurt dans l’azur trop grand1106.

Le ciel est si large qu’il n’est peut-être pas de place en dessous pour une enfant de ton
âge,
Trop d’espace nous étouffe autant que s’il n’y en avait pas assez1107,

Trop grand le ciel trop grand je ne sais où me mettre
Trop profond l’océan point de place pour moi1108

Son cercle [il s’agit de l’horizon] qui, pourtant, est immense, m’étreint
Comme un étroit collier d’airain1109.

Morts aux postures contraintes et gênés par trop d’espace1110.



1112

1113

Une étoile découverte
Dont on voit passer la tête
Au bout de ce long regard
Éphémère d’un mortel1112.

Et l’étrange miroir luit presque familier1113,



1115

1116

1117

1118

1119

1120

Un homme grand, barbu et plusieurs fois lui-même
Les fait taire un à un d’un revers de la main1115.

Je cherche une Amérique ardente et plus ombreuse1116

Rien ne lui est si pesant qu’il ne puisse l’embarquer1117.

Un roc est aussi vulnérable
Qu’une rose sur un rosier1118

Il frappa sur une table
Que jamais nul n’avait vue1119.

Et vous pensiez avoir longtemps écrit,
Il n’en resta que cette page blanche
Où nul ne lit, où chacun pense lire
Et qui se donne à force de silence1120.



1121

1122

1123

1127

La lampe rêvait tout haut qu’elle était l’obscurité
Et répandait alentour des ténèbres nuancées1121.

Et le soleil considérait les mains qui l’avaient sorti de l’ombre1122

L’autre moitié [de la terre] est dans la nuit où se façonnent et déjà conspirent
De sombres soleils en tournoyante formation1123

Il faisait grand jour et l’on approchait.
C’était bien la Nuit convertie en femme,
Tremblante au soleil comme une perdrix1127,

J’exulte et fais lever de gros soleils en pleine nuit1128.



1128

1132

1133

1134

1136

1137

1138

[...] s’allument un à un les phares des profondeurs
Qui sont violemment plus noirs que la noirceur1132.

Une apparition tonnante de corbeaux
N’est-ce pas suffisant pour éclairer les êtres1133,

Et tu sors d’une nuit qui te brûle les yeux1134

Mais si tu veux y voir clair, il faut venir tous feux éteints1136

Et je ferme les yeux
Pour vous voir revenir1137

Et pour mieux connaître ma route
Je ferme les yeux [...]1138.



1143

Mon coeur [...]
[...] du grand bruit de l’espace
Fait naître un silence habité1143.

Une oreille pour silences et fermée à tous les bruits1147,



1147

1148

1151

1153

1155

1156

[...] j’entendais votre silence1148.

Des gestes autour de la table
Prennent le large, gagnent le haut-ciel,
Entrechoquent leurs silences1151,

Comme il rugit votre silence1153

Dans le grand mutisme des cieux
Sonne un cor très silencieux1155,

Et ils n’en finissent plus de descendre dans le plus grand tumulte silencieux1156,



1158

1159

1160

1165

1166

— Dis donc n’as-tu pas remarqué
Qu’ils font un drôle de silence [...] ?1158

Mais aucun silence ne lui parvenait1159.

Ô toi [Marseille] toujours en partance
Et qui ne peux t’en aller1160

C’est l’heure [...]
Où le paralytique se dégage avec calme
De son torrent à sec, de pierres et de cailloux1165

Ah ! chacun pour soi les quatre murs partent1166



1167

1168

1169

1170

1171

1172

1173

Toute la forêt attend que la statue abaisse son bras levé.
Ce sera pour aujourd’hui1167

Voici les hautes statues de marbre qui lèvent l’index avant de mourir1168

De ce bout du monde à l’autre
Vont de hautaines statues
Et de grands galops de marbre
En patrouille dans les rues1169

Dans les palais, les places, les églises,
Chaque statue s’arrache à ses assises
[...]
Les dieux de pierre et de métal taillés
Descendent à grand bruit les escaliers1170.

Et c’est Paris qui fait irruption par la croisée
Avec les grandes foulées de Notre-Dame de pierre1171.

L’horizon déménageait sa fixité hors d’usage1172

Les vieux horizons déplacent les distances1173.



1178

1180

1181

1182

Mon enfance voudrait courir dans la maison
Mais elle y court, elle mène son tapage de passé,
[...]
Elle se dresse, elle tourne et tout cela, immobile1178.

Immobiles, changer un petit peu de place1180,

Et les morts à la guerre pour ne pas arriver en retard à l’humble fête générale,
Descendent quatre à quatre leurs interminables escaliers.
Et ils n’en finissent plus de descendre en courant dans le plus grand tumulte
silencieux1181.

Ô morts à la démarche dérobée,
Que nous confondons toujours avec l’immobilité1182.



1183

1184

1185

1186

1187

Bientôt tu parcourras les plus grandes distances
Dans l’immobilité du corps et le silence1183,

Ne crains pas de laisser
Entrer aussi la mort,
Elle aime mieux passer
Par les portes fermées !1184

Il n’est plus grande douleur
Que ne pas pouvoir souffrir1185.

[Ils] n’ont jamais pu s’endormir1186

Ils [les « chevaux sans cavaliers »] couraient à l’envi, ou tournaient sur eux-mêmes,
Ne s’arrêtant que pour mourir
Changer de pas dans la poussière et repartir1187.



1189

1192

1193

Oiseau secret qui nous picores
Et nous fais vivre en même temps,
Toi qui nous ôtes et nous rends
D’un bec qui nourrit et dévore
[...]
Tu fais, tu défais l’édifice1189.

Que puis-je moi qui suis un souvenir
Pourtant vivant, à cent lieues à la ronde,
Et pourtant mort, partout en devenir1192

Salut, entrons tous deux dans la mort des vivants,
Dans un monde où l’on respire en suffoquant1193.



1194

tu ne sais pas ce qu’est une vague morte depuis trois mille ans, et qui renaît en moi
pour périr encore,
ni l’alouette immobile depuis plusieurs décades qui devient en moi une alouette toute
neuve,
avec un coeur rapide, rapide1194.



1198

1199

1200

1201

1203

1204

Mais, ô raison, n’es-tu pas déraison
Qui dans mon crâne aurait changé de nom [...] ?1198

Hélas j’aurai passé ma vie à penser à autre chose,
Cette autre chose c’est encor moi, c’est peut-être mon vrai moi-même1199

Je me suis parlé à moi-même quand je ne sais pas bien si j’existe1200.

Tu t’accuses de crimes
Que tu n’as pas commis1201.

[...] sois un dieu, sois un homme1203

Te voilà petit dieu, cent mille fois mortel1204.

Nous sommes deux, nous sommes un1205.



1205

1208

1211

1212

Pleurer de joie c’est pleurer de détresse1208.

Ressemblante, mais changeante,
Tu me fuis et tu me hantes1211.

Dame qui me voulez fidèle à votre image
Voilà que maintenant vous changez de visage ?1212



1213

1214

1215

1216

Qui [la] recherche et qui [la] fuit1213.

[...] une folle toute nue
[...] attend les adorateurs
Qui viendront lui montrer leur coeur ;
Et, tournant les yeux vers la porte,
De ses yeux pointus les exhorte
À s’approcher de sa blancheur
Mais elle est noire à faire peur 1214.

Et nous sommes perdus parmi nos familiers1215.

Que [du] scintillement d’un coeur
Obscur pour les autres hommes 1216.



1218

1219

1220

1222

Il est deux êtres chers, deux êtres que j’adore,
Mais je ne les ai jamais vus1218.

[...] se dit pour la première fois cette présence-absence 1219 qui accompagnera le
poète tout au long de sa vie et de son oeuvre.1220

De grands loups familiers attendent à la porte1222.



« Oiseau, que cherchez-vous, voletant sur mes livres,
Tout vous est étranger dans mon étroite chambre.
— J’ignore votre chambre et je suis loin de vous,
Je n’ai jamais quitté mes bois, je suis sur l’arbre
Où j’ai caché mon nid [...].
— Mais je vois de tout près vos pattes, votre bec.

Que je suis pressé de le voir !
Je le garde, je le retarde
Afin de le mieux concevoir1228.



1228

1230

1231

1232

1233

1234

1235

Secoué par les prières et les blasphèmes des hommes1230.

Mais j’étais pris par la racine
Comme à un piège naturel1231

Je ne me savais pas si feuillu1232.

Dieu qui ne remplis sa chose
Qu’à moitié comme à regret1233.

Dieu vous survit, lui seul survit entouré par un grand massacre1234

Et que je cesse enfin d’être mon inconnu1235.



1240

1241

1242

1243

1244

Et ma tête foisonne, et mon être bourdonne
De milliers de silences, tous différents,
Ce sont les voix de ceux qui n’en ont pas encore1240

Le grand et le petit, le long et le large disparaissent rapidement dans son harmonie1241.

Je suis partout à la fois [...]1242

Et malgré sa taille humaine,
Dieu pouvait se pencher sans effort sur les monts et les vallées,
Il était toujours à l’échelle1243.

Qu’il me situe au loin
Et que je lui résiste
Moi qui serai en lui1244.



1245

1246

1247

1248

1250

Mon Dieu, je ne crois pas en toi, je voudrais te parler tout de même1245

Comme pour comparaître
Devant un juste Maître,
Avec son tribunal,
Nous ouvrons nos fenêtres
Dans le jour qui fait mal,
Nous qui ne pouvons rien,
Vous qui manquez de tout,
Nous qui ne pouvons rien
Que nous mettre à genoux
Nous qui ne croyons pas,
Nous qui prions pour vous 1246.

[...] un ange dépouillé
Et de boue un peu barbouillé
[...]
D’autant plus proche qu’empoté1247.

Cette bombe avait détruit
Même les anges du ciel1248.

Ton miracle, ô doux entêté,
C’est d’être là quand tu t’absentes1250.



1253

1254

1255

1257

[...] tu peux beaucoup
Pour ceux qui vont d’un pas de vivant sur la France1253.

[...] je sens d’en-bas me parler le silence1254

Je ne suis plus hélas qu’une ombre paysanne
Enracinée au ciel de France1255.

Et tu sors d’une nuit qui te brûle les yeux1257,



1258

1259

1260

1261

1262

1263

Tu vas te retrouver profonde et plus altière1258.

France, tu nous bandes les yeux
Nous ne pouvons plus voir que toi.
[...]
Ô prisonnière, ô souveraine1259.

Ô Paris, ville ouverte
Ainsi qu’une blessure1260

S’éteint quelque merveille
Qui préfère mourir
Pour ne pas nous trahir
En demeurant pareille1261.

Et c’est Paris qui fait irruption par la croisée
Avec les grandes foulées de Notre-Dame de pierre1262

Paris et son brouhaha de chars mérovingiens, ses carrosses dorés, ses fiacres, ses
automobiles de tous les âges1263.



1264

1265

1266

1267

Mon pain noiraud de poésie
[...] si mal me rassasie
Qu’il augmente même ma faim1264.

Ce sonnet qui mûrit et gonfle l’espérance
Enclôt un tel désir d’écarter le tourment
Qu’il fera doux l’amour et chère la souffrance 1265.

Les mots les plus retors désarment sous ma plume,
Même le mot vieillard redoutable entre tous
Fait pivoter vers moi un tout neuf tournesol
Brillant comme un jeune homme1266.

J’écris pour harmoniser des dissonances intérieures, pour faire taire le tumulte et
le désordre de l’inertie. [...] Je vais au-devant de mon obscurité pour en faire de la
lumière 1267.



1268

1269

1270

1271

1272

C’est ainsi qu’un nommé Homère par-dessus les gouvernements
Lutte encore pour son pays sans se reposer un moment1268.

Le poète est un travailleur qu’on ne voit jamais travailler,
Lui qui ne se repose pas, même quand il a l’air de bâiller1269.

Que le travail de l’artiste est moins sûr !
Il faut peiner même pour ne rien faire,
Son exigence est dure comme fer
Un vers requiert plus de travail qu’un mur !
(Ah l’on voit bien qu’il n’a rien d’un maçon
Et qu’il bâtit la chose à sa façon.)1270

C’est dans une image à l’avant-garde de lui-même que le poète éprouve le besoin
de fixer son esprit toujours en mouvement1271.

Il m’arrive souvent de me dire que le poète est celui qui cherche sa pensée et
redoute de la trouver1272.



1273

1274

1275

1277

Le poète vit dans une grande forêt où le coucou sonne des heures insensées.
Voici 3 heures et, après une pause de quelques secondes à peine, voilà 9 heures
qui sonnent et 21 heures. Et l’on revient à 2 heures en passant par 14 et 5
heures1273.

Le poète fait de la solitude et du mystère même avec les visages les plus aimés,
les plus quotidiens1274.

Comme les États sont lents à reconnaître leurs poètes !
Ils sont trop occupés ailleurs, ils ont d’autres martels en tête.
[...]
Et tu mourus d’obscurité à trente-cinq ans, ô glorieux !1275

Porteuses d’équilibre et de confusion1277.



1278

1279

1280

1281

1282

Comment ne serait-on pas dans l’anxiété quand le temps se désagrège ainsi
devant nous. Écrire, c’est mettre un peu d’ordre dans tout cela 1278.

Il est place en ces vers pour un jour étoilé,
Pour une nuit où tremble un lunaire soleil1279.

Vous enchaînez les mots, c’est pour les délivrer

Tout proches sont vos fruits luisant d’inaccessible1280.

Pour être à ton niveau, j’eus le grand tort
De te parler comme si j’étais mort 1281.

Mais il est un masque de pierre
Qui retient son secret pour soi.
Sur ses lèvres, scellant sa foi,
Frémit une invisible abeille 1282.



La mer n’est jamais loin de moi,
Et toujours familière, tendre,
Même au fond des plus sombres bois



1283

1284

1285

1286

À deux pas elle sait m’attendre.
Même en un cirque de montagnes
Et tout enfoncé dans les terres,
Je me retourne et c’est la mer,
Toutes ses vagues l’accompagnent,
Et sa fidélité de chien
Et sa hauteur de souveraine
Ses dons de vie et d’assassin,
Énorme et me touchant à peine,
Toujours dans sa grandeur physique,
Et son murmure sans un trou,
Eau, sel, s’y donnant la réplique,
Et ce qui bouge la-dessous.
Ainsi même loin d’elle-même,
Elle est là parce que je l’aime1283 .

Elle habitait le fin fond de la Chine,
Lui, un jardin, clos de murs, d’Argentine1284.

Il lui lança une rose en sa fleur
Et malgré tant de distance à la ronde
Elle la prit et la mit sur son coeur,

Sans se mouiller il franchit l’océan1285.

Bien qu’elle n’en eût point
Elle jouait des ailes1286



1287

1289

1290

Petite citadelle,
Mais infiniment frêle,
Bien que pour être juste,
Cette enfant fût robuste1287.

Venise, altière et humaine, distraite et attentive, est un peu folle de toutes ses tours, ses
pigeons et ses rues profondes où glissent des carrosses sans roues, plus connus sous
le nom de gondoles1289.

Dame qui me voulez fidèle à votre image
Voilà que maintenant vous changez de visage ?

Est-ce la cendre de demain
Que vous serrez dans votre main ?
Fille d’un tout proche avenir,
Venez-vous m’aider à finir

Avec ce délicat sourire
Qui veut tout dire sans le dire ?1290



1291

1293

1295

1296

Elle bouge sans bouger, elle sourit sans sourire,
Elle se dresse, elle tourne et tout cela, immobile1291.

Du haut de la tour de Séville
S’élance une très jeune fille,
Mais loin de s’écraser à terre
Voilà qu’elle s’élève en l’air1293.

Et l’on ne songe pas que je ne suis pas seul
À vouloir m’élancer au puits sans fond du ciel 1295.

Cette bombe avait détruit
Même les anges du ciel
Et sans faire d’autre bruit
Qu’abeille faisant son miel1296.



1298

1299

1300

Même si tu n’es qu’un souffle d’il y a des milliers d’années,
Une grande vitesse acquise, une durable mélancolie

[...] mon Dieu sans visage et peut-être sans espérance 1298,

Je suis partout à la fois et ne peux pas me montrer [...].

Sans bouger je déambule et je vais de ciel en ciel

Je suis l’errant en soi-même, et le grouillant solitaire,
Habitué des lointains, je suis très loin de moi-même1299.

Je m’égare au fond de moi comme un enfant dans les bois,
Je m’appelle, je me hale, je me tire vers mon centre.

Je cherche un point sonore
Dans ton silence clos
Pour m’approcher de toi
Que je veux situer
Sans savoir où tu es1300

Regarder sans regard et toucher sans les doigts,
Se parler sans avoir de paroles ni voix,
Immobiles, changer un petit peu de place1301.



1301

1302

1303

Robe sans corps, robe sans jambes,
Robe sans un bouton qui manque
Quel émoi dans la gorge absente.
Comme il bat vite,
Ce coeur qui n’est qu’un souvenir !1302

Ne serais-je plus certain
Que des formes incertaines ?
Je m’en vais vers un pays
Où sans rames l’on aborde1303.



1310

Pour fonder ce qui est texte, on a proposé le concept de forme-sens. C’est un
concept. Pas deux concepts, juxtaposés, mais une unité dialectique qui n’a plus
rien à voir avec les notions idéalistes de forme ou de sens. [...] La forme-sens [...]
inscrit, par son trait d’union, une synthèse dialectique du sujet de l’écriture avec
l’objet-texte, et de l’objet-texte avec le sujet-lecteur.1310



1311

1312

1313

Pierre, pierre, sous ma main
Dans ta vigueur coutumière,
Pleine de mille lumières

Pierre, obscure compagnie1311.

Sa chair, ses vêtements
Ne sont qu’un même manque1312

Et l’on rencontre parfois, avenue du Bois,
De grandes familles de morts habillées de chair et d’étoffe comme vous et moi1313.



1315

1318

Des êtres dont la tête angoisse, aiguise l’air,
Font que le long du ciel mon ellipse est amère1315.

Sentez ...
Comme l’on éprouve vite
Qu’elle [la planète] nous met de côté.
[...]
Elle glisse et nous esquive
Feignant l’immobilité
Par majeure fausseté.
La renarde fait le mort
Et soudain d’un coup de patte,
Nous précipite en sa trappe
Et nous donne tous les torts1318.

Éprise de ses fruits,
Distraite jour et nuit...
Voulez-vous une orange,
Voici tout l’oranger ;
Voulez-vous une plante,
Voici tout le verger.
Allongez-vous la main
Pour saisir une rose,
La terre n’en sait rien,
Vous n’êtes pas en cause.



1319

Elle songe en son sein
À de nouvelles roses1319.







1326

1327

1328

1330

1331

Pierre [...]
Pleine de mille lumières
Sous un opaque maintien1326.

Ce qui t’échappera même les yeux fermés1327

Trop grand le ciel trop grand je ne sais où me mettre
Trop profond l’océan point de place pour moi1328.

Je sais une tristesse à l’odeur d’ananas
Qui vaut mieux qu’un bonheur ignorant les voyages1330.

Et sans les avoir jamais vus
Un à un je les reconnus1331.



1333

1334

1335

1336

1337

1338

Ô familière inconnue !1333

Sois un dieu, sois un homme1334.

L’horizon déménageait sa fixité hors d’usage1335

Il [l’escalier] s’élève d’un pas si sûr
Qu’en même temps il se descend1336

Tu [la rivière] es la source et l’embouchure1337

Comme il se contorsionne, l’arbre, comme il va dans tous les sens,
Tout en restant immobile1338

Ô toi [Marseille], toujours en partance
Et qui ne peux t’en aller1339.



1339

1340

1341

Mon sang noircit d’un sombre éclat 1340,

Tu fais face de tous côtés
Sans avoir à te morceler
[...]
Ton miracle, ô doux entêté,
C’est d’être là quand tu t’absentes1341.

La lune qui te suit prend tes dernières forces



1343

1344

1345

1346

1347

Et te bleuit sans fin pour ton ultime jour1343,

Avez-vous vu mes yeux errer dans ces parages
Où le loin et le près ignorent les rivages1344.

Et maintenant me voici
Agenouillée sans genoux
[...]
De mon absence de tête
À mon absence de pieds
Comme une triste marée
Qui se ferait sans la mer1345.

Notre crainte de mourir
Notre douceur de mourir1346.

Elle aime mieux passer
Par les portes fermées1347.



1350

1351

1352

[...] un accent qui ressemble à celui du silence1350,

[...] une oreille qui déjà distingue les bruits à rebours,
Une oreille pour silences et fermée à tous les bruits1351,

« Un poète prenait les mots de tous nos jours
Pour chasser sa tristesse avec une nouvelle
Tristesse infiniment plus triste et moins cruelle [...] »1352





1356

1357

Aveugle, il aime au loin chercher fortune
N’y voyant clair que pour blondes et brunes 1356

Qu’est-ce que c’est que cette énorme oreille restée toute seule dans ma
chambre ? Mais c’est l’oreille de la bonne qui écoute même quand elle n’est pas
là 1357



1363

1364

Au milieu du danger
S’éteint quelque merveille
Qui préfère mourir
Pour ne pas nous trahir
En demeurant pareille 1363.

France, tu nous bandes les yeux
Nous ne pouvons plus voir que toi.
[...]
Ô prisonnière, ô souveraine1364.



1365

1366

1367

Nous qui ne croyons pas
Nous qui prions pour vous1365

Et chacun avait à la bouche le goût de ses propres cendres1366.

Le monde est devenu fragile
Comme une coupe de cristal
[...]
Un roc est aussi vulnérable
Qu’une rose sur un rosier

Regagnons vite nos nuages
Puisqu’il n’est pas d’asile sûr
Dans le solide et dans le dur1367



1373

La cristallisation du paradoxe se fait graduellement, sur une échelle du
paradoxisme 1373, qui est un paradigme scalaire dont le niveau inférieur témoigne
d’une structure paradoxale ténue, vague, diluée, fortement modalisée [...] et dont



1374

1375

1376

1377

1378

1379

le chaînon supérieur est illustré par une structure paradoxale condensée, dense,
tendue.1374

Je ne vois plus le jour
Qu’au travers de ma nuit1375

Chevaliers de la nuit blanche, [...]
On se heurte, on chuchote, on se félicite
Avant de repartir pour massacrer un coeur1376.

Solitude, tu viens armée d’êtres sans fin dans ma propre chambre1377

Chaque objet séparé de son bruit, de son poids1378

Quand nul ne la regarde,
La mer n’est plus la mer1379

Tout est pareil chez l’homme qui se dresse
Pour voir le fond de ce qui le morfond1380

Le monde allait à reculons



1380

1381

1382

1383

1384

1385

Vers son commencement polaire1381.

Nous luisons comme la mort1382.

Et je restais interdit
Comme un coquillage gris
Déserté par l’océan
Et dont le silence et l’âge
Bourdonnaient seuls sur la plage1383

Le silence perd le nord
Et chantonne dans la mort1384.

Qu’il me suffise de te dire
Que c’est ton sage testament
Qui par secret renversement
M’emprisonna dans ce délire1385.



1387

1389

1390

1391

1392

Laissez ce corps d’homme tranquille,
Jamais vous ne pourrez l’atteindre
Dans les lointains qui sont en lui1387

Quand nul ne la regarde,
La mer n’est plus la mer1389

La mer n’est jamais loin de moi,
[...]
Même en un cirque de montagnes
Et tout enfoncé dans les terres,
Je me retourne et c’est la mer1390

Et tout coeur qui s’est arrêté
Ne bat plus que d’avoir été1391

Tu gravis cent mille ans sans sortir du jardin
Et puis tu les descends, les siècles assassins1392

Le monde allait à reculons
Vers son commencement polaire1393



1393

1394

1396

Un homme grand, barbu et plusieurs fois lui-même 1394

Ces ailes d’oiseaux près d’oiseaux sans ailes
Volant malgré tout comme à tire d’ailes1396.



1403

1404

1405

1406

1407

1408

1409

Mais, ô raison, n’es-tu pas déraison
Qui dans mon crâne aurait changé de nom [...] ?1403

Ne serais-je plus certain
Que des formes incertaines ?1404

Dans l’oubli de mon corps
Et de tout ce qu’il touche
Je me souviens de vous1405

Pleurer de joie c’est pleurer de détresse1406.

Tout est pareil chez l’homme qui se dresse
Pour voir le fond de ce qui le morfond1407

Et porté sur l’abîme où s’engouffre le ciel,
J’entends le souffle en moi des étoiles en marche1408.

Le silence perd le nord
Et chantonne dans la mort1409



1410

1412

Dans le grand mutisme des cieux
Sonne un cor très silencieux1410.

L’autre moitié [de la terre] est dans la nuit où se façonnent et déjà conspirent
De sombres soleils en tournoyante formation1412,



1414

1415

1416

1417

De loin voici que m’arrive
Un clair visage sans maître
[...]
Virez beaux gestes sans bras,
[...]
Regards sans iris ni racines1414,

Nous cueillons et recueillons du céleste romarin,
De la fougère affranchie qui se passe de racines1415,

Dans un monde clos et clair
Sans océan ni rivières,
Une nef cherche la mer1416

Village sans rues ni clocher,
Sans drapeau, ni linge à sécher,
[...]
[...] village sans tombeaux,
Sans ramages ni pâturages1417.



1421

1422

1423

1424

C’est un front sans visage, à l’écart des années1421

Robe sans corps, robe sans jambes,
[...]
Quel émoi dans la gorge absente1422

Où courez-vous ainsi, chères ombres sans hommes ?1423

J’entends les pas de mon coeur
Qui me quitte et se dépêche.
Si je l’appelle il m’évite
Et veut disparaître au loin1424.



1425

1426

1427

1429

1430

1431

Salut, entrons tous deux dans la mort des vivants1425

Un cercle de maisons de briques, en arrêt,
Me brûle en se brûlant à d’anciennes flammes
Puisque rien ne périt de ce qui disparaît 1426

Je suis et je ne suis plus1427.

Si je m’approche du miroir
Je n’y découvre rien de moi1429,

Tout seul sans moi, tout privé de visage1430

Mon moi est loin, perdu dans quel voyage,
[...] le moi est parti sans conteste1431.

Un boeuf gris de la Chine,
Couché dans son étable,
Allonge son échine



1432

1435

1436

1437

Et dans le même instant
Un boeuf de l’Uruguay
Se retourne pour voir
Si quelqu’un a bougé1432.

Mais, ô raison, n’es-tu pas déraison [...] ?1435

Ne serais-je plus certain
Que des formes incertaines ?1436

Te voici là tout près, [...]
Et, dans un même temps, allongé sur mon lit
Debout près de l’armoire et sur la chaise assis1437.





1443

1444

1446

Il couchait seul dans de grands lits
De hautes herbes et d’orties,
Son corps nu toujours éclairé
Dans les défilés de la nuit
Par un soleil encor violent
Qui venait d’un siècle passé
Par monts et par vaux de lumière
À travers mille obscurités1443.

Les poissons d’un si beau noir
Qu’ils remplacent tout espoir
Par plus de sérénité
Que n’en montre un bel été1444.

L’église sentait le foin
Et la campagne l’encens1446,

La mer n’est jamais loin de moi,



1447

1448

1449

1452

Et toujours familière, tendre,
Même au fond des plus sombres bois
À deux pas elle sait m’attendre.
Même en un cirque de montagnes
Et tout enfoncé dans les terres,
Je me retourne et c’est la mer1447,

Je la reconnais, jouissant de sa claire inexistence1448

Tu es un ange dépouillé
Et de boue un peu barbouillé1449.

Il est deux êtres chers, deux êtres que j’adore,
Mais je ne les ai jamais vus1452,



1453

1454

1455

1456

Les agneaux regagnaient en silence le ventre de leurs mères qui en mouraient1453.

Vos vers battent des cils,
Vos yeux chantent et vibrent1454

Je le devine à sa fenêtre
Mais la maison n’existe pas1455

[...] mon être bourdonne
De milliers de silences, tous différents 1456



1460

1465

Ce qui est devenu sillage de quelques secondes par goût fondamental de l’éternel1460

Écoute, ce n’est plus que dans mes souvenirs
Que le bois est encor le bois, et le fer, dur1465

Ils couraient à l’envi, ou tournaient sur eux-mêmes,
Ne s’arrêtant que pour mourir
Changer de pas et repartir
[...]



1468

1469

1474

Et que [...] mon coeur de maintenant
Étouffe tous ses mouvements
Et connaisse une mort ivre d’être éphémère1468.

L’obscurité me désaltère

Mon sang noircit d’un sombre éclat1469.

Comme l’âge mal nous sépare !1474



1477

1478

1479

Mon Dieu comme c’est difficile
D’être un petit bois disparu

Je crains fort de n’être plus rien
Qu’un souvenir, une peinture
Ou le restant d’une aventure,
Un parfum, je ne sais pas bien.

Une apparition tonnante de corbeaux
N’est-ce pas suffisant pour éclairer des êtres1477

Comme je me vois de loin
[...]
Depuis longtemps disparu
Je discerne mon sillage1478,

Ah mon regard vous change
Vous rend méconnaissable
Même à vos familiers
[...]
Vous baissez les paupières
Sur des yeux inconnus1479.



1480

1481

1483

1484

1485

« Si je croise jamais un des amis lointains,
Au mal que je lui fis vais-je le reconnaître ? »1480

Il vous naît un ami, et voilà qu’il vous cherche
Il ne connaîtra pas votre nom ni vos yeux1481.

Bien qu’elle se soit trouvée depuis longtemps, Venise se cherche et se cherchera
toujours1483.

Ainsi même loin d’elle-même,
Elle est là parce que je l’aime1484.

Je ne suis jamais là où l’on croit me trouver
Et vais me devançant, crainte de m’attarder1485



1486

1487

1488

1490

D’un coup je fis une forêt
De grands arbres nés centenaires1486.

Bientôt, petit, bientôt, tu seras un mort libre1487,

Et vous laissez un sillage
Sans avoir jamais bougé1488,

Je veux de l’éternel faire un peu de présent1490,

Ô vous, future, ou souvenir,
Mais pour moi, présente, et que j’aime1491



1491

1493

1494

Ô femme, doux pelage,
Bête toujours craintive
Et sans cesse évasive,
Aux grands yeux sans rivage,
Entourés par les lances
Que forme mon silence1493.

Et puis je vous oublie
Le plus fort que je peux1494.



1496

1497

1498

1499

1500

Comme il baisse la tête et comme ses paupières
Par l’amour alourdies
Battent, battent comme des papillons de pierre1496,

Me faut-il tant de jours pour qu’un jour je délivre
Ce qui se précisait en moi comme en un livre
Et pour qu’à la lumière affleure l’être obscur
Qui volait dans le noir comme un oiseau futur.
Oui, d’un vol à venir je forme le présent
En le faisant sortir d’un passé nonchalant 1497.

Nous cueillons et recueillons du céleste romarin,
De la fougère affranchie qui se passe de racines1498

Et comme un éclatant abrégé des saisons,
Mon coeur découvre en soi tropiques et banquises 1499,

Comme un lac qui reflète un mont jusqu’à la pointe
Je sens la profondeur où baigne l’altitude 1500,



1501

1502

1503

1504

On nous a tout changé, la campagne, la ville,
Et nous sommes perdus parmi nos familiers 1501.

Visage qui m’attire en mes secrètes rives,
Ton nom simple et léger je ne sais pas le dire,
Sur ma langue toujours il se contracte et meurt.
Mais s’il est mort de peur, la peur le ressuscite 1502.

L’Atlantique est là qui, de toutes parts, s’est généralisé depuis quinze jours,
avec son sel et son odeur vieille comme le monde,
qui couve, marque les choses du bord,
s’allonge dans la chambre de chauffe, rôde dans la soute au charbon,
enveloppe ce bruit de forge, s’annexe sa flamme si terrestre 1503.

Il ne faut le regarder
Qu’à travers des yeux bandés1504

Je n’ai rien pu faire d’autre.



1506

1507

1508

1509

Je ne puis rien pour la mère dont va s’éteindre le fils
Sinon vous faire allumer, chandelles de l’espérance.
S’il n’en était pas ainsi, est-ce que vous connaîtriez,
Petits lits mal défendus, la paralysie des enfants.
Je suis coupé de mon oeuvre 1506.

Ce sonnet que mûrit et gonfle l’espérance
Enclôt un tel désir d’écarter le tourment
Qu’il fera doux l’amour et chère la souffrance 1507.

tu ne sais pas ce qu’est une vague morte depuis trois mille ans, et qui renaît en moi
pour périr encore,
l’alouette immobile depuis plusieurs décades qui devient en moi une alouette toute
neuve1508,

Il m’arrive souvent de me dire que le poète est celui qui cherche sa pensée et redoute
de la trouver. [...]
C’est dans une image, à l’avant-garde de lui-même que le poète éprouve le besoin de
fixer son esprit toujours en mouvement1509.



1510

1511

1512

1513

1514

Ainsi l’arbre parlait
Du fond de son silence
Comme parlent les blés,
Comme chantent les plantes1510

Venise, altière et humaine, distraite et attentive [...]. Elle sait, comme les poètes, l’art de
réconcilier les contraires1511.

Ou serais-je plutôt sans même le savoir
Celui qui dans la nuit n’a plus que la ressource
De chercher l’océan du côté de la source
Puisqu’est derrière lui le meilleur de l’espoir ?1512

Le plomb les traversait sans arrêter leur vol,
Ils vivaient au-delà de la vie et du sang...1513

Ô gravité de vivre, impasse qui délivre,
Comme on est plus profond d’avoir touché le fond !1514



1516

1517

1518

Ô toi toujours en partance
Et qui ne peux t’en aller

À cause de toutes ces ancres qui te mordillent sous la mer.

Quant à l’explication, on a dit qu’elle était anti-poétique et c’est vrai s’il s’agit
d’une explication telle que l’entendent les logiciens. Mais il en est de submergées
dans le rêve qui peuvent se manifester sans sortir du domaine de la poésie. Ainsi
le poète peut aspirer à la cohérence, à la plausibilité de tout le poème dont la
surface sera limpide alors que le mystère se réfugiera dans les profondeurs1516.

Ce nègre me fera l’aumône
Du contenu de son panier1517

J’avance d’un pas incertain
Dans un temps proche et très lointain 1518



[...] je perçois quelques faux-pas
Son courage et mon décourage

Sous les décombres du sommeil.



1521

1523

1525

Je crains qu’à la moindre indolence
Je ne devienne du silence,
Je le crains et je le souhaite1521.

Le paradoxe est un énoncé polyphonique. En tant que tel, il fait entendre au
moins deux énonciateurs, qui correspondent à deux “instances (ou voix)
énonciatives” ou “points de vue” : l’un, l’énonciateur (E1) qui correspond à la
normalité sémantique des énonciations, au sens conventionnel de ces
énonciations, à la référence du monde MO (= monde de ce qui est) ; l’autre,
l’énonciateur (E2) qui s’oppose à lui, qui soutient une thèse contraire. [...] Le
paradoxe convoque ainsi deux univers de croyance [...]. Comme l’ironie, il repose
tout entier sur la tension créée par la jonction des deux univers de croyance avec
leurs deux énonciateurs.1523

J’étais à cheval et j’étais couché1525.



1527

1528

1529

1530

1532

L’horrible beauté d’un palais trop sûr1527

[...] sois un dieu, sois un homme1528

Et tu mourus d’obscurité à trente-cinq ans, ô glorieux1529.

Ce peu de sable chaud, désert illimité1530,

À s’approcher de sa blancheur,
Mais elle est noire à faire peur1532.

[...] le marin n’obéit



1533

1534

1537

1538

Qu’à de confuses paroles
Qui restent claires pour lui1533.

Nous sommes deux, nous sommes un1534.

Ô vous future, ou souvenir,
Mais pour moi, présente, et que j’aime1537.

Sauvage, mais familière1538,



1540

1541

1542

1543

1544

Même quand le soleil le précède et le suit
L’homme montre un visage alourdi par la nuit1540,

Et tu sors d’une nuit qui te brûle les yeux1541

Enracinée au ciel de France1542,

Et comme on peut, si loin de soi, rester soi-même1543

Sans parler des oiseaux, des insectes qui sont aussi loin de nous
Dans la paume de nos mains qu’au fond inhumain du ciel1544,



1546

1547

1548

1549

1550

[D]eux isotopies sont reliées entre elles par le terme connecteur commun. [...] Le
plaisir « spirituel » réside dans la découverte de deux isotopies différentes à
l’intérieur d’un récit supposé homogène. 1546

Horizontal, sans horizon,
Sans désir et point désirable,
Tu dors enfin d’un sommeil stable1547.

Dans les recueils de l’âge mûr, il n’hésitera pas davantage à jouer très ostensiblement
sur la polysémie de certains mots, dont le verbe dire :

Venez-vous m’aider à finir
Avec ce délicat sourire
Qui veut tout dire sans le dire ?1548

Le soleil n’a plus rien à nous dire de clair1549.

[Il] élève au niveau de la conscience les variations des isotopies du discours,
variations qu’on fait semblant de camoufler, en même temps, par la présence du
terme connecteur.1550

[I]ls [les interprétants] ressemblent beaucoup à des jeux de mots ou à des



1551

1552

1555

syllepses, étant généralement pertinents à deux codes [...]. [Ce] sont ces mots
médiateurs que j’appelle signes doubles parce qu’ils peuvent soit générer
simultanément deux textes dans un poème (ou un texte qui peut être compris de
deux façons différentes)1551.

— C’est nuit à notre usage et touchante, ô lointaine —
Par elle tu deviens notre proche promise1552.

Vous enchaînez les mots, c’est pour les délivrer1555,



1557

1558

1559

[...] se pencher sur ce qu’il aime,
Et même quand ce qu’il chérit
Luit si fort au-dessus de lui1557.

Je suis et je ne suis plus1558,

Elle [mon enfance] bouge sans bouger, elle sourit sans sourire1559,



1561

1562

1563

1564

1565

Alors s’allument un à un les phares des profondeurs
Qui sont violemment plus noirs que la noirceur1561,

Pâle soleil d’oubli, lune de la mémoire1562,

Ô toi qui jamais ne m’as nui,
Lune d’un soleil d’indolence 1563,

Te voilà petit dieu, cent mille fois mortel1564,

[...] le grand silence apparent
Où tous parlent en même temps1565,



1566

1567

1568

1569

1570

Un saule harmonieux médite un rêve obscur,
Pêcheur d’illusions sur des rives taries1566.

Je cours derrière un enfant qui se retourne en riant,
Est-ce celui que je fus,
Un ruisseau de ma mémoire
Reflétant un ciel confus ?
Je reconnais mal aujourd’hui et j’aurais peur de mes mains
Comme d’ombres ennemies1567.

Même si tu n’es qu’un souffle d’il y a des milliers d’années,
Une grande vitesse acquise, une durable mélancolie1568.

Sort-il de moi, ce chien [...],
Est-ce encore un peu moi qui se couche à mes pieds ?1569

Est-ce la cendre de demain
Que vous serrez dans votre main ?1570

Qui suis-je dans l’ombre égoïste
Pour traiter d’égal à égal
Ce Dieu qui soudain me résiste
Ou c’est moi qui lui fais du mal ?1571



1571

1572

1573

1574

1575

1576

1577

Avec tant de départs comment faire un retour1572,

France, tu nous bandes les yeux
Nous ne pouvons plus voir que toi1573

Aveugle, il aime au loin chercher fortune
N’y voyant clair que pour blondes et brunes1574.

Le ciel est si large qu’il n’est peut-être pas de place en dessous pour une enfant de ton
âge1575

Je voudrais, mon Dieu sans visage et peut-être sans espérance,
Attirer ton attention, parmi tant de ciels vagabonde1576.

Dans votre grand silence
Vous avez l’air de dire
Un chant irréparable1577

Et je doute si le boulevard
N’est pas plus large que l’espace entre le Cygne et Bételgeuse1578.



1578

1579

1580

1581

1582

1583

1584

Son cercle qui, pourtant, est immense, m’étreint
Comme un étroit collier d’airain1579

Ligne de l’horizon en pleine mer, au loin,
Barrant soudain le ciel au nuage marin,
Ô limite précise et pourtant incertaine [...] !1580

Ô mer qui ne puise en soi que ressemblances,
Et qui pourtant de toutes parts
s’essaie aux métamorphoses1581

Le jeu reste complet
Mais toujours mutilé1582

Elle regardait mais voyait ailleurs1583

Je le devine à sa fenêtre
Mais la maison n’existe pas1584



1585

1588

On n’ose y regarder trop longtemps une rose
Et l’on n’est sûr de rien, même pas des rochers,
Si vif est le penchant à la métamorphose,
Sous les yeux des vivants les livres qui se ferment
Deviennent des chevaux au milieu de lanternes
Et l’on monte dessus pour bien mieux s’égarer,
Et se trouver enfin, fraîches les deux oreilles,
Corps galopant au fond de l’aube qu’on réveille1585.

Alentour naissaient mille bruits
Mais si pleins encor de silence1588,



1589

1595

1597

Parce qu’hier était pour nous comme demain,
Aujourd’hui, chaque jour, mourait d’un coup de lance1589

Les chiens du ciel aboient
Dans un lointain sans terres,
Ce sont bêtes sans chair 1595.

Nous sommes deux, nous sommes un1597



1600

1602

1603

J’ignore les questions
De votre haut mutisme1600

Salut, entrons tous deux dans la mort des vivants,
Dans un monde où l’on respire, en suffoquant1602

J’étouffe de chaleur, de villes, de montagnes
Et de tous ces ardus espaces qui me gagnent[,]

J’ai veillé si longtemps que j’en suis effrayant
Et je ne verrai plus le monde qu’en dormant.

Voilà son sort, fuyante sépulture,
Lui qui n’a su ni vivre ni mourir
Sans en avoir un égal repentir,
Rêvant sa vie et sa mort adultères 1603



1605

1606

Je vois les sapins qui s’efforcent en pèlerinage immobile1605,

Chevaux de bois au fier galop, tout immobile,
Jouets, vous qui savez les secrets des petits1606.



1607

1608

1609

1611

1612

[...] les deux bras immobiles,
Pleins de mouvements éteints1607.

Plus tard, vous étiez si près
Que j’entendais votre silence1608

Il a plu si fort que la mer est douce1609.

Et je ferme les yeux
Pour vous voir revenir1611.

Il n’est plus grande douleur
Que ne pas pouvoir souffrir1612



1613

1614

1615

1617

1618

Surtout ne croyez pas à de l’indifférence
Si je ne vous réponds qu’au moyen du silence1613.

Robe sans corps, robe sans jambes,
Robe sans un bouton qui manque
Quel émoi dans la gorge absente.
Comme il bat vite,
Ce coeur qui n’est qu’un souvenir !1614

Je vois clair, je vois noir et non pas que j’hésite,
L’un fera suite à l’autre [...]1615,

Croyez-moi, rien n’est plus grand que la chambre d’un malade1617,

Et l’océan va et vient sans paraître incommodé par l’étroitesse de la chambre
Comme quelqu’un qui a tout son temps
Et qui n’a pas trop de tous ses poissons pour affirmer sa vitalité,
Cependant que des rideaux coulent des cascades qui ne mouillent rien dans la pièce.
Et les oiseaux traversent la cloison sans que tombe même un petit peu de plâtras1618.

Ainsi l’arbre parlait
Du fond de son silence



1619

1620

1621

1622

1623

1624

Comme parlent les blés,
Comme chantent les plantes1619.

J’exulte et fais lever de gros soleils en pleine nuit1620.

[...] le voile du jour
À mon regard t’a celée1621.

Viens, on a beau être liés
On peut encore s’oublier1622.

[...] même des montagnes rocheuses sont douces, faciles au toucher1623

On les [= les mains] faisait pénétrer au monde des surfaces lisses1624.



1626

1627

1628

1629

Anita se rendort
Dans le calme parfum
De son papier à fleurs 1626 1627 .

Venez-vous m’aider à finir
Avec ce délicat sourire
Qui veut tout dire sans le dire ?1628

Et notre corps tombe
À n’en plus finir
Verticale tombe1629.



1630

1631

1632

1633

Et de ce front à ce menton
On peut loger commodément
Mille lieues carrées de tourment1630,

Il va traversant les siècles sans avoir à bouger même le petit doigt1631,

Comme il se contorsionne l’arbre, comme il va dans tous les sens,
Tout en restant immobile !1632

Hommes, femmes de la rue
Qui vous croisez, paroles tues,
Ainsi qu’un peuple de statues
Sans socle et toujours ambulantes1633.



1634

1635

1636

1637

1638

Car l’ennemi est dans la place
Blanc comme écume d’océan,
Mais écume qui s’éternise1634,

Est-ce le maternel tombeau
Vivant dont vous vous souvenez [...] ?1635

Ces veines, bleus ruisseaux ne faisant pas de bruit,
Je les veux suivre au bout de leur grande aventure1636

Je suis le battant humain
Que ne révèle aucun bruit,
De la cloche de la nuit1637

Comme chaque nuit elle s’étoila
De ses milliers d’yeux dont aucun ne voit 1638



1643

1645

Grands yeux dans ce visage,
Qui vous a placés là ?
De quel vaisseau sans mâts
Êtes-vous l’équipage ?1643

Feux noirs d’un bastingage

Voici l’Himalaya qui hennit irréel,
[...]
Grand cheval galopant sur place à toute allure
Et tirant vers le haut par ses mille encolures1645.



1646

1647

1648

Et c’est Paris qui fait irruption par la croisée
Avec les grandes foulées de Notre-Dame de pierre1646

[...] des rideaux coulent des cascades qui ne mouillent rien dans la pièce1647.

C’est beau d’avoir [...]
[...] servi de rivages
À d’errants continents1648,



1649

Et l’on te mit en mouvement pour ton pèlerinage de pierre1649,











1660

1661

Vos racines volantes
Vous laissent galoper1660,

Cet animal au très long cou,
Aux pattes basses,
Mal finies,
[...] mange sans ambages un peu de mon présent1661.

[...] préfère s’attarder
Aux lèvres d’un clairon de pierre
Où il feint de se déchirer
Pour son ivresse solitaire1663.



1663

1665

1667

Il n’est plus grande douleur
Que ne pas pouvoir souffrir1665

L’âge m’offre de tous côtés
Ses sereines infirmités1667



1668

1669

1670

1671

Et chacun avait à la bouche le goût de ses propres cendres1668,

Ici tout m’est brouillard et malgré sa rudesse
Ce soleil ne sait pas descendre dans ma nuit 1669.

Et de ce front à ce menton
On peut loger commodément
Mille lieues carrées de tourment1670

Cette bombe avait détruit
Même les anges du ciel1671



1673

1674

1675

Ô familière inconnue !
[...]
Même de loin, toute proche,
Approchante, tu t’éloignes...1673

Dieu allant à pas de géant
De l’un à l’autre tout le temps
Sans avoir besoin de bouger1674.

Ou serais-je plutôt sans même le savoir
Celui qui dans la nuit n’a plus que la ressource
De chercher l’océan du côté de la source
Puisqu’est derrière lui le meilleur de l’espoir ?1675

Mon Dieu, je ne crois pas en toi, je voudrais te parler tout de même ;



1676

1677

1678

1679

J’ai bien parlé aux étoiles bien que je les sache sans vie,
Aux plus humbles des animaux quand je les savais sans réponse,
Aux arbres qui, sans le vent, seraient muets comme la tombe.
Je me suis parlé à moi-même quand je ne sais pas bien si j’existe1676.

Comme chaque nuit elle s’étoila
De ses milliers d’yeux dont aucun ne voit 1677

Car l’ennemi est dans la place
Blanc comme écume d’océan,
mais écume qui s’éternise 1678

[...] des yeux sans fond [...] se gorgent
des vins sans vigne des lointains1679.



1680

1681

1682

1683

1684

[...] l’écume marine
[...] chante d’être elle-même1680

Voici les flamants de l’aurore
Qui font leur nid dans la lumière
Avec la soie de l’horizon
Et le vent doré de leurs ailes1681

Une eau [est] par soi-même comblée1682

[...] le groseillier qui pousse au fond des mers
Loin de tous les yeux regarde mûrir ses groseilles
Et les compare dans son coeur1683

Chacun se croit le fils
De son seul mouvement1684.



1688

1689

1690

1691

1692

Quand il avançait sur les routes
Il ne se retournait jamais.
C’était l’affaire de son double1688

Parfois je ne connais que lui
Et parfois je suis étonné
Derrière mon humain abri
D’avoir tant oublié cet homme1689.

Je m’enfante plusieurs fois de suite solennellement1690

La fleur [est] prise en son contour comme dans son propre piège1691

[Les] étoiles [sont]
De soi-même prisonnières1692



1698

1699

1700

1701

1702

1703

Des léopards, des pumas,
Des tigres qui se meuvent
Dans leur brousse intérieure,
Tournent comme en une cage1698

Toute errante en soi, même dans son coeur1699.

Mais, tronc de bois ou coeur de chair,
Nous n’avançons que dans nous-mêmes1700

À son travail par ses intérieures allées1701.

Je me perds de vue
Dans cette altitude1702

C’est moi que je cherche en vain1703,



1709

Cette autre chose c’est encor moi, c’est peut-être mon vrai moi-même1709



1711

1712

[Tu] te révèles te célant1711

Nos fleuves sont en moi, la France l’est aussi,
Je puis y pénétrer sans m’éloigner d’ici1712.



1720

1721

1722

Vous enchaînez les mots, c’est pour les délivrer1720

Mais si tu veux y voir clair, il faut venir tous feux éteints1721

Bien qu’elle se soit trouvée depuis longtemps, Venise se cherche et se cherchera
toujours1722.



1734

1735

1736

Tu formes le Voyage et tu demeureras1734

Ô mer qui ne puise en soi que ressemblances,
et qui pourtant de toutes parts
s’essaie aux métamorphoses1735

Ô toi toujours en partance
Et qui ne peux t’en aller1736.





1744

1745

1746

1748

Ces empereurs, ces rois, ces premiers ministres, entendez-les qui me font leurs offres
de service1744

Ici le contenu est tellement plus grand
Que le corps à l’étroit, le triste contenant...1745

Bien qu’elle se soit trouvée depuis longtemps, Venise se cherche et se cherchera
toujours »1746.

Je cherche un point sonore
Dans ton silence clos1748



1749

1752

1753

Je veux de l’éternel faire un peu de présent1749.

Je ne vais pas toujours seul au fond de moi-même
Et j’entraîne avec moi plus d’un être vivant1752

Retournons-en au milieu de ma nuit,
[...]
J’ai ma Grande Ourse, aussi ma Bételgeuse1753.



1756

1757

1758

1759

1760

Ô toi qui jamais ne m’as nui
Lune d’un soleil d’indolence 1756.

Un vide vertical
Tremble en forme de fût
Près du tronc abattu1757.

Tu es la source et l’embouchure1758.

Le coeur de la nuit bat dans la claire pénombre1759

Il [l’escalier] s’élève d’un pas si sûr
Qu’en même temps il se descend1760



1765

1770

Que sécheresse se transforme
En persuasives rosées1765.

Cependant pour l’esprit, mélangé de rêves, les contraires n’existent plus :
l’affirmation et la négation deviennent une même chose et aussi le passé et
l’avenir, le désespoir et l’espérance, la folie et la raison, la mort et la vie1770.

Tout est pareil chez l’homme qui se dresse
Pour voir le fond de ce qui le morfond,
Pleurer de joie c’est pleurer de détresse1772.



1772

1776

1777

Le jeu reste complet
Mais toujours mutilé1776

Mon Dieu comme c’est difficile
D’être un petit bois disparu1777.



1780

Mais, ô raison, n’es-tu pas déraison [...] ?1780



1790

1791

J’écris pour harmoniser des dissonances intérieures, pour faire taire le tumulte et
le désordre de l’inertie. [...] J’écris pour me réconcilier avec moi-même. Je vais
au-devant de mon obscurité pour en faire de la lumière. Tant pis si elle est parfois
pantelante !1790

Elle aura des mains comme toi
Et pourtant combien différentes,
Elle aura des yeux comme toi
Et pourtant rien ne leur ressemble1791.



1796

1797

1798

1799

1800

Le rassure et lui rend l’équilibre
Puis, fuyant de faciles victoires,
Choisit l’air pour y porter ses pas1796.

Dans un oubli léger notre coeur fait escale,
Et le passé sommeille au coeur des lendemains...1797

Je sens la profondeur où baigne l’altitude1798.

Il est place en ces vers pour un jour étoilé,
Pour une nuit où tremble un lunaire soleil1799.

Est-il encore des étages
Dans l’escalier toujours obscur
Confondant l’ancien, le futur
Et poursuivant même sous terre
Une descente délétère1800.



1804

1805

Ô petits enfants dans la nuit
[...]
Est-ce le maternel tombeau
Vivant dont vous vous souvenez [?]1804

Entre [deux] postulations contradictoires, chaque état et chaque oeuvre propose
un compromis plus ou moins satisfaisant, toujours susceptible d’être remis en
cause par un travail ultérieur.1805



Quand le coeur des choses se tait,
Quand seul et sans intermittence
Le grillon, tout le jour muet,
Chante la chanson du silence,
Quand le coeur des choses se tait ?...



1811

Elle sait, comme les poètes, l’art de réconcilier les contraires ; source peut-être
de sa beauté, de sa rêverie, de son équilibre inépuisables1811.





1816

Devant vos vieux portraits je m’assis en silence,
Un jour que mon coeur avait froid ;
Je cherchais dans vos yeux un reste d’espérance
Pour qu’il descendît jusqu’à moi.
Soudain vos voix d’antan sur vos portraits écloses
Vinrent jusqu’à moi doucement ;
Elles disaient tout bas d’imperceptibles choses,
Dans un berceur chuchotement.
Je regardais longtemps votre triste sourire :
Il ne me semblait plus si las,
Et j’entendis l’accent d’une lointaine lyre ;
Nos coeurs se parlèrent tout bas...1816



1818

1824

La relation aux parents disparus s’avère grevée de paradoxes [...] que Supervielle
ne cessera d’interroger : coïncidence de la vie et de la mort, de la présence et de
l’absence à travers l’image, du familier et de l’inconnu1818.

Une étoile découverte
Dont on voit passer la tête
Au bout de ce long long regard
Éphémère d’un mortel1824

Une étoile découverte



1825

1828

1829

Et de soi-même inexperte
Qui soumise à ce regard
Éphémère d’un mortel1825.

« Si je croise jamais un des amis lointains
Au mal que je lui fis vais-je le reconnaître ? »1828

« [...] Lui ai-je fait du tort ou suis-je son ami ? »

« [...] Lui ai-je fait du mal en étant son ami ? »1829





1844

1845

1846

1847

1848

L’univers même s’établit
Sur des colonnes étonnées1844,

Et l’univers est un lacis
Plein de caresses vagabondes1845

Et l’univers se creuse aussi
Sous des angoisses vagabondes1846.

Les premières formulations sont presque diamétralement opposées à celle qui
l’emportera dans les versions imprimées du poème. L’univers, plein de
« présences » « vagabondes », y apparaît livré à l’instabilité et au désordre : il se
présente comme un inextricable « lacis » qui plonge l’esprit dans les « transes »
ou la « démence ». La tonalité affective liée à ces images est des plus sombres :
elle est dominée par l’« angoisse », et peut aller jusqu’à l’« horreur ». Ratures et
réécritures témoignent de l’effort du poète pour « adoucir » ces « démences
vagabondes », jusqu’à les rendre « exquises », ou pour substituer aux « transes »
des « offrandes ».1847

Qu’un sommeil justicier allège nos paupières1848.



1849

1850

1851

Tu t’accuses de crimes
Que tu n’as pas commis.
Tu tourmentes les chaînes
De ton coeur mal soumis.
Tu cherches qui pourrait
Te servir de bourreau
Et ton meilleur ami
A le regard qu’il faut.
Cruauté sur la terre,
Cruauté sur toi-même,1849

Pardonne-toi d’être homme
Et de te voir changer,
Pardonne-toi le somme
De tes yeux fatigués,
Pardonne à cette main
L’angoisse de ces mots,
Pardonne à tous les maux
Dont s’enfle ta raison,
Pardonne-toi ce jour
Entrant par la fenêtre,
Pardonne-toi le doute
Où repose ton être
En cette après-midi
De février, le dix.1850

« On lui voit une jarretière , qui vit parmi les plaisirs »

Pauvre jarretière ! En 1932 « elle vit loin des plaisirs »1851.

Le matin comptait ses oiseaux
Et toujours il recommençait.
Le parfum de l’eucalyptus
S’effrayait de l’air étendu1852



1852

1853

1855

Le matin comptait ses oiseaux
Et jamais il ne se trompait.
Le parfum de l’eucalyptus
Se fiait à l’air étendu1853.

Remplacer une affirmation par une négation n’implique en rien un désaveu en
poésie, ce qui compte c’est la chose même, peu importe qu’on l’affirme ou qu’on
la nie : la nommer c’est la mettre devant les yeux et voilà ce qui importe. Vous
parlez justement de « psychologie fantastique » [...]. Il y a aussi une logique
« fantastique » en poésie. L’essentiel est de s’approcher de la beauté de
l’ensemble (ou de l’idée que l’on s’en fait), d’enrichir l’inspiration1855.

Cependant que j’écris un géant m’examine
Et voit les mots-fourmis cheminer hors de l’âme.
Il est tout près, j’entends le tic-tac de son crâne
Toutes les fois que sur mes songes il s’incline.
« Ne voit-il pas que c’est moi qui le fais écrire,
Que je puis refuser l’image ou l’accorder,



1858

1864

Que je mène à mon gré son paisible délire
Que j’impose tout ce qu’il prétend hasarder. »
Et cependant un nain traîne entre mes talons,
Me fait signe que oui, me fait signe que non,
Et ma main tout d’un coup, de ses mots incertaine,
S’arrête comme pour un peu reprendre haleine1858.

Dans mes écrits, j’ai successivement ou tout ensemble quinze, vingt, trente ans
et ainsi de suite jusqu’à soixante-treize. Je suis encore impubère en même temps
que père et grand-père de nombreux enfants1864.

Bonnes batailles pacifiques,



1865

1872

Chaudes batailles bucoliques,
Sans morts, blessés ni chirurgiens,
Saines batailles des tropiques
Où les braves se portent bien !1865

Même quand le soleil le précède et le suit
L’homme montre un visage alourdi par la nuit1872,

Et vous pensiez avoir longtemps écrit,
Il n’en resta que cette page blanche



1873

Où nul ne lit, où chacun pense lire,
Et qui se donne à force de silence1873,



1880

De tout ce que j’ai dit de moi que reste-t-il
J’ai conservé de faux trésors dans des armoires vides1880



1882

Pêcheur d’illusions sur des rives taries1882



1892

1893

Dans le silence ailé de notre envol sans ailes1892

Comme il baisse la tête et comme ses paupières
[...]
Battent, battent comme des papillons de pierre1893



1901

L’extraordinaire diversité des objets partiels évoqués par le poème est [...]
compensée par son unité musicale et structurale, qui repose sur un système
parfaitement classique de douze alexandrins, régulièrement césurés et rimés.1901

Et puis moi, tout en foie, en rognons, en poumons,
En coeur, dents et tendons, en nerfs, en pantalons.



1904

Toutes ses barques, ses rameurs
Entourent ma table et ma lampe
Haussant vers moi des fruits qui trempent
Dans le vertige et la douceur1904



1913

1914

1921

Regarder sans regard et toucher sans les doigts,
Se parler sans avoir de paroles ni voix1913

Elle bouge sans bouger, elle sourit sans sourire1914

Oiseau secret qui nous picores
Et nous fais vivre en même temps,
Toi qui nous ôtes et nous rends
D’un bec qui nourrit et dévore1921.



1923

1924

À ce mort que nous serons
Qui n’aura qu’un peu de terre,
Maintenant que par avance
En nous il peut en jouir
Avec notre intelligence,
Notre crainte de mourir,
Notre douceur de mourir 1923

Il s’élève d’un pas si sûr
Qu’en même temps il se descend
Et dans sa solitude chère
Il jouit de ses deux contraires 1924.

Robe sans corps, robe sans jambes,
Robe sans un bouton qui manque
Quel émoi dans la gorge absente.
Comme il bat vite,
Ce coeur qui n’est qu’un souvenir !1925



1925

1926

J’aurais donc tendance à penser que le paradoxe disjonctif n’est que
l’agrammaticalité qui suspend la lecture du sens pour ouvrir une lecture de la
signifiance [...] que construisent les extensions progressives du paradoxe
conjonctif.1926



1929

Comment ne serait-on pas dans l’anxiété quand le temps se désagrège ainsi
devant nous. Écrire, c’est mettre un peu d’ordre dans tout cela1929.







1930

L’imagination, le jeu, l’humour, l’amour, le symbolisme, l’expérience religieuse au
sens le plus large du terme (des rites au mysticisme), et la créativité surtout, dans
les arts et dans les lettres, présentent un caractère foncièrement paradoxal 1930.





1934

1938

Comme le rêve, il [le poème] est un moyen de pallier la division du moi et du
monde, d’en assurer au contraire la rencontre et la réunion, de supprimer la
conscience séparatrice, ou plutôt de construire une conscience nouvelle, une
nouvelle impatience, à laquelle la scission est étrangère. [...] Reste qu’elle [la
poésie] est dans ce qui se dérobe, ce qui manque : elle dit l’absence, le monde
absent, la vie toujours ailleurs.1934

une « résolution » du paradoxe ne comporte jamais un effacement total, ni la
disparition de la tension communicative qui en résulte. La contradiction reste
sous-entendue, comme un élément fonctionnel du discours paradoxal.1938



1939

1941

1943

une telle écriture [...] spécule sur les oppositions pour mieux les surmonter et par
là se révèle à la fois moniste et dualiste1939.

la première lecture de torrent immobile maintient encore la différence entre le
nom et l’adjectif et compte le groupe pour deux mots. [...] La seconde lecture [...]
fait de torrent immobile un seul signifiant1941.

Dans la mesure où les confrontations philosophiques se ramènent souvent à un
jeu à deux places, le face à face du corps et de l’esprit, du moi et du monde, du
sujet et de l’objet, etc., peut-être les poètes [...] ont-ils moins cherché à résoudre
dialectiquement ces contraires, éternels chiens de faïence du programme
philosophique, qu’à les faire vibrer. La poésie semble plus volontiers
« oscillatoire », donc paradoxale, que « dialectique ».1943



1946

1947

Là où fonctionne le paradoxe, il y a système vivant. Là où il n’est pas, on sort,
sinon du système, du moins de ce qu’il y a de vivant en lui.1946

Sous la pression tragique de sa biographie, il a sans doute plus profondément
reconnu qu’un autre combien la poésie tire sa puissance et sa clarté de ces
paradoxes obscurs [...] qu’elle intensifie et dont elle prend rythmiquement la
mesure.1947



1951

1954

1956

Certains ont dit que j’étais un surréaliste. Je ne le pense pas, bien qu’il y ait
peut-être quelques éléments surréalistes dans ma poésie et encore je n’en suis
pas sûr du tout.1951

Certains poètes sont souvent victimes de leurs transes. Ils se laissent aller au
seul plaisir de se délivrer et ne s’inquiètent nullement de la beauté du poème. Ou
pour me servir d’une autre image ils remplissent leur verre à ras bord et oublient
de vous servir, vous, lecteur. 1954

Je ne vois pas [...] que les surréalistes pourraient y trouver quelque chose à
redire, puisque l’état de coïncidence des contraires auquel vous faites allusion
correspond à la célèbre description du « Point » telle qu’on peut la trouver dans
le « second manifeste » de Breton.1956



1958

1959

La poésie est un compromis entre la lumière et les ténèbres, entre la pensée
explicite et le secret sans paroles, entre la musique et le silence. [...] Je vous
parlais de la confusion que je sentais en moi à l’état latent. C’est cette confusion,
dirigée par l’obscurité dont nous sommes capables qui nous permet le
compromis entre le clair et l’obscur, le rêve et la réalité, l’humain et
l’extra-humain, la raison habituelle et le délire poétique.1958

La différence commence [...] lorsqu’on se rend compte que cet état chez vous se
présente comme un point de départ au lieu d’être le terme de l’inspiration. Dans
le deuxième temps apparaît la volonté de reconquête de soi-même et c’est ici que
votre chemin et celui des surréalistes divergent résolument. Le recours final à la
« raison » même la plus « intérieure » m’apparaît très significatif à cet égard.
Dans un cas, chez les surréalistes, nous avons la volonté de dépasser la raison
au moyen de l’irrationnel, mais chez vous se produit la démarche inverse puisque
l’irrationnel est donné d’abord au lieu d’être cherché1959.
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