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"Un intermède entre deux faits graves, pour le spectateur, puisqu’il n’y est
question ni de politique, ni des finances, ni d'aucun de ces graves problèmes qui
font que la vle actuelle semble lourde à vivre" 7 .
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"Le Supplément au voyage de Cook, c'est l'arrivée des Anglais à Tahiti. Un
homme descend à terre pour préparer les indigènes à se soumettre aux bienfaits
de la civilisation 12 ."
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"De même que le roi Salomon se résigna à abandonner la Sulamite au jeune pâtre
qui l'aimait, de même un grand personnage de la République, qu'on appelle
simplement le “président”, accepte avec une bonne grâce un peu mélancolique et
ironique de s'effacer devant un rival qui n'a pour lui qu'un seul avantage, mais de
quelle puissance: sa jeunesse. Cette “rupture” est le sujet de la pièce 19 ."
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"J'ai deux décors, déclarait Christian Bérard, en costume de travail, tout en barbe
et en cheveux. La place de l'Alma devant le café de Francis, et l'antre de la Folle,
un sous-sol à Chaillot. 27 "

























"Une vie humaine n'est pas un ver. Il ne suffit pas de la trancher en deux pour



que chaque part devienne une parfaite existence. Il n'est pas de souffrances si
contraires, d'expériences si ennemies qu'elles ne puissent se fondre un jour en
une seule vie, car le cœur de l'homme est encore le plus puissant creuset". (Acte
IV, scène 3, p.66)

"Je n'ose pas remuer. Au premier mouvement, tout cet édifice que je porte encore
en moi s'en ira en poussière... Lever la tête? Pour que je voie, sur ces murs, tous
ces héros et tous ces paysages devenir soudain pour moi étrangers et ennemis!
Songez, Geneviève, à ce que doit ressentir un enfant de sept ans quand les
grands hommes, les villes, les fleuves de sa petite histoire lui tournent soudain le
dos. Regardez-les. Ils me renient". (Acte III, scène 4, p. 51)



"Je voyais lutter en vous chaque gloire de votre patrie passagère et de votre
patrie retrouvée. Je m'étais juré le silence. Passer des armes en sous-marin à un
duelliste, fut-il Bayard ou Napoléon, m'eût répugné. Mais s'il s'agit pour elles d'un
duel entre aubes et crépuscules, d'un concours entre torrents et lunes, je suis
dédiée de tout scrupule". (Acte IV, scène 6, p.70).



"C'est à son mystère que Siegfried doit sa popularité! Celui que l'Allemagne
regarde comme son sauveur, celui qui prétend la personnifier, lui est né soudain
voilà six ans dans une gare de triage, sans mémoire, sans papiers et sans
bagages. Les peuples sont comme des enfants, ils croient que les grands
hommes arrivent au monde par un train..." (Acte I, scène 2, p. 9).



"WALDORF : Son vice [du chef d'état major] : il avait une mauvaise définition de
la guerre! La guerre n'est pas seulement une affaire de stratégie, de munitions,
d'audace. C'est avant tout, une affaire de définition. Sa formule est une formule
chimique qui, d'avance, la voue au succès ou la condamne". (Acte II, scène IV,
p.38). "LEDINGER : Toute nourriture d'État profite à l'Allemagne comme la
phosphatine à un enfant géant. Que le serviteur de l'État chez nous dise un seul
mot, et nos fleuves, au lieu de courir vers le Nord, deviennent de bienfaisants
canaux, traversent de biais l'Allemagne, et soixante millions de visages se
tournent vers l'Orient ou vers l'Occident, et de nouvelles notions de l'honneur et
du déshonneur surgissent. Abandonner le service de l'Allemagne pour celui d'un
autre peuple, c'est quand vous êtes laboureur, renoncer à la terre où les plantes
poussent en un jour pour celle où elles ne fleurissent que tous les cent ans. Si
vous aimez les fruits, ne renoncez pas à elle, et surtout pour servir la France".
(Acte IV, scène 3, p.63).

"Quand vous touchez un Allemand au crâne, même d'une caresse, il n'est plus
que détresse et vertige. Siegfried, de sa blessure au front, avait tiré des manuels
de droit international, des dissertations sur le socialisme, une vue d'horloger sur
notre politique..." (Fin de Siegfried, scène 2, p.91).

























"Mais j'y vais surtout comme l'enfant au temple, pour répondre à une question, à
une série de questions que j'ignore, mais dont mon seul langage a la clef. En fait,
toute la journée, je ne me suis guère préparée à une offre de mon corps, mais à
une espèce de concours d'éloquence. J'ai soigné ma voix, j'ai mangé à peine. Ce
que je ressens, c'est moins un éblouissement de martyre qu'une sourde pression
de discours, de raisonnements, destinés à prouver je ne sais quoi, mais que je
prouverai. D'une phrase, Suzanne, j'ai déjà convaincu de plus obstinés, brouillé le
désir de plus frénétiques" (Acte I, scène 8, p. 217).



"Ce que seul le roi des rois peut se permettre d'être, en cet âge de dieux : un
homme enfin de ce monde, du monde. Le premier, si tu veux. ... Que fais-tu au
milieu des Juifs et de leur exaltation, enfant charmante? Songe au petit déjeuner
du matin servi sans promesse d'enfer, au thé de cinq heures sans péché mortel,
avec le beau citron et la pince à sucre innocente et étincelante..." (Acte II, scène
4, p.235-236)



"Tout grand aïeul crée autour de sa souche, pour la suite de ses héritiers, une
zone d'inconscience, de saturation et d'irresponsabilité. Sur notre route, il n'y a
guère eu que des noms illustres pour nous ouvrir clandestinement les poternes
ou nous fournir en jeunes garçons. Si les descendants de Jacob ne peuvent pas
être de bonnes maquerelles, à quoi bon Jacob?" (Acte II, scène 1. p.221).



JOACHIM : "Le miracle n'est plus à venir, Joseph. Il est là. Le miracle est qu'au
terme de son martyre cette ville, depuis deux mois aveugle et sourde, au seul
nom de ta nièce, entend et voit. L’idée lui est venue de faire d'elle son chef. Tant
mieux. Quand les plus terribles engrenages semblent vouloir se mordre pour
toujours, seul un doigt d'enfant ou de femme peut se glisser entre eux et stopper
la machine, le doigt de David, le doigt de Jahel, le doigt de Judith..." (Acte I,
scène 2, p.197).





"Je sens très bien au contraire que ce qui me plaira dans la mort, c'est la paresse
de la mort, c'est cette fluidité un peu dense et engourdie de la mort, qui fait qu'en
somme, il n'y a pas de morts, mais uniquement des noyés... Ce que je peux faire
pour la mort, je ne peux l'accomplir que dans cette vie... Écoutez-moi... Depuis
mon enfance, je rêve d'une grande entreprise... C'est ce rêve qui me rend digne
de votre visite... Dites-moi : il n'y a donc pas encore eu de mort de génie, de mort



qui rende la foule des morts consciente de sa force, de sa réalité, un empereur,
un messie des morts? Ne croyez-vous pas que tout serait merveilleusement
changé, pour vous et pour nous, s'il surgissait un jeune mort, une jeune morte,-
ou un couple ce serait si beau, - qui leur fasse aimer leur état et comprendre
qu'ils sont immortels" (Acte I, scène 7, p.296).

"Adieu, Isabelle. Ton contrôleur a raison. Ce qu'aiment les hommes, ce que tu
aimes, ce n'est pas connaître, ce n'est pas savoir, c'est osciller entre deux vérités



ou deux mensonges, entre Gap et Bressuire. Je te laisse sur l'escarpolette où la
main de ton fiancé te balancera pour le plaisir de ses yeux entre tes deux idées
de la mort, entre l'enfer d'ombres muettes et l'enfer bruissant, entre la poix et le
néant. Je ne te dirai plus rien. Et même pas le nom de la fleur charmante et
commune qui pique notre gazon, dont le parfum m'a reçu aux portes de la mort et
dont je soufflerai le nom dans quinze ans aux oreilles de tes filles. Prends-la dans
ce piège à loups que sont tes bras et que plus jamais elle n'en échappe". (Acte III,
scène 4, p.337).

"Et l'Instruction obligatoire isole son âme, et chaque fois que l'Humanité se
délivre d'une de ses peaux spirituelles, elle lui accorde, en prime, une découverte
absolument correspondante. L'Humanité a cessé au dix-huitième siècle de croire
aux feux et aux souffres de l'Enfer, et dans les dix ans elle a découvert la vapeur
et le gaz... .... Elle a cessé de croire aux esprits, et elle a inventé, la décade
suivante, l'électricité... ... À la parole divine, et elle a inventé la télé..." (Acte III,
scène 1, p.325).



"Si les fourmis qui marchent dans les prairies ressemblent à la Victoire de
Samothrace avec sa tête, à la Vénus de Milo avec ses bras, si le sang de la
grenade colore leurs pommettes, celui de la framboise leur sourire, alors oui,
Monsieur l'Inspecteur, et seulement dans ces cas, Isabelle ressemble à une
fourmi". (Acte I, scène 5, p.285-286).



"Connaissez-vous une aventure de spectre sans jeune fille? C'est justement qu'il
n'est pas d'autre âge qui mène naturellement à la mort. Seules, les jeunes filles
pensent à elle sans l'amoindrir ou sans l'amplifier. Seules, elles l'approchent, non
en pensée et en théorie, mais physiquement, mais par leur robe ou par leur chair.
Il y a des pas de vous qui mènent à la mort et que vous entremêlez dans vos
danses mêmes. Il y a dans vos conversations les plus gaies des phrases du
vocabulaire infernal. Un jour, en sa présence, le hasard vous fera dire le mot qui
ouvrira pour lui la porte du souterrain, à moins que vous ne l'y ameniez par un de
ces élans ou de ces abandons du genre de ceux qui conduisent les vivants à la
pression ou à l'enthousiasme?" (Acte III, scène 2, p.327).



"Je n'imagine pas, dit par exemple le même droguiste, qu'une pareille
atmosphère se soit amassée sur notre ville gratuitement. Chaque fois que la
nature a pris, vis-à-vis d'une agglomération d'hommes, ce ton d'ironie, ce
froncement comique et inquiétant du front de l'éléphant que le cornac énerve, il
en est toujours résulté un événement mystérieux, naissance d'un prophète, crime
rituel, découverte d'une nouvelle espèce animale. C'est dans un de ces instants
que le premier cheval est apparu soudain devant la caverne de nos ancêtres"
(Acte II, scène 1, p.300).





"A mon âge, mademoiselle, chacun se rend compte du personnage que le destin
a entendu lui faire jouer sur la scène de la vie. Moi il m'utilise pour les transitions.
... Je sens que ma présence sert toujours d'écluse entre deux instants qui ne sont
pas au même niveau, de tampon entre deux épisodes qui se heurtent, entre le
bonheur et le malheur, le précis et le trouble, ou inversement". (Acte I, scène 7,
p.293).



"Les tasses mènent directement aux maisons. Les maisons ont été créées
spécialement pour qu'on y loge des tasses. Si tu as une première tasse, tu vas
avoir une douzaine de couteaux, un frigidaire et une pendule. C’est ton premier
pas vers la servitude, il n'y a que le premier pas qui coûte!" (Acte II, tableau IV,
scène 3, p.428).



"Jamais je n'y avais pensé auparavant. Mais quand on y a pensé il n'y a plus
moyen de faire autrement. Comme on la sent tourner et tourner dans l'espace. Et
elle scintille. Et elle fait la belle... Tu te sens glisser aussi un peu maintenant,
n'est-ce pas? Tiens-moi bien... L'agréable, c'est que nous sommes tous deux
seuls sur elle... Seuls vivants. Seuls réels... Nous n'allons pas l'être longtemps,
mais nous le sommes... Rien derrière nous. Rien devant nous. Oh, Lewis! Quel
est le moyen de faire qu'une petite seconde devienne Toujours?" (Acte III, tableau
VI, scène 4, p.463).

"Il n'y a qu'un art, qui est l'art de vivre. Si ta musique ne contribue pas à rendre la
vie digne, et digne d'être vécue, tant pis pour elle... Voilà ma théorie" (Acte II,
tableau III, scène 1, p.405).

SIR BARTLEMY : "Quelle musique faut-il à l'Angleterre? C'est le problème que
vous résoudrez facilement dans ce charmant logis. La musique anglaise doit être
comme le sol anglais, comme cette terre toujours verte, qu'un gazon dru, des
haies touffues rendent si parfaitement accueillante à tous..." (Acte II, tableau III,
scène 5, p.419). D'autre part, seul le réseau positif de la vérité dans l'art, compte
pour Dawson : "C'est du moins une preuve d'enfance. L'art n'a rien à voir avec la
vieillesse..." (Acte II, tableau III, scène 4, p.416).





"Vous doutez-vous [Hélène] que votre album de chromos est la dérision du
monde? Alors que tous ici nous nous battons, nous nous sacrifions pour
fabriquer une heure qui soit à nous, vous êtes là à feuilleter vos gravures prêtes
de toute éternité!... Qu'avez-vous? À laquelle vous arrêtez-vous ces yeux
aveugles? À celle sans doute où vous êtes sur ce même rempart, contemplant la
bataille?" (Acte I, scène 9, p.498).



"On ne s'entend pas dans l'amour. La vie de deux époux qui s'aiment, c'est une
perte de sang-froid perpétuelle. La dot des vrais couples est la même que celle
des couples faux : le désaccord originel. Hector est le contraire de moi. Il n'a
aucun de mes goûts. Nous passons notre journée ou à nous vaincre ou à nous
sacrifier. Les époux amoureux n'ont pas le visage clair" (Acte II, scène 8, p.519).



"J'ai assez des femmes asiatiques. Leurs étreintes sont de la glu, leurs baisers
des effractions, leurs paroles de la déglutition. À mesure qu'elles se déshabillent,
elles ont l'air de revêtir un vêtement plus chamarré que tous les autres, la nudité,
et aussi, avec leurs fards, de vouloir se décalquer sur nous. Et elles se
décalquent. Bref, on est terriblement avec elles... Même au milieu de mes bras,
Hélène est loin de moi" (Acte I, scène 4, p.481).

"Moi, je suis comme un aveugle qui va à tâtons. Mais c'est au milieu de la vérité
que je suis aveugle. Eux tous voient, et ils voient le mensonge. Je tâte la vérité"
(Acte I, scène 10, p.501).



"Comprenez-moi, Hector!... Mon aide vous est acquise. Ne m'en veuillez pas
d’interpréter le sort. J'ai voulu seulement lire dans ces grandes lignes que sont,
sur l'univers, les voies des caravanes, les chemins des navires, le trace des
grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses lignes. Mais
ne cherchons pas si leur leçon est la même. Admettons que les trois petites rides
au fond de la main d'Hector disent le contraire de ce qu'assurent les fleuves, les
vols et les sillages. Je suis curieux de nature, et je n'ai pas peur. Je veux bien
aller contre le sort" (Acte II, scène 13, p.535).

"Je la connais la guerre. Tant qu'elle n'est pas là, tant que ses portes sont
fermées, libre à chacun de l'insulter et de la honnir. Elle dédaigne les affronts du



temps de paix. Mais, dès qu'elle est présente, son orgueil est à vif, on ne gagne
sa faveur, on ne la gagne, que si on la complimente et la caresse. C'est alors la
mission de ceux qui savent parler et écrire, de louer la guerre, de l'aduler à
chaque heure du jour, de la flatter sans arrêt aux places claires ou équivoques de
son énorme corps, sinon on se l'aliène. Voyez les officiers : Braves devant
l'ennemi, lâches devant la guerre, c'est la devise des vrais généraux" . (Acte II,
scène 4, p.507).

"Hélène est une espèce d'absolution. Elle prouve à tous ces vieillards que tu vois
là, à celui qui a volé, à celui qui trafiquait des femmes, à celui qui a manqué sa
vie, qu'ils avaient au fond d'eux-mêmes une revendication secrète, qui est la
beauté. Hélène est leur pardon, et leur revanche, et leur avenir" (Acte I, scène 6,
p.488).

"J'en ai vu des bouleaux frémissants l'hiver, le long de la Caspienne, et sur la
neige, avec leurs bagues d'écorce noire qui semblaient séparées par le vide on se
demandait ce qui portait les branches. Et j'en ai vu en plein été, dans le chenal
près d'Astrakhan, avec leurs bagues blanches comme celles des bons
champignons, juste au bord de l'eau, mais aussi dignes que le saule est molasse.
Et quand vous avez dessus un de ces gros corbeaux gris et noir, tout l'arbre



tremble, plie à casser, et je lui lançais des pierres jusqu'à ce qu'il s'envolât, et
toutes les feuilles alors me parlaient et me faisait signe". (Acte II, scène 12,
p.530).



"Ils n'éteignent la chandelle de la mine que pour allumer la chandelle de la soupe.
Ils marchent, hébétés, butant contre le brouillard même, la lèvre amère, et non
point seulement parce qu'il a fallu ramasser leurs frères asphyxiés ou pousser le
wagonnet dont le cheval s'est rompu la jambe, mais parce qu'ils ont mangé trop
de charbon. Ils ignorent qu'ils ont de la chance, que le charbon anglais est d'une



qualité hors de pair, qu'il est encore le meilleur charbon à manger. Ils semblent
atteints de nausées. Mais ils personnifient le travail à tel point que tous ceux qui
croisent leur cortège, les armateurs et les banquiers, les poètes et les
pastellistes, se dirigent plus allègres vers les grands feux de houille clairs et purs
qui rendent dans chaque club un hommage au minerai et à la sueur anglaise, et y
consomment leur roastbeef arrosé de porto d'un cœur plus éclatant d'orgueil.
Voilà ce que c'est que le travail, Outourou, c'est magnifique!" (scène 4, p.558).

"TAHIRIRI : Le déshabiller, Mr. Banks, déshabiller mon époux. Les hommes d'ici
sont nus. Mais quelle volupté cela doit être d'enlever peu à peu de Mr. Banks, et
dans l'ordre qu'il indiquera, car sinon ma tâche me serait impossible, cet
entrecroisement d'étoffes, de courroies, de chaussettes et de jarretières, qui fait



de votre corps une énigme. Toute petite, ce que je préférais déjà au monde c'était
d'écorcer les acajous..." (scène 5, p.565).





"Et les hommes, n'eussent-ils dormi que cinq minutes, ils ont repris l'armure du
bonheur, la satisfaction, l'indifférence, la générosité, l'appétit. Et une tache de
soleil les réconcilie avec toutes les taches de sang. Et un chant d'oiseau avec
tous les mensonges. Mais elles sont là, toutes, sculptées par l'insomnie, avec la
jalousie, l'envie, l'amour, la mémoire : avec la vérité". (Acte II, scène 3, p.636).



"Depuis mon mariage, jamais de solitude, jamais de retraite. Je n'ai été dans les
forêts que les jours de procession. Pas de repos, même pour mon corps. Il était
couvert toute la journée par des robes d'or, et la nuit par un roi. Partout une
méfiance qui gagnait jusqu'aux objets, jusqu'aux animaux, jusqu'aux plantes.
Souvent en voyant les tilleuls du palais, maussades, silencieux, avec leur odeur
de nourrice, je me disais ils me font la tête d'Électre le jour de sa naissance"
(Acte II, scène 5, p. 640).

"Es-tu sûre que ce n'est pas la pire arrogance, pour un humain, à cette heure, de
vouloir retrouver sa propre trace? Pourquoi ne pas prendre la première route, et
aller au hasard? Fie-toi à moi. Je suis dans un de ces moments où je vois si nette
la piste de ce gibier qui s'appelle le bonheur" (Acte II, scène 3, p.633).



"On trahit la terre comme une place assiégée, par des signaux. Le philosophe les
fait, de sa terrasse, le poète ou le désespéré les fait, de son balcon ou de son
plongeoir. Si les dieux, depuis dix ans, n'arrivent point à se mêler de notre vie,
c'est que j'ai veillé à ce que les promontoires soient vides et les champs de foire
combles, c'est que j'ai ordonné le mariage des rêveurs, des peintres et des
chimistes" (Acte I, scène 3, p.598).



"Les mottes de beurre qui flottent au printemps sur les sources avec le cresson,
tu verras quelle caresse elles peuvent être pour le cœur de ceux qui ont tué leur
mère. Étends ton beurre sur ton pain avec un couteau, ce jour-là, même si ce
n'est pas le couteau qui a tué ta mère, et tu verras" (Acte II, scène 3, p.634).

"La vérité des hommes colle trop à leurs habitudes, elle part n'importe comment,
de neuf heures du matin quand les ouvriers déclarent leur grève de six heures du
soir quand la femme avoue, et cætera ce sont de mauvais départs, c'est toujours
mal éclairé. Moi je suis habitué aux animaux. Ceux-là savent partir. Le premier
bond du lapin dans sa bruyère, à la seconde où surgit le soleil, le premier saut
sur son échasse de la sarcelle, le premier galop de l'ourson hors de son rocher,
cela, je te l'assure, c'est un départ vers la vérité. S'ils n'arrivent pas, c'est
vraiment qu'ils n'ont pas à arriver. Un rien les distrait, un goujon, une abeille.
Mais fais comme eux, Électre, pars de l'aurore. ... Ce sont ceux de la nuit qui
rentrent. Les chouettes, les rats. C'est la vérité de la nuit qui rentre... Chut, écoute
les deux derniers, les rossignols naturellement : la vérité des rossignols" (Acte II,
scène 1, p.629-630).

"Nous vous trompons avec tout. Quand ma main glisse, au réveil, et
machinalement tâte le bois du lit, c'est mon premier adultère. Employons-le, pour
une fois, ton mot adultère. Que je l'ai caressé, ce bois, en te tournant le dos,
durant mes insomnies! C'est de l'olivier. Quel grain doux! Quel nom charmant!
Quand j'entends le mot olivier dans la rue, j'en ai un sursaut. J'entends le nom de
mon amant! Et mon second adultère, c'est quand mes yeux s'ouvrent et voient le



jour à travers la persienne. Et mon troisième, c'est quand mon pied touche l'eau
du bain, c'est quand j'y plonge. Je te trompe. Quand je t'écoute, quand je feins de
t'admirer à ton tribunal, je te trompe. Tue les olives, tue les pigeons, les enfants
de cinq ans, fillettes et garçons, et l'eau, et la terre, et le feu! Tue ce mendiant. Tu
es trompé par eux" (Acte II, scène 6, p.643).

"Sur nos fautes, nos manques, nos crimes, sur la vérité, s'amasse journellement
une triple couche de terre, qui étouffe leur pire virulence l'oubli, la mort, et la
justice des hommes. Il est fou de ne pas s'en remettre à eux. C'est horrible, un
pays où, par la faute du redresseur de torts solitaire, on sent les fantômes, les
tués en demi-sommeil, où il n'y a jamais remise pour les défaillances et les
parjures, où imminent toujours le revenant et le vengeur. Quand le sommeil des
coupables continue, après la prescription légale, à être plus agité que le sommeil
des innocents, une société est bien compromise. À voir Électre je sens s'agiter en
moi les fautes que j'ai commises au berceau" (Acte I, scène 2, p.593).



"On réussit chez les rois les expériences qui ne réussissent jamais chez les
humbles, la haine pure, la colère pure. C'est toujours de la pureté. C'est cela que
c'est, la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides, de la pureté, c'est-à-dire en
somme de l'innocence. Je ne sais si vous êtes comme moi mais moi, dans la
Tragédie, la pharaonne qui se suicide me dit espoir, le maréchal qui trahit me dit
foi, le duc qui assassine me dit tendresse. C'est une entreprise d'amour, la
cruauté... pardon, je veux dire la Tragédie" (Entracte, p.627).

"LA FEMME NARSÈS : Comment cela s'appelle-t-il quand le jour se lève, comme
aujourd'hui, que tout est gâché, que tout est saccagé, et que l'air pourtant se
respire, et qu'on a tout perdu, que la ville brûle, que les innocents s’entre-tuent,
mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lève. LE
MENDIANT : Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela s'appelle l'aurore".
(Acte II, scène 10, p.667).





"Immobile, alangui, il [le public] aime comme Dieu peut aimer, quand il lui est
donné de suivre, par un trou soudain ouvert dans les nuages, le jeu de quelques
misérables ou magnifiques créatures. Un dieu paralysé, impuissant, autres
ressemblances peut-être avec le vrai, mais qui se sent comme celui-là plein de
pitié et de reconnaissance pour ces êtres fraternels ou filiaux qui veulent bien ce
soir souffrir, vivre et mourir à sa place. C'est une heure d'éternité, l'heure
théâtrale!" (scène 3, p.688).



"Eux [les critiques], au contraire, le rideau levé, ils se sont raidis, isolés, par
conscience, par une défiance d'eux-mêmes qui est devenue une défiance du
spectacle ils se sont crus des jurés chargés de condamner ou d'absoudre. Ils se
trouvent non devant des personnages, mais devant une pièce qu'ils ont mission
de peser et d'auner, et qui se cogne, haletante, à leur cerveau gonflé de chefs
d'œuvre. Sygne de Coûfontaine est pourtant toute prête à vivre ce soir pour
Georges Le Gardonnel, Électre à se donner à André Bellessort. Ils ne le leur
permettent pas. Jaloux au compte de Racine, méticuleux dédaigneux au compte
de Musset, ils ne puisent dans ces sources de lumière et de bonté que la myopie
et la hargne, et à mesure que du spectacle une nouvelle horreur s'élève, ou une
nouvelle angoisse qui donne la chair de poule même aux cariatides de stuc, qui
étaient à l'entrée les plus aptes à aider à cette naissance, ils sont à la sortie les
seuls à ne pas comprendre" (scène 3, p.688).

"BOGAR : Ce que Jouvet veut dire, Monsieur, c'est que le théâtre n'est pas un
théorème, mais un spectacle, pas une leçon, mais un filtre. C'est le style qui
renvoie sur l'âme des spectateurs mille reflets, mille irisations qu'ils n'ont pas
plus besoin de comprendre que la tache de soleil envoyée par la glace" (scène 3,
p.691).

"RENOIR : Comme la langue française, parlée et écrite correctement, résiste
d'elle-même à ce chantage, et n'obéit qu'à ceux qu'elle estime, c'est contre elle
qu'a été menée l'offensive, et c'est alors qu'on a trouvé pour les pièces où elle
n'était ni insultée ni avachie un qualificatif qui équivaut, paraît-il. aux pires
injures, celui de pièces littéraires" (scène 3, p.689).

"Les planches! Nom merveilleux. Le dernier sol en France où viennent se poser
encore du ciel antique les sandales, les cothurnes, les socques. Que sont les
champs d'aviation à côté de ce terrain d'atterrissage? Je peux les toucher,
Monsieur? J'en ai bien le droit puisque je viens de les baiser... On dirait un
navire! Est-ce que vous engagez d'anciens gabiers pour manœuvrer là-haut dans



ces haubans?... D'un navire amarré au quai de la réalité et de la ville, et quand
vous jouez, vous retirez cette échelle, l'échelle, vous levez l'ancre, Monsieur, et
vous cinglez!" (scène 2, p.678).



"Comment il [ Jérôme] m'a plu? Parce qu'il est entré bien de face dans ma vie,
dans mon corps, sur ce boulevard, comme une bolide. Il y est resté. Il y est
encastré. Je n'ai aucune raison de l'en retirer... Il y a des colonels de cavalerie qui
vivent ainsi avec un éclat d'obus dans le cœur. S'ils évitent de se baisser pour
tirer le vin à la cave, ils deviennent centenaires. Je vous promets de ne pas faire
trop de gestes..." (scène 6, p.726-727).





"Elles m’appelleront l'humaine. Parce que je ne plongerai plus la tête la première,
mais que je descendrai des escaliers dans les eaux. Parce que je feuilletterai des
livres dans les eaux. Parce que j'ouvrirai des fenêtres dans les eaux. Tout déjà se
prépare. Tu n'as pas retrouvé mes lustres, ma pendule, mes meubles. C'est que je
les ai fait jeter dans le fleuve. Ils y ont leur place, leur étage. Je n'ai plus
l'habitude. Je les trouve instables, flottants... Mais ce soir, hélas, ils me paraîtront
aussi fixes et sûrs que le sont pour moi les remous ou les courants. Je ne saurai
au juste ce qu'ils veulent dire mais je vivrai autour d'eux. Ce sera bien
extraordinaire si je ne me sers pas d'eux, si je n'ai pas l'idée de m'asseoir dans le
fauteuil, d'allumer le feu du Rhin aux candélabres. De me regarder dans les
glaces... Parfois la pendule sonnera... Éternelle, j'écouterai l'heure... J'aurai notre
chambre au fond des eaux" (Acte III, scène 6, p.826).



"J'accuse cette femme [Ondine] de trembler d'amour pour moi, de n'avoir que moi
pour pensée, pour nourriture, pour Dieu. Je suis le dieu de cette femme,
entendez-vous! ... Elle pousse l'amour au blasphème. ... Je sais ce que je dis. J'ai
des preuves. Tu t'agenouilles devant mon image n'est-ce pas, Ondine? Tu baisais
l'étoffe de mes vêtements! Tu faisais tes prières en mon nom!" (Acte III, scène 4,
p.817).



"Le nom aussi grandissait chaque année!... J'ai cru qu'une femme n'était pas le
guide qui vous mène au repas, au repos, au sommeil, mais le page qui rabat sur
le vrai chasseur tout ce que le monde contient d'indomptable et d'insaisissable.
Je me sentais de force à rabattre sur vous la licorne, le dragon, et jusqu'à la mort.
Je suis brune. J'ai cru que dans cette forêt mon fiancé serait dans ma lumière,
que dans chaque ombre il verrait ma forme, dans chaque obscurité mon geste. Je
voulais le rouler au cœur de cet honneur et de cette gloire des ténèbres dont je
n'étais que l'appeau et le plus modeste symbole. Je n'avais vaincue que
moi-même. Je voudrais qu'il fût le chevalier noir... Pouvais-je penser qu'un soir
tous les sapins du monde allaient écarter leurs branches devant une tête
blonde?" (Acte II, scène 4, p.778).

"LE PREMIER JUGE : Un époque? Une siècle? À ma connaissance, chevalier, il y
a tout au plus, un jour, un seul jour. Un seul jour, j'ai senti le monde délivré de
ces doubles infernaux. En août dernier, sur les coterelles, derrière Augsbourg.
C'était la moisson, et aucune ivraie ne doublait chaque épi, aucune nielle chaque
bleuet. Je m'étais étendu sous un cormier, une pie au-dessus de moi, que ne
doublait point un corbeau. Notre Souabe s'étendait jusqu'aux Alpes, verte et
bleue, sans que je visse au-dessus d'elle la Souabe des airs peuplée d'anges à
bec, ni au-dessous la Souabe d'enfer avec ses démones rouges" . (Acte III, scène
3, p.811).



"C'est vrai que la nature n'aime pas se mettre en colère contre l'homme. Elle a un
préjugé en sa faveur. Quelque chose en lui l'achète ou l'amuse. Elle est fière
d'une belle maison, d'une belle barque, comme un chien de son collier. Elle tolère
de sa part ce qu'elle n'admet d'aucune autre espèce, et de poison dans les fleurs
et les reptiles, à l'approche de l'homme, s'enfuit vers l'ombre ou se dénonce par
sa couleur même. Mais il a déplu une fois à la nature, il est perdu!". (Acte I, scène
8, p.762).

"Chevalière, la cour est un lieu sacré où l'homme doit tenir sous son contrôle les
deux traîtres dont il ne peut se défaire sa parole et son visage. S'il a peur, ils
doivent exprimer le courage. S'il ment, la franchise. Il n'est pas malséant non
plus, s'il leur arrive de parler vrai, qu'ils aient l'air de parler faux. Cela donne à la
vérité cet aspect équivoque qui la désavantage le moins vis-à-vis de
l'hypocrisie..." . (Acte II, scène 9, p.784).



"La question ne se pose pas pour toi, ni pour aucune créature non humaine.
L'âme du monde aspire et expire par les naseaux et les branchies. Mais l'homme
a voulu son âme à soi. Il a morcelé stupidement l'âme générale, Il n'y a pas d'âme
des hommes. Il n'y a qu'une série de petits lots d'âme où poussent de maigres
fleurs et de maigres légumes. Les âmes d'homme avec les saisons entières, avec
le vent entier, avec l'amour entier, c'est ce qu'il t'aurait fallu, c'est horriblement
rare. Il y en avait par hasard une en ce siècle, et en cet univers. Je regrette. Elle
est prise" (Acte II, scène 11, p.795).



"J'étais né pour vivre entre mon écurie et ma meute. Non. J'ai été pris entre toute
la nature et toute la destinée, comme une rat... Moi je n'avais pas une minute dans
la vie avec la guerre, le pansage, la courre et le piégeage. Non il a fallu y ajouter le
feu dans les veines, le poison dans les yeux, les aromates et le fiel dans la
bouche. Du ciel à l'enfer on m'a secoué, concassé, écorché!" (Acte III, scène 6,
p.825).







"Comme tu es beau, mon petit, mon grand lustre! Plus beau quand tu es allumé?
Ne dis pas cela... Les autres lustres, oui. Les lampadaires, les becs de gaz, toi
pas. Regarde, le soleil joue sur toi, tu es lustre à soleil. La lampe Pigeon a besoin
d'être allumée, ou l'étoile. Toi pas. Voilà ce que je voulais dire. Tu es beau comme
une constellation, comme une constellation le serait, si au lieu d'être un faux
lustre, pendu dans l'éternité, avec ses feux mal distants, elle était ce monument
de merveilleux laiton, de splendide carton huilé, de bobèches en faux baccarat
des Vosges et des montagnes disposées à espace égal qui sont ton visage et ton
corps". (scène 4, p.904).

"Et chacun a sa beauté, ses beautés. Sa beauté de corps : ceux qui sont massifs
tiennent bien à la terre. Ceux qui sont dégingandés pendent bien du ciel. Sa
beauté d'occasion : le bossu sur le faîte de Notre-Dame est un chef-d'œuvre et
ruisselle de beauté gothique. Il suffit de l'y amener. Sa beauté d'emploi enfin : le
déménageur a sa beauté de déménageur. Le Président de Président. Le seul
mécompte, c'est quand ils les échangent, quand le déménageur prend la beauté
du Président, le Président du déménageur" (scène 8, p.913).

"Cette gêne qui me prenait non seulement devant toi, mais devant tout ce qui est
toi ou à toi, tes vêtements, tes objets. Ton jupon oublié sur un dos de fauteuil me
raccourcissait de dix centimètres l'échine, comment aurais-je eu mes vraies
dimensions? Tes bras sur un guéridon, et je me sentais une jambe plus courte
que l'autre. Ta lime à ongles sur la table, et il me manquait un doigt : ils me
disaient que j'étais laid. Et ta pendule en onyx des Alpes me le répétait chaque
seconde. Et ton Gaulois mourant sur la cheminée! Pourquoi avais-je froid, à



regarder le feu? C'est que ton Gaulois mourant me répétait dans son râle que
j'étais laid. Il disparaîtra dès ce soir. Je ne tiendrai plus mes vérités et mon teint
que de la flamme! (scène 8, p.914).



"Je me suis jetée sur cet homme de face, de toute ma force, toute ouverte. Lui
était cousu de toutes parts. Alors je me suis contentée de vivre contre lui, je me
serais contentée de son décalque. Rien n'a manqué. Puis il m'aurait suffi de le
savoir par cœur, comme une enfant sait sa leçon. J'ai su par cœur ses gestes,
ses silences, ses langages. Et tout cela maintenant s'en va dans un oubli mortel".

"Nous ne sommes plus ton couple de parade, nous sommes de pauvres époux
qui ont failli, qui ont mis entre eux, comme seconde dot, l'angoisse du souvenir,



du repentir. Mais c'est aussi pour m'apprendre qu'il n'y a au monde que celui que
j'ai aimé. Que les autres hommes n'en sont qu'un écho, une grimace, et que tout
ce qui ne vient pas de toi [Jean] n'est que maladresse, à peu près, et dérision"
(Acte II, scène 8, p.882).

"Ange, j'ai épousé cette femme pour avoir ma lumière. On m'a allumé le jour de
mes noces comme une lampe. Mon travail, mon repos, avaient leur flamme, qui
était elle. Je n'étais qu'huile et que mèche ; et cette condition m'a suffit tant qu'il
en naissait son éclat. Mais un jour est venu où elle ne s'est plus nourrie de moi.
Elle brûle, elle scintille, mais pas de moi et pas pour moi. Je ne sais quel vent l'a
emportée au loin, sa satiété ou son orgueil. Je suis la lampe, et ma flamme est
là-bas qui brûle solitairement sur une margelle de puits ou dans un arbre. Et elle
vacille ou brûle droite selon des humeurs inconnues. Et je vis dans la nuit". (Acte
I, scène 2, p.847-848).



"Un homme, c'est d'abord la force. Je suis née peureuse, comme toutes les
femmes. La moindre bestiole me plonge en transes. Mais, comme la souris et le
moustique, je ne me sens rassurée que par la présence d'un mari qui étrangle la
panthère entre deux doigts. Et toutes, vous êtes comme moi. Vous n'êtes
rassurées contre le ruisseau que si votre mari peut barrer des fleuves, contre la
feuille du tremble, que s'il peut d'une chiquenaude déraciner un chêne. Samson



fait tout cela avec facilité. C'est dans cette marge de sécurité qu'est notre
bonheur, car nous savons les racines géantes de nos petites frayeurs" (Acte II,
scène 4, p.869).

"Moi, j'ai choisi l'amour et la loyauté, le sein et l'œil de Dalila. J'ai choisi la
générosité, la main et le cœur de Dalila! J'ai choisi la pitié pour le monde, la joue
sur laquelle coulent les larmes de Dalila! J'ai choisi la passion, le duvet sur ses
lèvres. Il est une pierre de lune que l’on glisse dans la nuit pour la faire prendre,
pour que tout en devienne gel de beauté et de resplendissement : c'est le
sommeil de Dalila..." (Acte II, scène 4, p.871).

"L'ANGE : Tous ces arbres à feuillage, ces prairies à fleurs, ces animaux à
courses et à bonds qui ont été donnés à l'homme pour le distraire de son
soliloque et de son péché, et toutes ces voix des ruisseaux à reflets, des oiseaux
à couleurs, des métiers, des chars sur les route qui l'empêchaient de s'écouter
soi-même, tu les méprises, tu y renonces! Ton occupation, c'est toi-même. La vie,
c'est ta vie. Tous ces noms d'innocence et de diamant dont on a couvert vos
noms de chair et de sang, et Lia, et Noémi ,et Ruth, et Jean, et Jacques, tu y
renonces! Tu t'appelles matière et pourriture?" (Acte I, scène 4, p.859).

"Ce n'est pas un ornement, une décoration, la dernière rose. Ni une fragilité. Elle
vivra aussi longtemps que nous, cette rose-là. C'est la première fleur de mes
fleurs que je ne verrai pas flétrie. La colère de Dieu change ma rose en
immortelle. C'est toujours cela. Pour une fois, la vie de la rose est le symbole de
la vie humaine. La vie humaine y gagne. Mais me voilà obligé de la porter toute la
journée à la main, de bêcher d'une main, de ratisser, et nourrir, et offrir, soit une



fleur, évidemment c'est une grâce. Qu'en ce jour sinistre, Dieu fasse du jardinier
une espèce d'arbuste à une fleur qui embaume, c'est un choix, c'est un privilège,
alors que les hommes sont tous en cette heure des arbustes à crime et à péché".
(Acte II, scène 1, p.863).







"Les méchants s'évaporent. Ils disent qu'ils sont éternels, et on le croit, et ils font
tout pour l'être. Il n'y a pas plus prudent pour éviter les rhumes et les voitures.
Mais pas du tout! L'orgueil, la cupidité, l'égoïsme les chauffent à un tel degré de
rouge que s'ils passent sur un point où la terre recèle la bonté ou la pitié, ils
s'évaporent. On raconte que les financiers sont tombés de l'avion dans la mer.
Mensonge. L'avion a passé simplement au-dessus d'un banc de sardines
innocentes. Tous ces bandits t'ont effleurée au passage" (Acte II, p.997).



"Mon cher Baron, les démons ou les génies qui veillent sur les trésors
souterrains s'y emploient avec acharnement. Peut-être ont-ils raison. Quand nous



aurons vidé notre planète de ses équilibres et de ses dosages internes, elle
risque de prendre un jour le parcours non aimanté dans les chemins du ciel...
Tant pis pour nous. Puisque l'homme a choisi d'être, non pas l'habitant, mais le
jockey de son globe, il n'a qu'à courir les risques de la course" (Acte I, p.938).







"Ô Armand, Dieu doit avoir ses raisons pour que si souvent à la lumière du crime
la victime se ternisse, le criminel se dore, mais il est horrible de penser que si
vous prenez sa femme à un mari, juste, bon, généreux, vous le changez en pantin
égoïste, sans âme et sans vertu. C'est ce que je viens de voir de mes yeux. Sa
robe de vertu, dont il était si fier, ce n'est plus qu'une loque, sa peur de vertu une
écaille. Dans sa bouche il n'est pas une parole, qu'elle fût honneur, justice, ou
famille, qui ne m'ait paru désigner une hypocrisie ou une tare. Il a parlé latin, il
soulevait une pierre tombale, des cloportes en sont partis. Jusqu'à son parfum
que j'ai choisi, son vêtement dont j'ai voulu l'étoffe, m'étaient aussi étrangers et
hostiles que lui. Il m'est arrivé chaussé, drapé, rasé, par des ennemis, par je ne
sais quels criminels..." (Acte III, scène 3, p.1066).

"L'homme le plus volontaire n'est qu'une esquisse, qu'un barbouillage sur le
décor humain. Aussi sa bouche, ses mains se promènent-elles à tâtons sur la
création. Toute femme est comme toi, belle Lucile, achevée comme une clef. Que
vais-je bien ouvrir avec toi! Le scandale? Le malheur? Nous allons voir ce que tu
ouvres. Pas une de tes moulures, pas une de tes encoches qui n'indique que ce
sera un scandale de choix, un malheur inouï. J'ai la clef de la boîte de Pandore...
Tu l'as voulu, puisque tu as voulu que j'ouvre la haine" (Acte I, scène 10, p.1033).



"En ouvrant ma fenêtre, j'ai vu ce qu'il était un jour de règlement. Le ciel est tout
bleu, tout pur, mais à une barre invisible qui le coupe, on voit qu'il est le ciel du
règlement, et, en vous, au lieu de se mélanger, les torts et les vengeances se
séparent et vont chacun dans leur colonne. Tu aurais dû ouvrir ta fenêtre ce
matin, et regarder la barre. Cela te donnerait le courage des comptes" (Acte II,
scène 3, p.1047).

"Vous [Paola] n'êtes pas cette femme à voix, à regard, à geste. Vous êtes ce que
vous étiez hier. Un corps à la fois d'inconscience et de docilité, des yeux qui ne
voient pas et qui s'ouvrent tout grands. Un murmure sans mots" (Acte II, scène 2,
p.1041). "Je suis dans le plus beau de mon rôle, puisque c'est la visite de la mort
que je reçois, comme dans les gravures où elle vient demander à Don Juan
compte de tous ses crimes" (Acte II, scène 2, p.1044).



"La pureté n'est pas de ce monde, mais tous les dix ans, il y a sa lueur, son éclair.
Sous l'éclair de pureté elles vont toutes se voir dans leur manège et leur
turpitude. Elles vont rester immobiles et surprises comme si le photographe les
prenait, et aussi l'éclair de pureté coulera son lait surtout leur corps, elles le
verront soudain dans son honneur, elles le verront en dépit de Dieu, et il leur fera
ses reproches". (Acte III, scène 8, p.1079).

















"On parle toujours des yeux des officiers de marine, Mademoiselle Isabelle C'est
que les contribuables, en versant leurs impôts, ne regardent pas le regard du
percepteur. C'est que les automobilistes, en déclarant leur gibier, ne plongent pas
au fond des prunelles des douaniers. C'est que les plaideurs ne s'avisent jamais
de prendre dans leurs mains la tête du président de cour et de la tourner
doucement, tendrement vers eux en pleine lumière. Car il y verraient le reflet et
l'écume d'un océan plus profond que tous les autres, la sagesse de la vie" (Acte
III, scène 3, p.332).



"Tu vois bien que le ciel nous ordonne de lui réciter dans cette apothéose et cette
résonance, le cantique des cantiques du faux couple" (Acte II, scène 2, p.864).
"Pour être ici, debout l'un près de l'autre, comme le maître et la maîtresse de
maison, quand les invités arrivent. Les invités sont la peste, le feu, le cataclysme"
(Acte II, scène 8, p.883).

"Ma race, ma race de politesse a bien été taillée sur ce mannequin d'énergie,
d'audace et, si vous me permettez de parler durement pour la première fois de ma
vie, de dureté... Votre front, vos dents de loup sont bien français. Votre rudesse
même est bien française... Allons, il ne faut pas s'obstiner à croire que la patrie a
toujours été douceur et velours... Mais je n'en ai que plus d'estime pour les deux
siècles que vous n'avez pas connus. Ils ont vêtu la France..." (Acte II, scène 3,
p.52).
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"L'innocence d'un être, écrit-il, est l'adaptation absolue à l'univers dans lequel il
vit. Elle n'a rien à voir avec la cruauté ou la douceur - le loup est innocent autant
que la colombe. L'être innocent n'est pas l'être inoffensif, il est dangereux, mais il
est d'une innocuité morale totale. Il s'ensuit que la caractéristique de l'être
innocent est l'inconscience totale de sa propre innocence, de la croyance de
l'innocence de tous les autres êtres. L'innocent n'est pas celui qui n'est pas
condamné, c'est celui qui ne porte pas condamnation. (...) L'innocent est celui qui
n'explique pas, pour qui la vie est à la fois mystère et une clarté totale, qui ne
récrimine pas. (...) L'innocence est cette insensibilité ou cet amour qui ne vous
dénonce personne." 34













"Le drame, Jacques, est aujourd'hui entre cette foule qui t'acclame, et ce chien, si
tu veux, et cette vie sourde qui espère. Je n'ai pas dit la vérité en disant que lui
seul t'attendait... Ta lampe t'attend, les initiales de ton papier à lettres t'attendent,
et les arbres de ton boulevard, et ton breuvage, et les costumes démodés que je
préservais, je ne sais pourquoi, des mites, dans lesquels enfin tu seras à l'aise.
Ce vêtement invisible que tisse sur un être la façon de manger, de marcher, de
saluer, cet accord divin de saveurs, de couleurs, de parfums obtenu par nos sens
d'enfant; c'est la vraie patrie, c'est là ce que tu réclames..." (Acte III, scène 5,
p.56).

"Ils viennent me prendre en flagrant délit d'adultère avec l'Allemagne. Oui, j'ai



couché avec elle, Siegfried. Je suis encore plein de son parfum, de toute cette
odeur de poussière, de rose et de sang qu'elle répand dès qu'on touche au plus
petit de ses trônes, j'ai eu tout ce qu'elle offre à ses amants le drame, le pouvoir
sur les âmes. Vous, vous n'aurez jamais d'elle que des jubilations de comice
agricole, des délires de mutualités, ce qu'elle offre à ses domestiques..." (Acte III,
scène II, p.46).

LÉDINGER: "Toute nourriture d'État profite à l'Allemagne comme la phosphatine
à un enfant géant. Que le serviteur de l'État chez nous dise un seul mot, et nos
fleuves, au lieu de courir vers le Nord, deviennent de bienfaisants canaux,
traversant de biais l'Allemagne, et soixante millions de visages se tournent vers
l'Orient ou vers l'Occident, et de nouvelles notions de l'honneur et du déshonneur
surgissent. Abandonner le service de l'Allemagne pour celui d'un autre peuple,
c'est quand vous êtes laboureur, renoncer à la terre où elles ne fleurissent que
tous les cent ans. Si vous aimez les fruits, ne renoncez pas à elle, et surtout pour
servir la France." (Acte IV, scène 3, p.63).

"Une vie humaine n'est pas un ver. Il ne suffit pas de la trancher en deux pour
que chaque part devienne une parfaite existence. Il n'est pas de souffrances si
contraires, d'expériences si ennemies qu'elles ne puissent se fondre un jour en
une seule vie, car le cœur de l'homme est encore le plus puissant creuset.
Peut-être, avant longtemps, cette mémoire échappé, ces patries trouvées et
perdues, cette inconscience et cette conscience dont je souffre et jouis



également formeront un tissu logique et une existence simple. Il serait excessif
que dans une âme humaine, où cohabitent les vices et les vertus des plus
contraires, seuls le mot allemand et le mot français se refusent à composer. Je
me refuse, moi, à creuser des tranchées à l'intérieur de moi-même. Je ne rentrerai
pas en France comme le dernier prisonnier relâché des prisons allemandes, mais
comme le premier bénéficiaire d une science nouvelle, ou d'un cœur nouveau..."
(Acte IV, scène 3, p.66).

"Ce que désire un homme, hélas! Mille désirs contraires. Qu'Alcmène reste fidèle
à son mari et qu'elle se donne à moi avec ravissement. Qu'elle soit chaste sous
mes caresses et que des désirs interdits la brûlent à ma seule vue... Qu'elle
ignore toute cette intrigue, et qu'elle l'approuve entièrement." (Acte II, scène 3,



p.31).



"C'est un des rares coins humains vraiment libres. Les dieux infestent notre
pauvre univers, Judith. De la Grèce aux Indes, du Nord au Sud, pas de pays où ils
ne pullulent, chacun avec ses vices, ses odeurs... L'atmosphère du monde, pour
qui aime respirer, est celui d'une chambrée de dieux... Mais il est encore quelques
endroits qui leur sont interdits, seul je sais les voir. Ils subsistent, sur la plaine ou
la montagne, comme des taches de paradis terrestre. Les insectes qui les
habitent n'ont pas le péché originel des insectes: je plante ma tente sur eux... Par
chance, juste en face de la ville du Dieu juif, j'ai reconnu celui-ci, à une inflexion
des palmes, à un appel des eaux. Je t'offre pour une nuit cette villa sur un océan
éventé et pur... Laisse là tes organes divins, tes ouïes divines et entre avec moi.
Je vois d'ailleurs que tu commences aussi à deviner qui je suis". (Acte II, scène 4,
p.235).



"Mais ce chantage incessant de la nature, des femmes, de l'honnêteté sur un
cœur qui niaisement se veut noble, un vaincu, grâce au ciel, le voit dans son
enfantillage. Tout est limite, en ce bas monde, pour l'âme : la joie, l'amitié, la
victoire, tout, excepté la défaite. C'est un homme libre qui est enfin devant toi ;
toutes les vraies forces du monde, mensonge, vengeance, poisons et vices, elles
sont à mes ordres, et malgré tes beaux élans de poitrine, ô toi que j'aime, ton
insulte au vaincu est aussi fade qu'un sourire au vainqueur." (Acte I, scène 5,
p.206).



"Dieu en sera ravi. Il me déteste... Pas une fois depuis hier je n'ai senti sa
pression ou sa présence. S'il me manie, c'est sans vouloir me toucher, comme un
poignard dégoûtant dont on enveloppe la poignée d'un mouchoir. J'attendais
qu'il me lançât sur Holopherne en jeune archange pur, fort, divinateur. Avec
quelle modestie, ce matin au réveil, lui aurais-je rendu ce manteau et cette
lumière, et ce que vous appelez le miracle a eu lieu parce que j'ai été luxurieuse,
parce que j'ai bégayé devant des soldats, et parce que j'ai menti. J'ai eu mon Dieu
d'enfance, mon Dieu d'adolescence. Si mon Dieu de fille pubère et adulte se
dérobe, tant pis pour lui." (p.258, Acte III, scène 6)



"Le plafond, dans l'enseignement, doit être compris de façon à faire ressortir la
taille de l'adulte vis-à-vis de celle de l'enfant. Un maître qui adopte le plein air
avoue qu'il est plus petit que l'arbre, moins corpulent que le bœuf, moins mobile
que l'abeille, et sacrifie la meilleure preuve de sa dignité." (Acte I, scène 6, p.287).

"Je ne suis pas pour connaître les secrets. Un secret inexpliqué tient souvent en
vous une place plus noble et plus aérée que son explication. C'est l'ampoule d'air
chez les poissons. Nous nous dirigeons avec sûreté dans la vie en vertu de nos
ignorances et non de nos révélations." (Acte III, scène 4, p.334-335).

"Mais soudain l'homme arrive. Alors toutes elles [les jeunes filles] le
contemplent. Il a trouvé des recettes pour rehausser à leurs yeux sa dignité sur la
terre. Il se tient debout sur les pattes de derrière, pour recevoir moins de pluie et
accrocher des médailles sur sa poitrine. Elles frémissent devant lui d'une
hypocrite admiration et d'une crainte que ne leur inspire même pas le tigre, dans
l'ignorance où elles sont qu'à ce bipède seul, entre tous les carnivores., les dents
s'effritent. Alors c'en est fait. Toutes les paroles de la réalité dans lesquelles
transparaissaient, pour elles, mille filigranes et mille blasons deviennent
opaques, et c'est fini." (Acte III, scène 5, p.336-337).









Mais je suis commandée par lui, aimantée par lui [Pâris]. L'aimantation, c'est
aussi un amour, autant que la promiscuité. C'est une passion autrement ancienne
et féconde que celle qui s'exprime par les yeux rougis de pleurs ou se manifeste
par le frottement. Je suis aussi à l'aise dans cet amour qu'une étoile dans sa
constellation. J'y gravite, j'y scintille, c'est ma façon à moi de respirer et
d'étreindre. (Acte II, scène 8, p.520)



"Comprenez-moi, Hector!... mon aide vous est acquise. Ne m'en veuillez pas
d'interpréter le sort. J'ai voulu seulement lire dans ces grandes lignes que sont,
sur l'univers, les voies des caravanes, les chemins des navires, le trace des
grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses lignes. Mais
ne cherchons pas si leur leçon est la même. Admettons que les trois petites rides
au fond de la main d'Hector disent le contraire de ce qu'assurent les fleuves, les
vols et les sillages. Je suis curieux de nature, et je n'ai pas peur. Je veux bien
aller contre le sort." (Acte II, scène 14, p.536).





"Le déshabiller, Mr. Banks, déshabiller mon époux. Les hommes d'ici sont nus.
Mais quelle volupté cela doit être d'enlever peu à peu de Mr. Banks, et dans
l'ordre qu'il indiquera, car sinon ma tâche me serait impossible, cet
entrecroisement d'étoffes, de courroies, de chaussettes et de jarretières, qui fait
de votre corps une énigme. Toute petite, ce que je préférais déjà au monde c'était
d'écorcer les acajous..". (scène 5, p.565)











RENOIR: "Comme la langue française, parlée et écrite correctement, résiste
d'elle-même à ce chantage, et n'obéit qu'à ceux qu'elle estime, c'est contre elle
qu'a été menée l'offensive, et c'est alors qu'on a trouvé pour les pièces où elle
n'était ni insultée ni avachie un qualificatif qui équivaut, paraît-il, aux pires
injures, celui de pièces littéraires." (scène 3, p.689)



JOUVET: "Tu as à soigner le théâtre comme ta propre bouche, n'y souffrir aucune
tache, veiller à son éclat. Ce n'est pas une question de crédits. Les dents d'or n'y
sont pas nécessaires... C'est une question de santé, d'haleine. À théâtre carié,
nation cariée... Puisque tu as cent millions, emploie-les d'abord à chasser des
temples - tu ne m'en voudras pas d'appeler ainsi nos salles - les faux marchands.
Tu y gagneras, malgré ce pas de porte!..." (scène 4, p.704-705)





"Ondine, toi qui n'uses de métaphores que si elles parlent des chiens de mer, tu
te rappelles ceux qui, un jour, dans un beau golfe, sur une petite vague, un
organe en eux s'est rompu. Tout l'acier de la mer était dans un ourlé de l'onde!
Leurs yeux ont été huit jours plus pâles, leurs babines sont tombées. C'est qu'ils
n'avaient rien, disaient-ils... C'est qu'ils mouraient... Ainsi chez les hommes. Ce
n'est pas sur des chênes, des crimes, des monstres, que les bûcherons, les
juges, les chevaliers errants ont leur effort, mais sur une brindille d'osier, une
innocence, une enfant qui aime.... Il en a pour une heure..." (Acte III, scène 5,
p.823)

"Je suis brune. J'ai cru que dans cette forêt mon fiancé serait dans ma lumière,
que dans chaque ombre il verrait ma forme, dans chaque obscurité mon geste. Je



voulais le rouler au cœur de cet honneur et de cette gloire des ténèbres dont je
n'étais que l'appeau et le plus modeste symbole. Je n'avais pas peur. Je savais
qu'il serait vainqueur de la nuit, puisqu’il m'avais vaincue moi-même. Je voulais
qu'il fût le chevalier noir... Pouvais-je penser qu'un soir tous les sapins du monde
allaient écarter leurs branches devant une tête blonde?" (Acte II, scène 4, p.778).

ONDINE: "Le poing de la plus faible femme devient une coque de marbre pour
protéger un oiseau vivant. Si j'en avais un dans ma main, votre Hercule, Altesse
pourrait presser de toutes ses forces. Mais Bertha connaît les hommes. Ce sont
des monstres d'égoïsme que la mort d'un oiseau bouleverse. Le bouvreuil était
en sûreté dans sa main, elle l'a mollie..." (Acte II, scène 10, p.791).







"Je sais bien que Dieu s'amuse à lier le sort du monde, et celui de chaque
humain, à de petites conditions, à des mots de passe, à des détails. Il exige,
comme des jetons pour notre entrée dans la réussite, des paroles et des actes
sans rapport avec elle. Si ce cavalier, dans le désert, pense à chasser le vautour
de cette gazelle expirante, une âme nouvelle naîtra à l'Asie. Si le petit Jean, à
l'école, touche chaque matin la tache de soleil sur le dos du maître, il aura plus
tard la petite Lia. Toujours, j'ai obéi à ces ordres hypocrites. J'attaque les
escaliers du pied gauche, je touche les ronds de soleil, je casse les pommes au
lieu de les couper." (Acte II, scène 2, p.867)



"Lia, il n'est pas question d'années, mais de secondes. Nous sommes dans
l'instant où Dieu, comme la mère qui veut donner à son fils qui grimace le temps
de se reprendre, détourne le regard." (Acte II, scène 7, p.877)

"Samson est comme tous les hommes; il a surtout besoin d'un maître. Tant
d'innocences et de muscles l'appellent ! Avant moi, il obéissait déjà au doigt et à
l'œil, mais à Dieu seulement. Il obéissait aux visions, aux prodiges, aux lettres de
feu sur les murs. Des ordres trop rares, un par trimestre, alors que Samson est
créé pour obéir à chaque seconde. Dans les intervalles, je suis là, un signe
constant, un ordre constant." (Acte II, scène 4, p.870)



"L'amour est noble, non pas quand il érige deux êtres en couple modèle, mais
quand il les broie et n'en fait qu'une poudre, quand il les malaxe et n'en fait qu'un
corps. Tant que je t'ai aimé, tant que j'ai été fondue en toi, pendue en toi,
emportée en toi, j'ai tout accepté, tout goûté. Du jour, du terrible jour où j'ai vu un
matin, en me faisant les ongles, ma main sortir de toi, d'abord toute seule, et le
jour suivant, plus terrible dans la glace, comme un spectre, mon corps tout
entier, dans une naissance affreuse, j'ai compris que c'était fini. Et que nos tailles
aient été copiées sur le bouleau, et nos têtes sur le chêne, ce n'est plus qu'un
faillite, notre couple est difforme, et son ombre même monstrueuse." (Acte I,
scène 3, p.856)





"La foi et les martyres sont passés en ce siècle aux carburants. Mais la pire arme
de nos ennemis est encore le chantage. Ils disposent à la surface de la terre,
sous forme de sites ou de villes, des beautés que le respect humain empêche de
livrer à notre exploitation, ou à notre saccage, si vous voulez, car là où nous
passons ni le gazon ni le monument ne repoussent. Ils convainquent les esprits
rétrogrades que ces médiocres réactions que sont le souvenir, l'histoire,
l'intimité, humaine, doivent prendre le pas sur celles des métaux et des liquides
infernaux... Ils font jouer ici même des enfants sur les places les mieux désignées
pour la fouille! L'or du Rhin est moins bien gardé par ses gnomes que l'or de
Paris par ses gardiens de square." (Acte I, p.938-939).
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"...ce qui frappe les plus impartiaux, c'est que les drames de Jean Giraudoux
nous offrent une telle abondance de héros résistants et opaques, que nous
pouvons cerner, contempler, embrasser, aimer ou ne pas aimer, et finalement qui
nous résistent". 49
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"Le spectacle est la seule forme d'éducation morale ou artistique d'une nation. Il
est le seul cours du soir valable pour adultes et vieillards, le seul moyen par
lequel le public le plus humble et le moins lettré peut être mis en contact
personnel avec les plus hauts conflits, et se créer une religion laïque, une liturgie
et ses saints, des sentiments et des passions. Il y a des peuples qui rêvent, mais
pour ceux qui ne rêvent pas, il reste le théâtre". 50
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