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Titre de la thèse - français : Les réceptions de l’oeuvre littéraire de Christian Bobin : des
injonctions des textes aux appropriations des lecteurs

Résumé de la thèse – français : L’objet de cette recherche porte sur les réceptions des textes
littéraires de Christian Bobin (1951 - ) par un public socialement différencié. Une première partie
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production restreinte, pour basculer à partir des années 1992 dans le sous-champ de grande
production ; d’autre part l’analyse des injonctions des textes (dans la lettre comme dans la forme)
susceptibles d’orienter la réception des lecteurs. Au moyen de la notion d’univers symbolique
(Berger et Luckmann), nous observons que les textes de Bobin relèvent de l’ethos de la mystique
contemplative (Max Weber), et fournissent les clés d’une philosophie de la résignation
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recueillis par entretien, sont étudiés au moyen de portraits qui mettent en évidence dans un
premier temps les particularités des réceptions d’une même oeuvre, et dans un second temps, une
récurrence dans les fonctions et usages des textes, centrée autour de la notion d’aide symbolique.

Titre de la thèse – anglais : The appropriations of French writer Bobin’s art work : from the
text injunctions to the reader’s appropriations.

Résumé de la thèse – anglais : The reseach object is the appropriation Christian Bobin’s art
work (French writer, 1951 -), by a sociocultural indifferencied population. In the first part, we
analyse Bobin’s position in the contemporary sphere of literature, showing that he belongs at the
beginning of his career to the restricted production sphere, and to the commercial sphere from
1992 onwards. We also analyse all Bobin’s production in order to find the texts injunctions.
Using the notion of symbolic univers (Berger and Luckmann), we can read Bobin’s books with
the ethos of mystic contemplative (Max Weber). They also may give to the readers a kind of
resignation philosophy. The second part deals with the appropriation of fifty poersons that were
interviewed about their reading experiences. Portraits are built to demonstrate that their
appropriations are in a first time particular, and in a second time linked to a recurrent function :
the symbolical help of literature.
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« Les années 1880 correspondent en France à la véritable fondation de
l’Université au sens moderne du terme. Dès lors la critique des professionnels
devient la critique universitaire : commentaire explicatif, elle s’adresse à ces
futurs professionnels de la critique que sont les étudiants destinés à devenir
professeurs à leur tour. Issue de l’histoire littéraire, elle est logiquement conduite
à s’intéresser à l’oeuvre comme reflet d’une société passée, à l’auteur comme
individualité plongée dans les particularités et les contradictions de cette
société. »3
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« La science de l’oeuvre d’art a donc pour objet propre la relation entre deux
structures, la structure des relations objectives entre les positions dans le champ
de production (et entre les producteurs qui les occupent) et la structure des
relations objectives entre les prises de position dans l’espace des oeuvres.
Armée de l’hypothèse de l’homologie entre les deux structures, la recherche
peut, en instaurant un va-et-vient entre les deux espaces et entre les informations
identiques qui s’y trouvent proposées sous des apparences différentes, cumuler
l’information que livrent à la fois les oeuvres lues dans leurs interrelations et les
propriétés des agents, ou de leurs positions, elles aussi appréhendées dans leurs
relations objectives : telle stratégie stylistique peut ainsi fournir le point de départ
d’une recherche sur la trajectoire de son auteur et telle information biographique
inciter à lire autrement telle particularité formelle de l’oeuvre ou telle propriété de
sa structure. »7

« [...] on peut poser l’hypothèse (confirmée par l’analyse empirique) d’une
homologie entre l’espace des oeuvres définies dans leur contenu proprement
symbolique, et en particulier dans leur forme et l’espace des positions dans le
champ de production : par exemple, le vers libre se définit contre l’alexandrin et
tout ce qu’il implique esthétiquement, mais aussi socialement et même
politiquement ; en effet, du fait du jeu des homologies entre le champ littéraire et
le champ du pouvoir ou le champ social dans son ensemble, la plupart des
stratégies littéraires sont surdéterminées et nombre des ’choix’ sont des coups
doubles, à la fois esthétiques et politiques, internes et externes. » 8





« Les oeuvres - même les plus grandes, surtout les plus grandes - n’ont pas de
sens stable, universel, figé. Elles sont investies de significations plurielles et
mobiles qui se construisent dans la rencontre entre une proposition et une
réception. Les sens attribués à leurs formes et à leurs motifs dépendent des
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compétences ou des attentes des différents publics qui s’en emparent. »15

« Toujours, le livre vise à instaurer un ordre, que ce soit l’ordre de son
déchiffrement, l’ordre dans lequel il doit être compris, ou bien l’ordre voulu par
l’autorité qui l’a commandé ou permis. Cependant cet ordre, aux multiples
figures, n’a pas la toute-puissance d’annuler la liberté des lecteurs. Même bornée
par les compétences et les conventions, cette liberté sait comment détourner et
reformuler les significations qui devraient la réduire. Cette dialectique entre
l’imposition et l’appropriation, entre les contraintes transgressées et les libertés
bridées, n’est pas le même partout, toujours et pour tous. » 16

« Les partages culturels ne s’ordonnent pas obligatoirement selon une grille
unique de découpage du social, supposée commander l’inégale présence des
objets comme les différences des conduites. La perspective doit être renversée et
dessiner, d’abord, les aires sociales où circulent chaque corpus de textes et
chaque genre d’imprimés. Partir ainsi des objets, et non des classes ou des
groupes, amène à considérer que l’histoire socio-culturelle à la française a trop
longtemps vécu sur une conception mutilée du social. Privilégiant le seul
classement socio-professionnel, elle a oublié que d’autres principes de
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différenciation, eux aussi pleinement sociaux, pouvaient rendre raison, avec plus
de pertinence, des écarts culturels. Il en va ainsi des appartenances à un sexe ou
à une génération, des adhésions religieuses, des solidarités communautaires,
des traditions éducatives ou corporatives, etc. »18

« Depuis dix ans qu’il publie, et il a publié en dix ans une vingtaine d’oeuvres et
d’opuscules, Christian Bobin est devenu récemment, avec le succès de son livre
Le Très-Bas, un auteur que les uns portent aux nues, que les autres jalousent, et
dénigrent férocement. Un poète qui, retiré et quasiment cloîtré dans sa ville
natale, il est né au Creusot, en 1951, éveille de loin de violents sentiments
d’amour ou de haine. Christian Bobin n’est ni romancier, ni poète d’avant garde,
c’est un écrivain intimiste, habité par une vision poétique de la vie. Son art
d’écrire est intimement lié à son art de vivre. Son oeuvre est de nature
confidentielle, oui c’est ça, comme s’il nous parlait d’âme à âme, dans le secret
des coeurs. D’autres écrivains-poètes qui l’ont précédé comme Henri Calais ou
Georges Peros furent méconnus de leur vivant. Proches d’eux, par le sens intime
d’une même démarche solitaire et monacale, étrangères aux écoles et chapelles à
la mode, Christian Bobin aurait pu connaître le même sort. Qu’il ait aujourd’hui
des dizaines de milliers de lecteurs semble tenir du miracle. Sans doute, répond-il
sans le savoir à une attente des hommes et des femmes qui le lisent, à une
attente née de leur insatisfaction vitale, de leur soif de lumière dans les ténèbres
de leur existence. Chez beaucoup d’entre eux, la lecture de Christian Bobin se
résume en deux mots, en deux mots venant du coeur : “il m’a aidé à vivre”. »
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« La lecture se situerait donc à la conjonction d’une stratification sociale (des
rapports de classe) et d’opérations poétiques (construction du texte par son
pratiquant) : une hiérarchisation sociale travaille à conformer le lecteur à
‘l’information’ distribuée par une élite (ou demi-élite) ; les opérations lisantes
rusent avec la première en insinuant leur inventivité dans les failles d’une
orthodoxie culturelle. » 27

« Une vision du monde, c’est précisément cet ensemble d’aspirations, de
sentiments, d’idées qui réunit les membres d’un groupe (le plus souvent, d’une
classe sociale) et les oppose aux autres groupes. » 28
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« Les institutions, par le simple fait de leur existence, contrôlent la conduite
humaine en établissant des modèles prédéfinis de conduite, et ainsi la canalisant
dans une direction bien précise au détriment de beaucoup d’autres directions qui
seraient théoriquement possibles. »30

« La légitimation explique l’ordre institutionnel en accordant une validité
cognitive à ses significations objectivées. La légitimation justifie l’ordre
institutionnel en offrant une dignité normative à ses impératifs pratiques. Il est
important de comprendre que la légitimation possède une dimension à la fois
cognitive et normative. »31
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« Si le concept de vision du monde est solide, il suppose que toute l’oeuvre d’un
écrivain soit marquée par cette vision du monde et Goldmann lui-même dit bien
qu’il faut raisonner sur des ‘totalités » : or, dans l’oeuvre de Racine, il ne prend
en compte que les tragédies, et encore pas toutes, alors que cet auteur a écrit
quantité d’autres choses (que l’histoire littéraire a pris l’habitude de négliger plus
ou moins, mais une étude scientifique doit sortir des travers de la tradition)[...]38 »
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« Le rôle particulier qui revient, dans l’activité communicationnelle de la société,
à l’expérience esthétique peut donc s’articuler en trois fonctions distinctes :
préformation des comportements ou transmission de la norme ; motivation ou
création de la norme ; transformation ou rupture de la norme. »41
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« L’étrange est au fond que la grâce nous atteigne, quand tous nos efforts
tendent à nous rendre inaccessibles. L’étrange est que - par la faveur d’une
attente, d’un regard ou d’un rire - nous accédions parfois à ce huitième jour de la
semaine, qui ne commence et ne s’épuise en aucun temps. C’est dans
l’espérance de telles choses que je vis, et c’est sous cette lumière que j’écris,
goûtant à la beauté des jours qui s’en vont. Ecrire, sans doute, est vain, et il n’est
pas sûr que cela empêche la nuit de venir, pas sûr du tout, somme toute, cela
peut sembler aussi vain d’aimer, de chanter ou de cueillir les premières
pervenches - pâles et tendres comme au sortir d’une longue maladie - pour les
amener dans la chambre déserte. Je les regarde, j’écoute leur leçon : rien ne
s’ouvre ainsi, que dans le centre obscur de l’oisiveté, que dans l’apparent
remords d’une inutilité. J’écris, je n’écris pas. »44



« J’ai employé le mot d’ethos, après bien d’autres, par opposition à l’éthique,
pour désigner un ensemble objectivement systématique de dispositions à
dimension éthique, de principes pratiques (l’éthique étant un système
intentionnellement cohérent de principes explicites). Cette distinction est utile,
surtout pour contrôler des erreurs pratiques : par exemple, si l’on oublie que
nous pouvons avoir des principes à l’état pratique, sans avoir une morale
systématique, une éthique, on oublie que, par le seul fait de poser des questions,
d’interroger, on oblige les gens à passer de l’ethos à l’éthique ; par le fait de
proposer à leur appréciation des normes constituées, verbalisées, on suppose ce
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passage résolu. Ou, dans un autre sens, on oublie que les gens peuvent se
montrer incapables de répondre à des problèmes d’éthique tout en étant
capables de répondre en pratique aux situations posant les questions
correspondantes. »46
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« Au contraire, par sa démarche d’historien - sociologue, qui conjuguait reprises
et extensions de ses interprétations premières à mesure qu’il en apercevait les
discontinuités descriptives, les critères insuffisamment explicités ou les
manques à combler, Max Weber n’a cessé d’approfondir, dans sa ‘sociologie de
compréhension’, l’unité sémantique de son projet comparatif de départ, celui de
caractériser l’originalité du rationalisme occidental, en le décrivant à travers une
série de contrastes et d’analogies historiques, étendues aussi loin que possible
[...]. » 49
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« La contemplation, en revanche, est, en premier lieu, la recherche d’un repos
dans le divin, et uniquement en lui. Ne pas agir, et en poussant jusqu’à son
terme, ne pas penser, se vider de tout ce qui rappelle, d’une manière ou d’une
autre, le ‘monde’ ; en tout cas une minimisation absolue de toute activité
intérieure ou extérieure : telle est la voie qui permet d’atteindre l’état intérieur
qu’on savoure comme possession du divin, comme unio mystica avec lui. » 54
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« Pour atteindre son but, la contemplation a besoin en permanence que les
intérêts quotidiens soient mis de côté. Dieu ne peut se faire entendre à l’intérieur
de l’âme que lorsque la créature se tait complètement en l’homme. »55

« Ne pas agir, et en poussant jusqu’à son terme, ne pas penser, se vider de tout
ce qui rappelle, d’une manière ou d’une autre, le ‘monde’ ; en tout cas une
minimisation absolue de toute activité intérieure ou extérieure : telle est la voie
qui permet d’atteindre l’état intérieur qu’on savoure comme possession du divin,
comme unio mystica avec lui » 56

« La qualité unique d’un sentiment, c’est-à-dire, pratiquement, dans le sentiment
d’une unité entre le savoir et la disposition (Gesinnung) pratique, sentiment
d’unité qui donne au mystique l’assurance décisive d’être en possession de la
grâce religieuse ».58





« Une analyse en terme de champ implique trois moments nécessaires et
connectés entre eux (1971a). Premièrement, on doit analyser la position du
champ considéré par rapport au champ du pouvoir. On découvre ainsi que le
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champ littéraire, par exemple, est inclus dans le champ du pouvoir (1983c), où il
occupe une position dominée. [...]. Deuxièmement, on doit établir la structure
objective des relations entre les positions occupées par les agents ou les
institutions qui sont en concurrence dans ce champ. Troisièmement, on doit
analyser les habitus des agents, les différents systèmes de dispositions qu’ils
ont acquis à travers l’intériorisation d’un type déterminé de conditions sociales et
économiques et qui trouvent dans une trajectoire définie à l’intérieur du champ
considéré une occasion plus ou moins favorable de s’actualiser. » 62

« Véritable défi à toutes les formes d’économisme, l’ordre littéraire (etc.) qui s’est
progressivement institué au terme d’un long et lent processus d’autonomisation
se présente comme un monde économique renversé : ceux qui y entrent ont
intérêt au désintéressement. »64
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« Les produits de l’écrivain sont fabriqués suivant deux procédés différents. Pour
Jacques Laurent, peu de détails, le secret de la recette est gardé (ou mieux, il n’y
a pas de recette), l’artiste ne peut énoncer rationnellement ce qui est de l’ordre de
l’inspiration, de l’expression personnelle, de l’ ‘intuition’. Cécil Saint-Laurent est
plus disert ; la conception de son travail est organisée : un plan précis où sont
indiqués tous les mouvements des nombreux personnages. Pour la ‘fabrication’,
on doit ‘observer strictement les règles du genre’, par exemple, ‘une tranche de
pain, une tranche de jambon, une tranche politique, une tranche érotique’. On
constate le même silence et les mêmes précisions quant au travail de préparation
et d’imprégnation précédant l’écriture elle-même. Jacques Laurent se tait, Cécil
Saint-Laurent expose avec détails les préliminaires de son oeuvre. Ces
contrastes se redoublent aux autres niveaux de la production : celui des moyens
de travail (contact immédiat, la plume ou le crayon à bille / la médiation par la
dictée et l’usage de la machine à écrire), celui des lieux de production (le bistrot
et le bruit ambiant / la chambre nue et la solitude), des temps de production (la
fraîcheur de l’avant / l’après). La durée de fabrication varie de vingt ans pour Les
bêtises à trois mois pour Caroline Chérie. Les produits sont signés différemment
et distribués par des éditeurs occupant des positions opposées dans le champ
de l’édition ». 68
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« Ha la philosophie... Vous connaissez cette phrase de Rimbaud dans ‘Une
saison en enfer’ : ‘j’étais dans son âme comme dans un palais qu’on a vidé pour
ne pas voir une personne si peu noble que vous’. Et bien j’allais dans la parole
philosophique comme dans ce palais désert -et nulle vraie présence dans les
couloirs, et nulle image claire dans les miroirs. Quatre, cinq années dans les
draps d’une parole fatiguée, rêche. Quatre, cinq années de mauvais sommeil. » 74

« Ca m’a amené à rencontrer des milieux d’industriels, de philosophes. Il y a des
gens qui venaient de toute la France pour des séminaires. Et donc, il fallait
prendre en charge leurs menus, des choses comme ça. Et c’est comme un rêve.
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Ça n’a pas plus de conséquence qu’un rêve. C’était la vie apparente, mais elle
n’avait aucune conséquence. » 75

« Quand je l’ai rencontrée elle avait quelques mois. J’avais alors beaucoup de
loisirs, étant au chômage. Ses parents, des amis, m’ont proposé de la garder
quelques heures par-ci, par-là. Et ces quelques heures sont immédiatement
devenues l’éternité – l’éternité aimante, rieuse, légère. » 76

« Dans mon cas, c’est comme si l’écriture n’était liée qu’à la publication. Or bien
évidemment, elle existait avant. J’ai commencé par des récits. Et j’ai continué
comme ça. C’était une façon de ne pas remplir les devoirs de ma vie tels qu’on
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me les présentait : travail, maison, famille, marié, enfants, tout ça. Je croyais qu’il
n’y avait qu’une seule voie obligée et je ne m’y sentais pas bien, je ne la sentais
pas. » 79

« Je ne me souviens pas d’avoir jamais voulu telle ou telle vie. Je n’ai depuis
l’enfance employé mes forces qu’à refuser ce qu’on me proposait, au nom d’une
chose dont j’ignorais ce qu’elle était - et je l’ignore encore. Ma présence dans
cette ville [Le Creusot] est le produit de ces refus accumulés, mais je ne saurais
dire qu’elle résulte d’un choix. » 80
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« Première apparition sur nos listes de la petite maison d’édition Les Lettres
vives [...] grâce à L’Eloignement du monde, de Christian Bobin, 15 000
exemplaires vendus depuis sa sortie le 15 décembre (le tirage initial de 10 000
exemplaires a été épuisé en une semaine). Les précédents livres de Christian
Bobin aux Lettres Vives, L’enchantement simple, Le Huitième jour de la semaine
et l’Autre visage, se sont vendus autour de 12 000 exemplaires. »94

« Ces petits éditeurs novateurs, s’ils pèsent très peu sur l’ensemble du jeu, lui
fournissent néanmoins sa raison d’être, ses justifications d’exister et son ‘point
d’honneur spirituel’ - et sont par là un des principes de sa transformation.
Pauvres et démunis, ils sont en quelque sorte condamnés au respect des normes
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officielles que professe et proclame tout l’univers. Comme dit la responsable
d’une petite maison du sud de la France : ‘On ne peut pas faire un coup, on n’a
pas les moyens. On est vertueux par obligation.’ »97

« Pour s’en tenir à l’écrit imprimé, le format du livre, les dispositions de la mise
en page, les modes de découpage du texte, les conventions typographiques, sont
investis d’une ‘fonction expressive’ et portent la construction de la signification.
Organisés par une intention, celle de l’auteur ou de l’éditeur, ces dispositifs
formels visent à contraindre la réception, à contrôler l’interprétation, à qualifier le
texte. Structurant l’inconscient de la lecture (ou de l’écoute), ils sont les supports
de travail de l’interprétation. L’imposition comme l’appropriation du sens d’un
texte sont donc dépendantes de formes matérielles dont les modalités et les
agencements, longtemps tenus pour insignifiants, délimitent les compréhensions
voulues et possibles. » 98



























« Oui, oui, j’ai des échecs graves, c’est presque une maladie parce que je vais
citer là deux noms dont je sais qu’ils sont grands ! [...] Je pense à Baudelaire et je
pense à Flaubert. Et puis, des gens que j’aime aiment ces deux-là. Je suis donc
en état d’échec, j’ai juste une vague idée des raisons de cet échec. Elles sont
d’ordre différent : Baudelaire..., étrangement, je dirais que c’est son goût de la loi
que je n’aime pas. Il y a bien évidement l’interdit, le péché et toutes ces choses
claires-obscures chez lui, mais elles me semblent n’aller qu’avec la loi. Je ne sais
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pas comment dire ça ! Il y a une part vénéneuse, je risque ce commentaire,
complaisamment vénéneuse chez lui qui me laisse de marbre. Flaubert, c’est
autre chose ! Ce n’est pas que je n’arrive pas à le lire ; bien-sûr, j’ai lu Madame
Bovary, j’ai lu les grands romans de Flaubert, ses lettres aussi, mais ce sont des
lectures qui n’entrent pas dans ma vie, elles restent à la porte. Il y a quelque
chose que je n’aime pas du tout chez cet homme-là, une manière de se camper
sur terre et de camper la littérature sur terre qui ne me plaît pas du tout. C’est
quelqu’un qui dit sans arrêt, il le dit en jurant, il le dit même quand il se tait, il le
dit partout, de façon taciturne, ou en grommelant, que l’art est au-dessus de la
vie. Il semble être honnête en disant ça... l’art comme substitut de la vie, c’est une
chose que je ne puis accepter... non, je ne peux pas... Je ne peux pas. [...] Je ne
sais pas faire mienne cette conception idolâtre de l’écriture et de la littérature,
même si je vis de beaucoup de livres. » 109
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« L’esthétisme ne m’intéresse pas. Dans la poésie magnifique de Char, à côté de
passages qui ont la fraîcheur vivante de l’aubépine qu’on trouve dans les livres
des troubadours, je sens une volonté épouvantable d’éternité qui taille l’écriture
dans le marbre, qui écrit dans la pierre de Carrare. Chaque éclat voudrait monter
au ciel... Cette volonté de gagner à chaque fois me semble assez stérile. Mon
goût, c’est d’aller dans la parole, dans l’amour, dans la pensée, avec le tout de
soi, avec les parts bêtes, odieuses. Il faut venir avec tout ça pour avoir, par
moment, des courts-circuits, des lueurs. Il faut que le flux vienne, la masse non
maîtrisable. L’esthétisme, c’est une volonté qui se veut sans arrêt sur elle-même.
Marguerite Yourcenar est un exemple caricatural de ce point de vue-là : je sens
un écrivain qui se construit de part en part. Même sur les photos, je la vois
statufiée en elle-même : le fichu, l’exil, tout est parfait. [...] Mais je peux me
tromper. Par exemple, je n’arrive pas à lire Belle du seigneur. Je sens que ce livre
est truqué. Je le cite, parce qu’il est présenté comme un des phares de la
littérature sur l’amour. Même si celui qui veut la manier veut tromper ou se
tromper lui-même - ce qui est la manière de se placer dans une manière d’image
fausse, stérilisée de soi-même : l’écriture le dit. Le contraire de cette position
fausse, c’est Duras. [...]. Voilà une des chaînes possibles des morts aux vivants :
Bellet, Sullivan, Clavel, Bernanos, Bloy, Péguy, et une des voies possibles du
communisme vivant d’écrire. Leur point commun, au-delà de leurs divergences
qui sont grandes et qu’il ne faut surtout pas réduire, c’est leur manière d’être
devant la parole, devant le monde et devant l’autre. C’est une même et unique
manière d’être : seul devant l’autre, donc avec l’autre, seul ; seul devant la parole,
donc avec la parole vive, vivante, risquée et seul devant le monde donc avec tout
le monde, profondément en communion de désaccord avec le monde. J’aime
aussi leur colère et c’est pourquoi une autre branche de ce même arbre unit
Thomas Bernhard et Antonin Artaud.» 111
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« Les prêtres vous rappellent bien le dimanche que vous avez une âme. Du haut
de leur chaire ils vous lancent sur le crâne des paroles dures comme des pierres.
On les écoute les yeux baissés, tassé sur son banc, piteux. On laisse passer
l’orage. »112





















« Il a dû gagner par-ci par-là quelque argent pour subsister, et depuis deux ans,
c’est le bonheur. Il vit seul « à ne rien faire », avec les 3500 F mensuels de ses
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droits d’auteur : dormir beaucoup, se promener souvent, accueillir les
enfants-amis, lire lire lire, écrire. C’est tout et ça lui suffit : ‘Tout est partout où on
est ‘. Depuis 40 ans, il n’a presque jamais quitté le Creusot, où il est né. Il ne
voyage pas, n’a pris l’avion qu’une seule fois, vient de temps en temps à Paris. ‘Il
y a besoin de si peu pour écrire. Il n’y a besoin que d’une vie pauvre, si pauvre
que personne n’en veut’ (Une petite robe de fête). [...]. Christian Bobin ne
conjugue pas le verbe avoir : avoir un travail, une culture, une femme, des
enfants, un rôle, de l’argent. Non, hors de toutes ces institutions qu’il exècre, il lui
faut la volupté du dépouillement. Et ‘chanter’, pour faire sortir le monde de la
pauvre alternative qu’il propose aujourd’hui entre le ‘n’espérez rien’ et le
‘jouissez de tout’. » 125

« Qui est Christian Bobin ? Un passant, un poète né au Creusot en 1951, où il vit
toujours. Et que fait-il ? Rien. Il se promène, il lit, il écrit des sortes de lettres ou
de courts récits. » 126

« Tout petit, Christian Bobin a voulu être comédien. Il a suivi des études de
philosophie, il a travaillé dans une bibliothèque puis dans un organisme culturel
où il s’occupait de la préparation matérielle de colloques. Aujourd’hui, il ne serait
pas loin de penser que gagner sa vie, c’est la perdre : ‘le travail, la fureur imbécile
du travail, des carrières et des guerres’, non merci. ‘Soit l’argent, soit le chant.
Soit le monde, soit l’amour. On ne peut servir les deux à la fois.’ L’écrivain, pour
lui, ‘c’est celui qui ne gagne aucune place - pas même la dernière’. »127
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« Les lettres que Christian Bobin a rassemblé dans Souveraineté du vide, ont
pour destinataire le vent, l’oubli de soi, cette enfance dont il convient de ne pas
guérir sous peine de perdre le fil de son amertume. ‘Les mots fleurissent et
poussent dans tous les sens, de toutes espèces. Ils se multiplient et se ramifient
comme un feuillage, comme une excroissance incontrôlée, incontrôlable de
feuilles, de fruits. Ils viennent dans cet état actuel de détresse, dans cette
chambre de malade que je vois emplie de pages de notes’. »129

« Christian Bobin évoquera encore l’enfant trop pâle qui ne va pas jouer dehors,
qui plonge dans le livre et regarde cette corbeille de mots et de violettes fraîches
sur le bord de la fenêtre. La torture intérieure est inévitable : ‘Pourquoi [sortir]
puisque tout est là’, c’est-à-dire au bord de l’eau, sous les tilleuls, dans les
nuages d’un soir. » 130

« Déjà, Souveraineté du vide, publié chez Fata Morgana en 1985 réunissait trois
lettres adressées à un lecteur hypothétique, inconnu, lointain. Ces trois missives
ne racontaient guère que l’extrême absence et solitude d’un homme malade de
son âme et de son enfance, qui attend de vivre en écoutant de la musique, en
feuilletant des livres et en écrivant un peu, scrutant avidement cette vacance
intime qui le fait souffrir sans brusquerie et presque avec douceur. »131

« Christian Bobin développe sa propre méditation : il explore les arrières-plans
du réel et de la parole, il tente de mettre à nu le coeur lyrique et désastreux de
l’humaine condition, pour accéder à l’impensable, à l’indicible où s’alimente et
défaille toute écriture de poésie. [...]. Et il parvient alors à cette formule : ‘Ecrire,
une élégance dans le désastre’. »132
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« Mais Christian Bobin affirme aussi bien que ‘le merveilleux est la racine de
l’espoir’ et c’est sans doute dans la conjonction très étroite du sentiment de la
merveille et du sentiment du désastre – l’un n’étant que le revers de l’autre- qu’il
faut percevoir le sens ultime de cette démarche. Son écriture en porte
témoignage : elle se délivre peu à peu du fragmentaire pour bientôt s’amplifier
lyriquement et devenir le lieu où fusionnent ces postulations contraires. » 133

« Le huitième jour de la semaine est un jour paradoxal, un jour au-delà de la vie
même, le jour par excellence de l’écriture, celui où il ne s’agit plus ni de faire, ni
de se reposer, mais d’évoquer, de méditer, de se résigner, de s’éblouir encore.
C’est le jour le plus solitaire, où sont fêtées les noces du désastre et de la
merveille. »134
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« Dans une langue très simple, très juste, très pure, d’une incroyable et neigeuse
légèreté, débarrassée de toute rhétorique, de tout concept, une langue qui parle
au coeur et résiste aux modes, Bobin célèbre, comme dans l’Eloignement du
monde, le devoir de solitude, l’oubli de soi, la qualité du silence, le souci de ne
rien posséder, l’art de l’émerveillement, la faculté de lutter contre ce qui corrompt
et asservit. »135
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« Autour du nom de Christian Bobin, autour de ses livres, qu’il a déjà publiés et
de nombreux textes qu’il donne aux revues se constitue peu à peu une petite
communauté informelle d’admirateurs amicaux. On devrait les reconnaître à un
certain sourire de connivence, à une certaine détente de l’intelligence, à un goût
commun pour une certaine manière de lire. » 139

« Autour de lui s’est formé un grand cercle d’admirateurs inconditionnels. [...] Il a
trouvé un public de fanatiques, quelques quinze mille à vingt mille lecteurs
complices unis par le bouche à oreille, qui s’arrachent ses recueils d’aphorismes,
de prières, de poèmes en prose, parus pour la plupart chez de petits éditeurs
décentralisés. [...] C’est que Bobin écrit pour tous ceux qui ont désespéré de la
littérature contemporaine, lui demandant beaucoup plus qu’un plaisir de
récréation, et ne supportant pas qu’elle soit vouée à l’hermétisme élitaire ou au
commerce industriel. Il réconcilie les lettrés et les néophytes, les professeurs et
leurs élèves, les croyants et les athées, les humbles et les nantis. »140
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« Il y a en lui du Rilke (celui des Cahiers de Malte Laurid Bridge), du Char (avec
plus de simplicité vraie), du Julien Gracq. » 143
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« L’ennui avec la maxime, c’est son pouvoir réducteur, et qu’elle piège l’artisan :
il croit ciseler une forte pensée, il enfonce des portes ouvertes. L’ennui avec
Assimil et sa prolifique descendance, c’est qu’il faut Beckett, ou un Ionesco des
beaux jours pour faire de la littérature avec ça. L’ennui avec la syntaxe manière
Duras, c’est l’ennui. Et qu’elle essaime. Voilà, me disais-je en mon sentencieux
moi-même, pourquoi La Part manquante de Christian Bobin est un peu manqué.
(Je me l’offre, il s’en permet de pires). Pourtant, voici onze textes qu’on ne devrait
pas laisser échapper. Même si « C’est dans un hall de gare... Même si « Ca
commence comme ça » Même si « C’est un enfant qui... » On a beau ouvrir huit
phrases sur dix et cinq chapitre sur onze par c’est, on n’en est pas moins
écrivain. Peut-être. Christian Bobin, donc, c’est un écrivain qui joue un peu trop
avec les mots (mais souvent très bien) ; qui abuse du minimalisme et des
procédés d’écriture à la mode, apparemment sans intention parodique (mais il en
tire parfois plus que d’autres). »146

« C’est un écrivain parce qu’il émeut, malgré tout, avec des thèmes aussi rebattus
que l’enfance, l’amour, la jalousie, le commerce intime et charnel de la lecture.
Parce qu’il est capable de phrases comme celle-ci : « dans le chant, la voix se
quitte : c’est toujours une absence que l’on chante. » »

« Si l’on devait émettre une réserve, ce serait pour signaler le penchant de
l’auteur pour des affirmations de ton péremptoire, et volontiers paradoxales,
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qu’un peu de recul montre discutables, voire creuses. [...] Et il est un peu simplet
de soutenir que Dieu, parce qu’il est Amour et demande l’amour, se moque du
devoir, du sérieux et de la perfection. »147
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« En cinq titres publiés aux Editions Gallimard, Christian Bobin a atteint le million
d’exemplaires. ‘Le Très-Bas’ en a ‘fait’ à lui seul 150 000, auxquels il convient
d’ajouter 90 000 en Folio, soit un total de 240 000. En cumulant éditions originales
et poches, ses autres ouvrages ont réalisé les scores suivants : ‘La Part
manquante’, 162 000 ; ‘Une petite robe de fête’, 220 000 ; ‘L’Inespérée’, 115 000.
‘La Folle Allure’, son précédent livre, qui n’a pas encore été diffusé en Folio, s’est
vendu jusqu’à ce jour à 60 000 exemplaires. »148
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« Bien sûr les éditeurs et les journalistes ne se sont encore rendu compte de rien,
c’est leur métier, et les livres de Christian Bobin parcourent leur chemin, on ne
sait comment. Il y a cinq ou six ans, quand je parlais de lui, tout le monde me
faisait répéter son nom. Aujourd’hui une espèce de rumeur l’enveloppe ou le
précède, qui n’est pas encore la gloire, et qui vaut mieux.[...] Dire que cet article
va le faire découvrir à d’autres, qui en parleront à leurs amis, à leurs maîtresses,
et que tout cela va continuer souterrainement avant que la mort ou la gloire ne
l’emporte ! » 152
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« Il est temps de porter sur ce qu’écrit Christian Bobin, un regard critique. Le
succès de son livre sur saint François d’Assise, le Très-Bas (plus de cent mille
exemplaires vendus) ne doit ni troubler le jugement. Ni d’ailleurs l’induire ou le
renforcer. » 157
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« La Plus que vive, récit d’un deuil qui serait émouvant si une sorte
d’enchantement ne l’embrumait, qui rend irréels l’arrachement et la
souffrance. »160

« Dispensateur d’un verbe réputé bienfaisant, de ce verbe qui, ne faisant aucun
mal, ne peut faire que du bien, Bobin, sans le savoir peut-être - ce qui n’est pas
une excuse-, a revêtu le masque souriant du bon génie tutélaire égaré dans la
république des lettres. Pour lui, le monde est simple comme bonjour. C’est du
moins ce que ses livres répètent à satiété. D’un côté le noir, la méchanceté, la
perversion ; de l’autre les petits oiseaux, les fleurs, le rire des femmes et des
enfants, toute cette blancheur de pacotille enfin que l’on cherche, depuis l’autre
bord, à salir et à noircir. »161
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« Christian Bobin est un écrivain qui dispose d’un registre limité, mais agréable.
En quelques années, à coups de petits livres modestes et bien faits, d’abord
publiés chez de bons éditeurs de province, il s’est construit un public fidèle que
méritaient les séductions de sa prose limpide et légère.[...] Désormais sans doute
et sans ombre, Bobin a pu glisser sans retenue sur sa pente : la simplicité est
devenue simpliste, et l’écrivain n’a plus su faire la différence entre le béat et le
béta. [...] C’est une paresse. » 162

« Un gourou n’a pas besoin de lecteurs, seulement de disciples. [...] Un gourou
est un homme à qui l’on demande des raisons, des remèdes, des réponses aux
énigmes vitales, des issues au désarroi, bref, le mode d’emploi du chaos, à tout
le moins des élégances dans la mélancolie.163 »
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« Dans ce ton léger, à peine plaintif, à peine élégiaque se devine aussitôt une
arrière-pensée d’aphorisme, une sorte d’aspiration à l’universel en même temps
qu’au charme des mots employés pour le seul plaisir qu’ils dispensent. Toute
phrase, si peu que ce soit, est déjà un manifeste : ici s’annonce, délibérément ou
implicitement, une prétention au classicisme, et le désir d’affirmer les droits de la
littérature, voire de la poésie, loin des jargons et des messages qui continuent de
barbouiller le papier imprimé, loin aussi du débraillé qui essaie vaille que vaille de
s’ériger en ersatz du style. Qu’on accumule en trois lignes, l’emphase et les
fautes de français, c’est un peu embêtant, quand ces trois lignes sont censées
être des émanations de la qualité littéraire retrouvée. [...] M. Christian Bobin était
parti en navigateur de la poésie. Il se retrouve en explorateur du charabia. »

« A vouloir trop « bien écrire » il arrive que l’on charabiatise, si j’ose ce
néologisme. Qu’est-ce que « des écrivains qui réclament à voix d’encre une
lumière ? » [...] On a envie de lui dire : debout là-dedans. Réveillez-vous !
Descendez dans l’arène de votre siècle au lieu de lui donner des leçons de
pureté. Nous n’avons pas besoin d’un nouveau messie moustachu. Vous écrivez
le genre de livre où l’on relit quinze fois la même phrase sans la comprendre mais
en la trouvant jolie. Donc vous avez probablement du génie. Vous êtes un auteur
qu’il est agréable de ne pas comprendre. Mais que cherchent les gens dans vos
oeuvres ? Une hypnose à la Balladur ? Page 34, vous décrivez votre idéal : « Ne
rien faire, rien dire, presque rien être. » Permettez que nous vous posions la
question : et si vous y étiez parvenu ? »166
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« Sincère, sans malignité, il est convaincu, comme un homme de foi, et nul ne
pourrait lui faire entendre qu’il se fourvoie gravement. Surtout pas la foule de ses
lecteurs qui se pressent à son écoute, qui ne veulent qu’une chose : qu’on les
laisse jouir en paix de cet allègement magique de toute la pesanteur du monde,
communier dans la contemplation doucement extasiée du chromo que leur
redessine sans cesse l’écrivain. » 168

« Comment devient-on un auteur culte ? En s’adressant aux femmes de 40 ans. Il
n’y a plus qu’elles qui achètent des bouquins. [...] Dans le dernier livre de
Christian Bobin, on trouve des déclarations d’amour aux femmes mûres et une
courageuse prise de position féministe contre le repassage à domicile. Vous
l’avez compris : « L’Inespérée » est le cadeau idéal pour votre maman. »169

« Ces millions de lectrices des romans Harlequin sont en quelque sorte
identifiées à des figures symboliques stéréotypées, processus de catégorisation
qui permet de les réchapper d’un ancrage trop empirique : somme toute, un
portrait-robot de lectrice qui n’a d’égale que celui de l’héroïne Harlequin.
[...]Même si la critique fustige le genre roman d’amour en le taxant d’être une
drogue, elle crée aussi le mythe autour du public-lecteur qui se fait aussi
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fictionnel que les romans eux-mêmes. » 170
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« C’est comme ça que me vient l’écriture. L’écriture me vient par masses, par
blocs. Je me mets devant la machine à écrire et j’écris quand l’écriture est là, je
ne vais pas la chercher. Et elle est là quand l’émotion est là, quand quelque
chose d’assez insupportable, ou presque, est là et dont je souhaite me
débarrasser par des mots. [...] Pour moi, l’image physique de l’écriture, c’est un
flot de boue qui envahit tout à coup un village. L’écriture, c’est ce courant
capable de ravager des maisons entières et des vies entières. Et ça se précipite
en charriant tout. Mais pour que ce soit transmis, il faut de la clarté. Le bloc de
texte vient tout de suite, sinon ce n’est pas la peine. [...] Le bloc de texte me vient
mêlé, comme le flot d’inondation. Dans le deuxième temps, il faut un travail :
j’écris à la machine - je ne peux pas écrire à la main, quand j’écris à la main, c’est
trop naïf, c’est trop près de moi, [...]. Le travail, c’est nettoyer le texte bourbeux,
boueux. C’est enlever et retaper dix, douze, treize fois une page parce qu’il faut
que ce soit serré, sec. Il faut que ça aille vite, il faut que ça circule, il faut atteindre
un état de fluidité du texte qu’il n’a pas au départ puisqu’il est boueux donc
ralenti par lui-même, par tout ce qu’il charrie. Il faut retrouver la fluidité de l’eau
limpide. Je recopie à la machine sans arrêt et comme je dispose d’une machine
mécanique, je retape une page par souci maniaque de propreté parfois juste à
cause d’un seul mot qui ne va plus ou d’une virgule. Mais c’est un bon travail
parce que comme ça m’ennuie de retaper cette page, je vais modifier des choses
que je ne pensais pas modifier et c’est toujours heureux. Le travail, c’est nettoyer
; comme on nettoie un nouveau-né ou un cadavre, [...]. Il faut laver le texte encré,
noir. Une ou deux pages viennent en une demi-heure et ensuite ça peut atteindre
dix, douze heures de toilette du mort ou du nouveau-né. Je m’arrête quand je me
dis que ça peut rendre tout fou celui ou celle qui va lire. » 180
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« C’est inutile que je cherche à écrire. C’est-à-dire qu’elle vient, et quand elle vient, j’en
dispose. Je ne fais qu’y céder, lui ouvrir la porte. Et quand elle ne vient pas, je le devine
à l’avance et c’est inutile que je rentre dans la chambre d’écriture, il se passera rien.
C’est par pulsion, par instinct, plus concrètement. »181

« C’est un petit travail. Pour moi, ce n’est pas vraiment l’écriture, ça. L’écriture
c’est avant. C’est comme une apparition, après bien vous mettez un peu d’ordre.
Parce qu’une apparition, qu’est-ce que ça fait dans votre vie ? Que ce soit celle
d’une femme ou d’une parole, ça bouleverse, ça amène dans votre vie à un beau
désordre. Et après, on remet en ordre. Alors l’écriture ça vient d’où, je ne sais
pas. Et quand c’est venu, sous la dictée parfois, même, et bien oui, il y a un petit
travail, une petite monnaie de travail. Parce que c’est comme si j’avais ouvert les
portes aux océans, à l’orage. Alors il faut remettre quand même un peu
d’ordre. »182
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« Réservés aux surréalistes sans capital symbolique individuel, le texte
automatique ou le récit de rêve ne contribue pas non plus à la création de ce type
de capital. Le recours exclusif à la ‘dictée de la pensée’ est donc d’une faible
rentabilité pour une carrière d’écrivain surréaliste. »185

« Faites des fiches. Les fiches sont au sociologue ce que les carnets sont à
l’écrivain. Elles sont indispensables. [...] Table de référence pour les travaux à
répétitions, vos fiches économisent votre énergie. Elles vous encouragent à
saisir au vol les ‘affleurements’, ces idées qui viennent de partout, sous-produits
de la vie quotidienne, bribes de conversation sur le trottoir, rêves. Une fois
couchées sur le papier, elles peuvent faire éclore une pensée plus réfléchie, ou
bien prêter une pertinence intellectuelle à des expériences plus recherchées. »187
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« Il n’est pas inutile de noter ici l’usage déterminant du traitement de texte qui a
rendu possible l’écriture scientifique des portraits. En effet, il était indispensable
pour nous de travailler chaque portrait comme un texte potentiellement
modifiable par rapport à l’écriture de chaque autre portrait. La souplesse du
traitement de texte a permis d’écrire des portraits en rapport les uns avec les
autres. D’une certaine façon, nous les avons fait communiquer. »188

« Ca part d’une phrase et d’un sentiment massif inexprimable au départ. Et bien
pour écrire, je m’appuie sur un sentiment. [...] Massif, noir, avec des traînées de
lumière. Au début, je ne sais pas ce que c’est, je n’ai pas idée de ce que c’est. Je
ne sais pas. Je n’ai pas de méthode, j’ai pas de plan, j’ai pas de fiche. Je n’ai pas
le livre en tête avant de l’écrire. »190
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« On peut distinguer trois visées : bouleverser, enthousiasmer, déborder.
Premièrement, Longin partage avec Cicéron le but de bouleverser l’auditoire, ce
que d’un beau mot grec Longin nomme l’’extase’. C’est-à-dire ce ‘qui fait qu’un
ouvrage enlève, ravit, transporte’ (p.70). Deuxièmement, sur ce fonds commun,
Longin croit se différencier en opposant Démosthène à Cicéron. Enthousiasmer
ou selon Boileau ‘surprendre’, voilà ce que seul le premier saurait réussir. Il n’en
est rien, évidemment, puisque, comme le dira Quintilien, Cicéron inclut
Démosthène. Un troisième point marquera la supériorité de la théorie
cicéronienne. Elle sait qu’il faut non seulement bouleverser et enthousiasmer,
mais encore déborder. Après l’extase et la surprise, c’est l’abondance même qui
emporte tout. Si Longin parle de pléthore et Boileau de ‘multitude de paroles’,
c’est donc pour défaire un concept capital chez Cicéron, celui de copia. » 193
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« Docere, c’est instruire un dossier. C’est-à-dire, du point de vue du juge,
s’instruire au sens moderne, s’informer ; mais aussi, du point de vue de l’avocat,
construire sa défense ou son attaque, ramasser en ordre tous ses moyens,
comme on range les troupes en bataille [...] . »197
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« Du temps passe. Le temps passe. Je ne fais rien, voyez : j’écris cette lettre et
puis je cesse de l’écrire et puis je la reprends. Je me promène, beaucoup. Je vais
marcher sur Dieu dans les sous-bois, dans cette lumière étrange des sous-bois,
dans cette lumière qui sourd de l’ombre, qui monte de la terre. Le froid de l’hiver
avive les pensées, accroît la précision de la vue et l’ampleur des rêveries. Je
rentre tard et c’est pour ouvrir des livres, pour entamer des lectures que je ne
finirai pas. »198

« L’art de marcher est un art contemplatif. D’abord on regarde ce qu’on passe,
ensuite on le devient. On n’est plus qu’une traversée lumineuse du paysage par
lui-même. Soi-même, on n’est plus rien qu’un papillon mort, déchiré par le vent.
On ne lutte plus avec l’air, avec le vide qui est dans l’air, avec les anges qui sont
dans le vide. »199
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« Madame, je n’ai commencé à vous voir que dans le début de l’après-midi et
sans doute - pardonnez la misère de cette confidence - parce que je n’avais alors
rien de mieux à faire, attendant devant une école de musique où des enfants
entraient, encombrés d’instruments parfois plus grands qu’eux. [...] Vous alliez
partout dans la même seconde, comme une enfant riante. Vous étiez l’image
d’une vie détachée de soi, prodigue d’elle-même et parfaitement nonchalante
quant à ses lendemains. Pendant que les enfants, dans leur école, recevaient une
leçon de musique, je recevais de vous une leçon de bonté : c’est à votre image
que j’aimerais aller dans la poignée de jours qui m’est donnée, madame, c’est
avec votre gaieté et votre amour insoucieux de se perdre. » 201

« A la question toujours encombrante : qu’est-ce que tu écris en ce moment, je
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réponds que j’écris sur des fleurs, et qu’un autre jour, je choisirai un sujet encore
plus mince, plus humble si possible. Une tasse de café noir. Les aventures d’une
feuille de cerisier. Mais pour l’heure, j’ai déjà beaucoup à voir : neuf tulipes
pouffant de rire dans un vase transparent. Je regarde leur tremblement sous les
ailes du temps qui passe. Elles ont une manière rayonnante d’être sans défense,
et j’écris cette phrase sous leur dictée : ‘Ce qui fait évènement, c’est ce qui est
vivant, et ce qui est vivant, c’est ce qui ne se protège pas de sa perte.’ »202

« Quel jour était-ce ? J’écoutais le vent chanter a capella dans le clavecin brisé
des roseaux. Mon regard allait des arbres aux rivières, des rivières aux nuages.
Une alouette dans le midi du ciel, au plus tremblé de son vol, tranchait d’un seul
cri les anciennes querelles des maîtres, résolvant le problème de l’union de l’âme
et du corps. Enfin je pouvais vivre, et écrire. [...] Aucun savoir ne peut résoudre
l’étonnement de notre vie. Aucune illusoire maîtrise ne peut détourner le cours de
l’insouciant ruisseau qui va en nous et ne sait où il va, accédant à des instincts
en friche, bouleversant des terres sans âge dont le soulèvement se confond alors
avec la douleur qui nous en vient, insupportable, radieuse. Ainsi avais-je appris
ma leçon, oubliant tout le reste qui méritait d’être oublié et que les écoles
infligent aux enfants assombris. Leçon ancestrale, coutume venue de la nuit des
temps : attendre infiniment, mais sans rien attendre de personne. Inventer dans le
silence d’une rêverie mes propres contemporains : cette franchise d’une étoile,
cette pure mélancolie d’un feuillage, cet atome de lumière sur le mur. »203

« L’arbre est devant la maison, un géant dans la lumière d’automne. [...] Cet arbre
est depuis peu de vos amis. Vous reconnaissez vos amis à ce qu’ils ne vous
empêchent pas d’être seul, à ce qu’ils éclairent votre solitude sans l’interrompre.
[...] Il y a une bienfaisance de cet arbre, une douceur de sa présence qui se
diffuse dans la maison et qui a imprégné jusqu’au sommeil que vous y avez
trouvé. »204
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« Ou bien je lirai. Des essais, des romans, des contes, des poèmes. Je mélangerai
tout cela, c’est ma façon d’y voir clair, que d’entasser l’une sur l’autre ces
branches mortes, tombées sur l’herbe des lectures. Parfois le feu s’en empare et
le vent dresse une flamme qui peut se voir de loin, sur la page où j’écris. Je n’ai
jamais lu pour m’instruire, et je serais fort en peine de vous dire à quoi me
servent toutes ces pages avalées, quand dehors le ciel est si tendre. » 207

« Vous achetez beaucoup de livres. Vous ne les finissez pas tous. C’est une
infirmité chez vous, une maladie chronique, celle de ne pas finir une lecture, une
conversation, un amour [...] Et c’est quoi la fin d’un livre. C’est quand vous avez
trouvé la nourriture qu’il vous fallait, à ce jour, à cette heure, à cette page. Il y a
mille façons de lire un livre. La mille et unième est de le tenir entre les mains et de
regarder son titre, seulement son titre. »208

«Les livres. Ils sont sur ma table. Je les ai ouverts, au hasard. Je les ai feuilletés.
Un apaisement est venu, dont je ne savais pas avoir besoin. Un bonheur de lire,
antérieur à l’acte même de lire. Une lumière dérobée par ce premier regard,
distrait, rapide. Une lumière anticipant la lumière enclose dans ces pages. Puis
j’ai refermé les livres. Plus tard. La lecture viendrait plus tard, bien plus tard. La
nuit convenait mieux, pour lire, la nuit convient mieux, cette égalité enfin établie
entre l’obscurité du dedans et l’obscurité du dehors. » 210
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« Il y a ces livres dans lesquels je m’aventure, jusqu’à y trouver les mots justes,
les mots clairs et noirs, ceux qui s’imposent avec la soudaineté d’un orage, d’une
accalmie, n’importe où, en milieu de texte, au bas d’une page. »211

« Je vous parle de ces foudres blanches, nerveuses, qui nous dévoilent une
seconde le visage qui est le nôtre, celui qui monte de la plus noire solitude
jusqu’au feu dévorant d’une rencontre. [...]Il n’est pour ces états aucune terre,
aucune heure privilégiées. Si un livre, rarement, peut les amener, une absence le
peut tout autant, une étoile, l’effroi du jour qui vient ou déjà les oripeaux de
lumière entre les branches des arbres. Au-delà, en-deçà de toute littérature.
Quelle que soit la forme de la rencontre, quel que soit le visage de l’ange - pierre,
chair, encre, fougère - il s’agit toujours de la même bonne nouvelle, celle de notre
délivrance, celle de la délivrance en nous des forces captives, des sources
obscures. »213
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« C’est une profonde énigme que celle-là, qui fait que l’austère passion de la
langue nous rende par instant cette évidence et cette immédiateté dont les
choses seules ont le privilège. Et pourtant : ouvrez les livres aimés. Il n’y a rien
dedans. Il n’y a que des mots, empêchés dans l’encre, saisis dans la trame du
papier. Des mots plus secs et rassis que ceux que l’on prononce avec le souffle,
avec la gorge : ceux-là, du moins, forcent un sentier dans l’air autour des corps,
jouissant d’un peu de vie, même si elle est éphémère. Oui, c’est un pur miracle,
que par des mots enterrés dans des livres, l’on puisse raviver une source,
rafraîchir un jardin. »215

« Voilà une des chaînes possibles des morts aux vivants : Bellet, Sullivan, Clavel,
Bernanos, Bloy, Péguy, et une des voies possibles du communisme vivant
d’écrire. Leur point commun, au-delà de leurs divergences qui sont grandes et
qu’il ne faut surtout pas réduire, c’est leur manière d’être devant la parole, devant
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le monde et devant l’autre. C’est une même et unique manière d’être : seul devant
l’autre, donc avec l’autre, seul ; seul devant la parole, donc avec la parole vive,
vivante, risquée et seul devant le monde donc avec tout le monde, profondément
en communion de désaccord avec le monde. J’aime aussi leur colère et c’est
pourquoi une autre branche de ce même arbre unit Thomas Bernhard et Antonin
Artaud. C’est le même arbre parce que c’est la parole qui se risque en elle-même
et qui ne s’autorise au fond que la solitude de celui qui parle et qui va toucher le
nerf d’une fraternité. La main d’encre touche le nerf du lecteur. [...] C’est ça
l’émotion énorme qui peut être provoquée par certains livres : trouvant, on se
rend compte à quel point on était perdu, et ça fait pleurer. »216
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« L’extrême de la conviction est alors la conversion. Car au-dessus du Sublime, il
en est encore un autre, nécessairement : celui de Dieu lui-même, qui dépasse
infiniment les Rois et les Cicérons de la terre. Pour des esprits religieux comme
Calvin ou Malebranche, Dieu seul peut bouleverser véritablement, et en somme
convertir. Alors l’extase retrouve le sens mystique qu’on développé les Pères de
l’Eglise [...]. Dans les larmes et la joie, le fidèle est ex-, il est hors de lui : il est ravi
en Dieu. Avec Longin, Boileau reste un cran en dessous, à hauteur de réussite
humaine, celle du moins des grands hommes et des grands écrivains. Son
horizon est ce summum de l’art qu’est le grand frisson : celui qui vous coupe le
souffle ; qui vous fait pleurer ; qui vont transporte au point de vous
transformer. »217

« Enfin, ce mouvement est aussi lié à la violence des passions. L’extase est une
possession divine : le passage est une passivité : pour reprendre une vieille rime
équivoque, le passage n’est pas sage, et l’extase est une folie. La péroraison et le
movere sont le grand moment non seulement des grands moyens, mais des
grandes passions. C’est le moment ultime où craquent les dernières résistances
de l’auditoire. Passion que dit fortement l’équivalent grec du movere : le pathos.
Ce dernier mot souligne en effet la passivité de l’auditoire, qui est emporté par un
maelström. Mais cette passivité est ‘divine’, transcendante. Comme dans
l’enthousiasme, tout le monde est emporté par le mouvement, l’orateur comme
ceux qui l’écoutent. Ce n’est pas activité de l’orateru contre passivité de
l’auditoire. Le mot du De Oratore est, on l’a vu, celui de perturbatio. Le ‘trouble’
s’empare des esprits : turba tourbillon, qui tournoie justement comme le
maelström. [...] Le movere ‘déménage’, dans tous les sens de cette forte
expression populaire, où le ça de ‘ça déménage’ souligne bien que nul ne dirige
vraiment les opérations. Orateur et public sont emportés, déménagés, dans une
commune passivité. » 218



« L’enfant partit avec l’ange et le chien suivit derrière. C’est une phrase qui est
dans la Bible. C’est une phrase du livre de Tobie, dans la Bible. La Bible est un
livre qui est fait de beaucoup de livres, et dans chacun d’eux, beaucoup de
phrases, et dans chacune de ses phrases beaucoup d’étoiles, d’oliviers et de
fontaines, de petits ânes et de figuiers, de champs de blé et de poissons - et le
vent, partout le vent, le mauve du vent du soir, le rose de la brise matinale, le noir
des grandes tempêtes. Les livres d’aujourd’hui sont en papier. Les livres d’hier
étaient en peau. La Bible est le seul livre d’air - un déluge d’encre et de vent. Un
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livre insensé, égaré dans son sens, aussi perdu dans ses pages que le vent sur
les parkings des supermarchés, dans les cheveux des femmes, dans les yeux des
enfants. Un livre impossible à tenir entre deux mains calmes pour une lecture
sage, lointaine : il s’envolerait aussitôt, éparpillerait le sable de ses phrases entre
les doigts. On prend le vent entre ses mains et très vite on s’arrête, comme au
début d’un amour, on dit je m’en tiens là, j’ai tout trouvé, enfin il était temps, je
m’en tiens là, à ce premier sourire, premier rendez-vous, premières phrases dites
au hasard. L’enfant partit avec l’ange et le chien suivit derrière. Cette phrase
convient merveilleusement à François d’Assise. On sait de lui peu de choses et
c’est tant mieux. Ce qu’on sait de quelqu’un empêche de le connaître. Ce qu’on
en dit, en croyant savoir ce qu’on dit, rend difficile de voir. On dit par exemple :
Saint François d’Assise. On le dit en somnambule, sans sortir du sommeil de la
langue. On ne dit pas, on laisse dire. On laisse les mots venir, ils viennent dans
un ordre qui n’est pas le nôtre, qui est l’ordre du mensonge, de la mort, de la vie
en société. Très peu vraies paroles s’échangent chaque jour, vraiment très peu.
Peut-être ne tombe-t-on amoureux que pour enfin commencer à parler. Peut-être
n’ouvre-t-on un livre que pour enfin commencer à entendre. L’enfant partit avec
l’ange et le chien suivit derrière. Dans cette phrase vous ne voyez ni l’ange ni
l’enfant. Vous voyez le chien seulement, vous devinez son humeur joyeuse, vous
le regardez suivre les deux invisibles : l’enfant -rendu invisible par son
insouciance -, l’ange- rendu invisible par sa simplicité. Le chien, oui, on le voit.
Derrière. A la traîne. Il suit les deux autres. Il les suit à la trace et parfois il flâne, il
s’égare dans un pré, il se fige devant une poule d’eau ou un renard, puis en deux
bonds, il rejoint les autres, il recolle aux basques de l’enfant et de l’ange.
Vagabond, folâtre. L’enfant et l’ange sont sur la même ligne. Peut-être l’enfant
tient-il la main de l’ange, pour le conduire, pour que l’ange ne soit pas trop gêné,
lui qui va dans le monde visible comme un aveugle dans le plein jour. Et l’enfant
chantonne, raconte ce qui lui passe par la tête, et l’ange sourit, acquiesce - et le
chien toujours derrière ces deux-là, tantôt à droite, tantôt à gauche. Ce chien est
dans la Bible. Il n’y a pas beaucoup de chiens dans la Bible. Il y a des baleines,
des brebis, des oiseaux et des serpents, mais très peu de chiens. Vous ne
connaissez même que celui-là, traînant les chemins, suivant ses deux maîtres :
l’enfant et l’ange, le rire et le silence, le jeu et la grâce. Chien François
d’Assise. »219



« La Bible est un livre qui est fait de beaucoup de livres, et dans chacun d’eux,
beaucoup de phrases, et dans chacune de ses phrases beaucoup d’étoiles,
d’oliviers et de fontaines, de petits ânes et de figuiers, de champs de blé et de
poissons - et le vent, partout le vent, le mauve du vent du soir, le rose de la brise
matinale, le noir des grandes tempêtes. »

« Les livres d’aujourd’hui sont en papier. Les livres d’hier étaient en peau. La
Bible est le seul livre d’air - un déluge d’encre et de vent. Un livre insensé, égaré



dans son sens, aussi perdu dans ses pages que le vent sur les parkings des
supermarchés, dans les cheveux des femmes, dans les yeux des enfants. »





« A la différence des types de lecteurs dont il a été question jusqu’ici, le lecteur
implicite n’a aucune existence réelle. En effet, il incorpore l’ensemble des
orientations internes du texte de fiction pour que ce dernier soit tout simplement
reçu. Par conséquent, le lecteur implicite n’est pas ancré dans un quelconque
substrat empirique, il s’inscrit dans le texte lui-même. Le texte ne devient une
réalité que s’il est lu dans des conditions d’actualisation que le texte doit porter
en lui-même, d’où la reconstitution du sens par autrui. L’idée d’un lecteur
implicite se réfère à une structure textuelle d’immanence du récepteur. Il s’agit
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d’une forme qui doit être matérialisée, même si le texte, par la fiction du lecteur,
ne semble pas se soucier de son destinataire, ou même s’il applique des
stratégies qui visent à exclure tout public possible. Le lecteur implicite est une
conception qui situe le lecteur face au texte en termes d’effets textuels par
rapport auxquels la compréhension devient un acte. »221

« Ainsi pratiquée, la contemplation n’est nullement un abandon passif à des
rêves, ni une simple autohypnose, même si dans la pratique elle peut se
rapprocher de cette dernière. Au contraire, la voie spécifique qui mène vers elle
consiste en une concentration très énergique sur certaines ’vérités’ ; ce qui est
décisif pour la nature de ce processus, ce n’est pas le contenu de ces vérités -qui
apparaissent souvent d’une grande simplicité pour le non-mystique-, mais la
manière dont elles sont accentuées ainsi que la position centrale qu’elles
occupent alors à l’intérieur de l’aspect général du monde, auquel elles donnent
son unité. »223
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« Ma deuxième naissance a commencé en te voyant entrer dans une pièce [...]. Je
te rencontre ce soir-là chez ton premier mari, tu arrives quand je m’apprête à
partir, tu reviens de ta vie épuisante et tu es là, devant moi [...]. » 227
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« Printemps 1951, je viens au monde et je commence à dormir. Automne 1979, je
te rencontre et je m’éveille. Eté 1995, je me découvre sans emploi, transi de froid.
Mon emploi c’était de te regarder et de t’aimer. Un vrai travail, à plein temps.
Pendant seize ans j’étais le plus occupé des hommes : assis dans l’ombre, je te
regardais danser sur les chemins. » 228

« Je te suis. Je te suis dans ce premier mariage, puis dans ton divorce, puis dans
ton second mariage. Je traverse les cases de la marelle à cloche-pied, tu
continues d’aller et je continue de te suivre. » 229

« Lorsque j’écris sur les mères dans mes livres, et je n’écris presque que sur
elles, c’est sur toi que j’écris. »230

« Tu connais la pièce où j’écris. Tu venais y lire mes brouillons, j’aimais te
montrer ce qui ne se montre pas : le négligé de l’écriture, son état au réveil. Je
n’écrivais que par toi, je n’écrivais qu’en toi, j’orientais la feuille de papier blanc
vers ton visage, afin de capter le plus de lumière possible. »231

« C’est le 12 août 1995, au Creusot, que ta mort te saisit par les cheveux, tu crois
te plaindre d’une migraine, tu crois dire quelque chose d’anodin et tu tombes,
une pluie d’étoiles rouges partout dans ton cerveau, rupture d’anévrisme. »232
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« Mais oui, Michel Camus, et je vous vois sourire en posant cette question. Parce
que vous connaissez fort bien la réponse. Oui j’ai été jaloux et cette jalousie a été
une formidable leçon donnée par une jeune femme. C’est quelque chose de
merveilleux qui m’est arrivé. »

« Tu m’as fait connaître, pourquoi le taire, le grand délire de la jalousie. Rien ne
ressemble plus à l’amour et rien ne lui est plus contraire, violemment contraire.
Le jaloux croit témoigner, par ses larmes et ses cris, de la grandeur de son
amour. Il ne fait qu’exprimer cette préférence archaïque que chacun a pour
soi-même. Dans la jalousie il n’y a pas trois personnes, il n’y en a même pas
deux, il n’y en a soudain plus qu’une en proie au bourdonnement de sa folie : je
t’aime donc tu me dois tout. Je t’aime donc je suis dépendant de toi, donc tu es
liée par cette dépendance et tu dois me combler en tout et puisque tu ne me
combles pas en tout, c’est que tu ne me combles en rien, et je t’en veux pour tout
et pour rien, parce que je suis dépendant de toi et parce que je voudrais ne plus
l’être, et parce que je voudrais que tu répondes à cette dépendance, etc. Le
discours de la jalousie est intarissable. Il se nourrit de lui-même et n’appelle
aucune réponse, d’ailleurs il n’en supporte aucune -toupie, spirale, enfer. J’ai
connu ce sentiment quinze jours, mais une heure aurait suffit amplement pour le
connaître tout. Au quinzième jour l’enfer était passé, définitivement. Pendant ces
quinze jours je piétinais dans la mauvaise éternité des plaintes : j’avais
l’impression que tu épousais le monde entier - sauf moi. C’est le petit enfant en
moi qui trépignait et faisait valoir sa douleur comme monnaie d’échange. Et puis
j’ai vu que tu n’écoutais pas ce genre de choses et j’ai compris que tu avais
raison, profondément raison de n’en rien entendre : le discours de la plainte est
inaudible. Aucune trace d’amour là-dedans. Juste un bruit, un ressassement
furieux : moi, moi, moi. Et encore moi. Au bout des quinze jours un voile s’est
déchiré en une seconde. Je pourrais presque parler de révélation. D’ailleurs c’en
était une. Tout d’un coup ça m’était égal que tu épouses le monde entier. Ce
jour-là j’ai perdu une chose et j’en ai gagné une autre. Je sais très bien ce que j’ai
perdu. Ce que j’ai gagné, je ne sais comment le nommer. Je sais seulement que
c’est inépuisable »233
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« Tu m’as fait connaître, pourquoi le taire, le grand délire de la jalousie. Rien ne
ressemble plus à l’amour et rien ne lui est plus contraire, violemment contraire.
Le jaloux croit témoigner, par ses larmes et ses cris, de la grandeur de son
amour. Il ne fait qu’exprimer cette préférence archaïque que chacun a pour
soi-même ».
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« L’enfant furieux a mis quinze jours pour mourir. C’est peu de temps, je le vois
bien : chez d’autres il règne infatigable, tout au long de la vie. C’est ton rire
devant mes plaintes qui a précipité les choses. C’est le génie de ton rire qui s’est
enfoncé droit au coeur de l’enfant roi, c’est ta liberté pure qui m’a soudain ouvert
tous les chemins. Après la mort de l’enfant roi, et seulement après cette mort,
l’enfance pouvait venir - une enfance comme un amour nomade, rieur, insoucieux
des titres et des appartenances. »234
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« Laissez venir à moi les petits enfants ; ne les empêchez pas, car c’est à leurs
pareils qu’appartient le Royaume de Dieu. En vérité je vous le dis, quiconque
n’accueille pas le Royaume de Dieu en petit enfant, n’y entrera pas » 235

« Si l’on observe régulièrement une corrélation très étroite entre les probabilités
objectives scientifiquement construites (par exemple, les chances d’accès à tel
ou tel bien) et les espérances subjectives (les « motivations » et les « besoins »),
ce n’est pas que les agents ajustent consciemment leurs aspirations à une
évaluation exacte de leurs chances de réussite, à la façon d’un joueur qui
règlerait son jeu en fonction d’une information parfaite sur ses chances de gain.
En réalité, du fait qu les dispositions durablement inculquées par les possibilités
et les impossibilités, les libertés et les nécessités, les facilités et les interdits qui
sont inscrits dans les conditions objectives (et que la science appréhende à
travers des régularités statistiques comme les probabilités objectivement
attachées à un groupe ou à une classe) engendrent des dispositions
objectivement compatibles avec ces conditions et en quelque sorte préadaptées
à leurs exigences, les pratiques les plus improbables se trouvent exclues, avant
tout examen, au titre d’impensable, par cette sorte de soumission immédiate à
l’ordre qui incline à faire nécessité vertu, c’est-à-dire à refuser le refusé et à
vouloir l’inévitable. » 237
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« Elle est seule. C’est dans un hall de gare, à Lyon-Part-Dieu. Elle est parmi tous
ces gens comme dans le retrait d’une chambre. Elle est seule au milieu du
monde, comme la vierge dans les peintures de Fra Angelico : recueillie dans une
sphère de lumière. Eblouie par l’éclat des jardins.[...] Elle est seule, assise sur un
siège en plastique. Elle est seule avec, dans le tour de ses bras, un enfant de
quatre ans qui ne dément pas sa solitude, qui ne la contrarie pas, un enfant roi
dans le berceau de solitude. C’est comme ça qu’on la voit d’emblée. Elle est seule
avec un enfant qui ne l’empêche pas d’être seule, qui porte sa solitude à son
comble, à un comble de beauté et de grâce. C’est une jeune mère. On se dit en la
voyant que toutes les mères sont ainsi, de très jeunes filles, enveloppées de
silence, comme la robe de lumière entre les doigts du peintre. Des petites soeurs,
des petites filles. Un enfant leur est venu [...]. Il apportait la fatigue, la douceur et
la désespérance. Avec l’enfant est venue la fin du couple. Les mauvaises
querelles, les soucis. Le sommeil interdit, la pluie fine et grise dans la chambre
du couple. C’est le contraire de ce qu’on dit qui est le vrai. C’est toujours ce qui
est tu, qui est le vrai. Le couple finit avec l’enfant premier venu. Le couple des
amants, la légende du coeur unique. Avec l’enfant commence la solitude des
jeunes femmes. Elles seules connaissent ses besoins. Elles seules savent le
prendre au secret de leurs bras. La pensée éternelle les incline vers l’enfant, sans
relâche. Elles veillent aux soins du corps et à ceux de la parole. Elles prennent
soin de son corps comme la nature a pris soin de Dieu, comme le silence entoure
la neige. Il y a la nourriture, il y a l’école. Il y a les squares, les courses à faire, les
légumes à cuire. Et que, de tout cela, personne ne vous sache gré, jamais. Les
jeunes mères ont affaire avec l’invisible. C’est parce qu’elles ont affaire avec
l’invisible que les jeunes mères deviennent invisibles, bonnes à tout, bonnes à
rien. L’homme ignore ce qui se passe. C’est même sa fonction, à l’homme, de ne
rien voir de l’invisible.[...] Elles s’offrent en pâture à l’enfant, à ses blanches dents
de lait, coupantes, brillantes. Quand l’enfant part, il ne laisse rien d’elles. Elles le
savent si bien que les mauvaises mères essayent de différer la perte, d’allonger
les heures, mais c’est plus fort qu’elles. Les animaux se laissent manger par
leurs petits. Les mères se laissent quitter par leurs enfants et l’absence vient, qui
les dévore. On dirait une loi, une fatalité, un orage que personne ne saurait
prévenir. L’ingratitude est le signe d’une éducation menée à son terme, achevée,
parfaite en sa démence. »238
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« Elles s’offrent en pâture à l’enfant, à ses blanches dents de lait, coupantes,
brillantes » ; « les animaux se laissent manger par leurs petits. Les mères se
laissent quitter par leurs enfants et l’absence vient, qui les dévore ».

« Elle est belle. Non, elle est plus que belle. Elle est la vie même dans son plus
tendre éclat d’aurore. Vous ne la connaissez pas. Vous n’avez jamais vu un seul
de ses portraits mais l’évidence est là, l’évidence de sa beauté, la lumière sur les
épaules quand elle se penche sur le berceau, quand elle va écouter le souffle du
petit François d’Assise, qui ne s’appelle pas encore François, qui n’est qu’un peu
de chair rose et fripée, qu’un petit d’homme plus démuni qu’un chaton ou qu’un
arbrisseau. Elle est belle en raison de cet amour dont elle se dépouille pour en
revêtir la nudité de l’enfant. Elle est belle en mesure de cette fatigue qu’elle
enjambe à chaque fois pour aller dans la chambre de l’enfant. Toutes les mères
ont cette beauté. Toutes les mères ont cette justesse, cette vérité, cette sainteté.
Toutes les mères ont cette grâce à rendre jaloux Dieu même - le solitaire dessous
son arbre d’éternité. Oui, vous ne pouvez l’imaginer autrement que revêtue de
cette robe de son amour. La beauté des mères dépasse infiniment la gloire de la
nature. Une beauté inimaginable, la seule que vous puissiez imaginer pour cette
femme attentive aux remuements de l’enfant. »239
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« Ceux parmi les hommes qui voient quand même, ils en deviennent un peu
étranges. Mystiques, poètes ou bien rien. Etranges. Déchus de leur condition. Ils
deviennent comme des femmes : voués à l’amour infini. Solitaires dans les fêtes
auxquelles ils président. Tourmentés dans la joie bien plus que dans la peine. Ce
qui pour un homme est un accident, un ratage merveilleux, pour une femme est
l’ordinaire des jours très ordinaires. 240»





« Les pères vont à la guerre, vont au bureau, signent des contrats. Les pères ont
la société en charge. C’est leur affaire, leur grande affaire. Un père, c’est
quelqu’un qui représente autre chose que lui-même en face de son enfant, et qui
croit à ce qu’il représente : la loi, la raison, l’expérience. La société. Une mère ne
représente rien en face de son enfant. Elle n’est pas en face de lui mais autour,
dedans, dehors, partout. Elle tient l’enfant levé au bout des bras et elle le
présente à la vie éternelle. Les mères ont Dieu en charge. C’est leur passion, leur
unique occupation, leur perte et leur sacre à la fois. Etre père c’est jouer le rôle
de père. Etre mère c’est un mystère absolu, un mystère qui ne compose avec
rien, un absolu relatif à rien, une tâche impossible et pourtant remplie, même par
les mauvaises mères. Même les mauvaises mères sont dans cette proximité de
l’absolu, dans cette familiarité de Dieu que les pères ne connaîtront jamais,
égarés qu’ils sont dans le désir de bien remplir leur place, de bien tenir leur rang.
Les mères n’ont pas de rang, pas de place. Elles naissent en même temps que
leurs enfants. Elles n’ont pas, comme les pères, une avance sur l’enfant -
l’avance d’une expérience, d’une comédie mainte fois jouée dans la société. Les
mères grandissent dans la vie en même temps que leur enfant, et comme l’enfant
est dès sa naissance l’égal de Dieu, les mères sont d’emblée au saint des saints,
comblées de tout, ignorantes de tout ce qui les comble. [...]. Fatigue des premiers
jours, fatigue des premières années d’enfance. De là vient tout. Hors de là, rien. Il
n’y a pas de plus grande sainteté que celles des mères épuisées par les couches
à laver, la bouillie à réchauffer, le bain à donner. Les hommes tiennent le monde.
Les mères tiennent l’éternel qui tient le monde et les hommes. » 244
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« J’apprenais l’essentiel à l’école. J’apprenais l’imitation de l’intelligence,
l’imitation de l’intérêt, l’imitation de la vie. J’apprenais comme tout le monde à
mentir, à grandir. »

« La parole est derrière une table, sur une estrade. Vous êtes assis avec les
autres sur les gradins de l’amphithéâtre et la parole monte vers le vous, le parfum
de la parole savante, les volutes de la parole grise. Cinq cent adultes, beaucoup
de femmes, beaucoup qui écrivent pliées en deux sur leur pupitre, qui prennent
des notes qu’elles ne reliront pas, et tellement de sérieux sur les visages, le
sérieux de qui s’applique à bien entendre, comme on s’efforce de bien manger,
sans rien renverser à côté de l’assiette, le sérieux de l’enfance obéissante,
préoccupée de bien apprendre afin d’avoir une bonne note et de gagner l’amour
du maître. Cinq cent enfants de trente à cinquante ans, dans l’infirmité de celui
qui ne sait rien, à qui on va tout révéler. » 247

« La parole qui est derrière la table ne vient même plus jusqu’à vous, maintenant.
La parole reste sur la table et vous regardez ceux qui la prennent avec leurs
mains et la portent à leur bouche, vous regardez ceux qui, dans l’envie de
l’assistance, engloutissent des parts entières d’une vérité noire, d’une parole
avariée, et vous prend soudain la nostalgie violente d’une autre nourriture, l’envie
d’en revenir à cette parole légère sous des tôles ondulées, l’exquise saveur d’un
thé sans eau, l’enfance sans remède, la vérité inguérissable, la perfection du thé



249

251

252

sans thé. » 249011

« Qu’est ce que c’est, un adulte. C’est quelqu’un qui est absent de sa parole
comme de sa vie - et qui le cache. C’est quelqu’un qui ment. Il ment non sur telle
ou telle chose, mais sur ce qu’il est. Un enfant devient adulte quand il est capable
d’un tel mensonge profond, essentiel. » 251 « Les enfants sont les seules grandes
personnes que je connaisse. » 252
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« Dès les premiers jours, nous savons tout ce qui est à savoir : l’éternité, c’est
une odeur, une voix qui chante et s’adoucit jusqu’à ne plus rien dire. La mort,
c’est pareil, c’est un parfum, le bruit d’une porte qui claque, un verre qui se
brise. » 253 « A sept ans, l’âme est déjà menée à son terme, enroulée sur sa
propre absence, comme les pétales d’une rose, amoureusement repliées sur le
vide en leur centre. Cette révélation de l’abîme la parfait, lui donnant l’amertume
d’un parfum noir qui imprégnera jusqu’au dernier de ses jours. La foudre du vieil
âge atteint ainsi l’enfance au beau milieu de ses jeux. L’éclair d’un savoir dont la
lueur se prolongera jusqu’à l’ultime instant. Ces choses-là sont muettes. [...]
Cette connaissance du manque absolu de tout, l’enfant mettra longtemps à la
diluer dans son sang, à la brûler dans l’automne d’une lecture ou à la disperser
dans l’agitation d’un travail. Devenir adulte, c’est oublier ce que l’on ne peut
s’empêcher de savoir et dans quoi l’enfant - parce que la force lui est donnée
avec sa faiblesse - passe ses heures : le désarroi des mots, la carence des
amours et la lente corruption des rêves, soumis à tous les vents. » 254

« Pour le mystique contemplatif, au contraire, il importe précisément de voir
(erschauen) le sens du monde qu’il est incapable de ’concevoir’ sous une forme
rationnelle, justement parce qu’il le saisit comme unité au-delà de toute réalité
effective. »255
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« J’ai la passion pour les visages. Contempler les visages est mon activité
première. Contempler suppose d’être en retrait. Quand on est dans une chose, on
ne sait plus la voir. On ne peut être qu’en retrait dans cette vie. [...] Je suis
toujours en retrait. »256

« L’ascète qui refuse le monde a au moins avec le ‘monde’ le rapport intérieur
négatif qui est celui d’un combat sans relâche contre lui. C’est pourquoi il est
plus approprié de parler à son propos de ‘refus du monde’, et non de ‘fuite hors
du monde’, qui, elle, caractérise au contraire le mystique contemplatif. » 257
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« Je ne crois pas vous avoir dit que j’ai un travail, que je suis comme tout un
chacun, soumis à ce mensonge obligé d’un travail, à cette considérable perte de
temps, de vie. Je crois que le mieux et de n’en pas parler. Ecrire, seulement. Ne
rien changer. Laisser s’accumuler la colère, le désespoir. Continuer. Laisser la
décision, une décision, se faire, se prendre comme d’elle-même, au bout d’un
temps indéfini, peut-être proche, peut-être lointain. Je ne peux rien sur ma vie.
Surtout pas la mener. Il y a cette phrase, lue hier, dans la lumière atténuée de
l’hiver, dans un de ces livres désuets qu’il m’arrive d’ouvrir, au hasard, à
n’importe quelle page : Jetez tous vos soucis en Dieu »259
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« Je n’ai jamais vécu en couple, par goût profond de la solitude. Ce qui fait le
désespoir de tant de couples, c’est un irrespect de la solitude native de
l’autre. »260 « J’ai toujours craint ceux qui ne supportent pas d’être seuls et
demandent au couple, au travail, à l’amitié voire, même au diable ce que ni le
couple, ni le travail, ni l’amitié ni le diable ne peuvent donner : une protection
contre soi-même, une assurance de ne jamais avoir affaire à la vérité solitaire de
sa propre vie. »261

« La vraie vulgarité de ce monde est dans le temps, dans l’incapacité de dépenser
le temps autrement que comme des sous, vite, vite, aller d’une catastrophe aux
chiffres du tiercé, vite glisser sur des tonnes d’argent et d’inintelligence profonde
de la vie, de ce qu’est la vie dans sa magie souffrante, vite aller à l’heure suivante
et que surtout rien n’arrive, aucune parole juste, aucun étonnement pur. »262
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« C’est un boulevard plein de charme, mais quand vous cherchez à voir de quoi
est fait son charme, vous ne trouvez rien que la laideur. Laideur de l’industrie,
laideur du raisonnable et de l’utile. Aux deux extrémités du boulevard, l’usine du
Creusot. Elle est ici partout chez elle. Elle a grandi suivant sa propre nécessité, et
la ville s’est collée à ses flancs comme un petit animal parasite d’un plus gros. A
une fin du boulevard, des bureaux. A l’autre fin, une statue d’un ancien
propriétaire de l’usine. Il tient un plan de la ville entre ses mains. Il a un nom
froid, dur. Un nom d’objet métallique : Schneider. Entre les deux extrémités du
boulevard, des commerces abstraits : banques, mutuelles, pompes funèbres,
mairie. Argent, cadavre, Etat. Et puis des platanes. »263

« Je n’aime pas les économistes. Je n’aime pas ce qu’ils disent là-dessus. Je
pense que les économistes ne connaissent rien à l’économie : le chômage n’est
pas l’absence de travail mais sa présence soudaine trop grande, le règne sans
contrepoids du travail fou, de l’idée maladive qu’il faut travailler pour vivre. » 264

« Aujourd’hui nous avons tout perdu, tout. Nous avons perdu le goût et les
tournures de vivre ensemble. L’intelligence nous manque. Le temps nous
manque. Le coeur nous lâche. Il ne nous reste plus que ce que je dis là et je le dis
mal, il ne nous reste plus que la terre vierge des continents d’enfance, que cet
eldorado d’enfance rebelle. C’est fini le communisme. C’est fini la croyance au
monde meilleur, et c’est que ce soit fini. Le monde va toujours vers le pire. Dès
qu’on le laisse aller seul, le monde va vers la destruction du faible et du précieux
en nous. On ne peut pas laisser la société une seconde sans surveillance, c’est
plus fort qu’elle, il faut qu’elle aille vers la bêtise et vers le meurtre, vers la
Kolyma, vers Sarajevo, vers Treblinka et autres noms sacrés de l’Histoire des
hommes. C’est fini, le communisme, mais il nous en reste un, et un seul, et
celui-là on ne nous l’enlèvera pas. Nous avons presque tout détruit. Nous ne
pouvons tout détruire. Il nous reste l’essentiel, le communisme de l’enfance,
l’épreuve commune à tous d’avoir un jour été enfants sur la terre et de le
demeurer encore, car c’est inépuisable et plus puissant que la mort, intouchable
même par la mort ou par l’économie. »265
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« Tout le monde est contraint de trouver de l’argent pour vivre. Personne n’est
obligé d’écrire. Cette absence de contrainte apparente plus l’écrivain à un enfant
qui joue, qu’à un homme qui travaille - même si ce jeu est nécessaire à la vie pour
continuer d’être vivante. S’il y a un lien entre l’artiste et le reste de l’humanité, et
je crois qu’il y a un lien, et je crois que rien de vivant ne peut être créé sans une
conscience obscure de ce lien là, ce ne peut être qu’un lien d’amour et de révolte.
C’est dans la mesure où il s’oppose à l’organisation marchande de la vie que
l’artiste rejoint ceux qui doivent s’y soumettre : il est comme celui à qui on
demande de garder la maison, le temps de notre absence. Son travail, c’est de ne
pas travailler et de veiller sur la part enfantine de notre vie qui ne peut jamais
rentrer dans rien d’utilitaire. » 266
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« Etre convaincu, c’est être vaincu ; alors que la persuasion ’n’a sur nous
qu’autant de puissance que nous voulons’ (Traité du sublime, 1.4 trad. Boileau).
Le deuxième équivalent est ’ravir’ ou ’transporter’, rapt qui reprend l’idée du
déménagement : tel le Sublime ou l’extase, le movere ’ravit, il transport, et produit
en nous une certaine admiration mêlée d’étonnement et de surprise (ibid.) » 272

« Cicéron sait fort bien qu’il affronte des adversaires redoutables quand il affirme
que le movere l’emporte sur le docere. La position adverse est facile à
reconstituer, parce que c’est encore la nôtre. Si le movere est la passion la plus
ravageuse, il est suspect. A la passion s’oppose instinctivement la raison ; à
l’émeute des émotions, le sang froid des dirigeants responsables. Dès lors, si
passions il y a, elles ne peuvent qu’être inféodées à la raison, tolérées sans être
admises. Ce qui compte, c’est le docere. C’est là que se passent les choses
sérieuses. Tout le reste est de la littérature, ou des effets de manche : du
’pathos’, pour ne pas dire de la propagande. On renverse donc l’échelle
rhétorique de Cicéron, en mettant le docere au sommet » 273

« En l’occurrence, cette antinomie-là cache mal une hiérarchie. Ce sont en fait les
‘scientifiques’ qui tiennent le haut du pavé et de l’échelle. A travers les siècles, le
jeu des rôles est bien en place. ‘Hermagoras’, les stoïciens et les atticistes nous
donnent le personnage emblématique de l’austère Caton. S’ils pensent tout
separatim, s’ils cantonnent le movere dans la péroraison, c’est au fond qu’ils s’en
méfient. La logique ultime de leur attitude est donc de supprimer purement et
simplement le recours au pathos. Cartésiens et jansénistes reprennent le rôle,
déjà tenu par les ramistes et protestants. Ils abandonnent les miettes et le
folklore à la rhétorique. Ils triomphent en la définissant l’art du ’probable’ ou du
vraisemblable, eux se réservant le Vrai. Cette définition suffit à désigner l’échelle
anti-cicéronienne. Au sommet, la Vérité ; au bas de l’échelle, les sophismes.
Entre les deux, le vraisemblable n’est pas un juste milieu, mais bien un nimus
habens du Vrai. » 274
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« Comme s’il avait voulu exposer aux forces du champ un ensemble d’individus
possédant, dans des combinaisons différentes, les aptitudes qui représentaient à
ses yeux les conditions de la réussite sociale, Flaubert ‘construit’ donc un
groupe d’adolescent tel que chacun de ses membres soit uni à chacun des autres
et séparé de tous les autres par un ensemble de similitudes et de différences
distribuées de manière à peu près systématique. » 277

















« Proposant la description d’un système de représentations, cet ouvrage met en
oeuvre la méthode élaborée par les anthropologues, mais en l’appliquant aux
romans de la culture occidentale – et non pas aux mythes des sociétés primitives
– et aux représentations de l’identité féminine – et non pas de l’opposition entre
nature et culture. Il met en évidence, pour reprendre l’expression de Michel
Foucault, le « champ des possibilités stratégiques » offert aux femmes à travers
les figures qu’on construit la fiction : une configuration relativement stable, faite
d’un petit nombre d’ « états » dûment structurés, définis par quelques
paramètres, et dont les changements obéissent à des règles précises. Chaque
état est donc exclusif de tout autre, faute de quoi on n’aurait pas affaire à un
système structural – fermé et saturé – mais à un simple répertoire de figures,
indéterminé et extensible à l’infini. » 279
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« Des études pour devenir notaire, comme papa, vingt-deux ans d’obéissance et
de raison qui se pulvérisent à mon contact, les livres de droit qui se couvrent de
poussière, les joues où on laisse venir une méchante barbe de hérisson, pauvre
parents Kervoc, allez donc vous sacrifier pour vos enfants, vraiment, ce n’était
pas la peine. »301
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« Il [le mystique contemplatif] réduit son activité au minimum parce qu’elle ne
peut jamais lui donner la certitude de son état de grâce » 302

« Versailles, c’est un jardin pelé, avec un potager, des toilettes -une cabane de
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planches mal ajustées les unes aux autres - et une bande de terres rouges,
creusée en son milieu pour le passage des boules de bois, jonchées de grosses
quilles vertes. Pour entrer dans Versailles, on sort des chambres au premier
étage. [...] Devant un verre de bière, Jacques décrit les appartements de
Versailles où il n’est jamais allé, les grimaces des courtisans, les caprices des
reines, les dentelles blanches tachées de sang [...]. Maintenant ouvrez votre livre
de La Fontaine, c’est un auteur de ce temps, un chanteur de l’époque. Ce n’est
pas dans les livres d’histoire que vous apprendrez l’histoire, mais dans ces
fables, ou dans les pièces de Racine. [...] Ce soir dans votre chambre, écrivez-moi
quelques fables à votre façon. Imaginez que la cigale soit protestante et la fourmi
catholique, inventez une suite à la maladresse de Perrette : comment on retient
sur son salaire le prix du pot au lait, sa révolte, son licenciement. » 303

« Elle apprend quand même des choses, Isabelle : un peu de français, un peu
d’histoire, rien des mathématiques et beaucoup de la vie quand la vie murmure,
au bord des lèvres de Jacques, cette parole étoilée, ce bon pain d’une phrase,
trois mots pour une grande faim, trois anges gardiens sur le chemin : ce n’est
pas grave Isabelle. Rien n’est grave. » 304

« On s’arrête dans les villages que pour deux ou trois jours, pas le temps de
dénicher un curé ni de suivre des cours à l’école : l’enseignement, comme le
reste, c’était la famille. C’est le clown qui nous faisait le catéchisme. [...] Il nous
rassemblait dans sa roulotte, une heure par semaine, en début d’après-midi, et il
ouvrait sa Bible. » 305
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« J’annonce les notes récoltées ce trimestre en latin, en anglais, en français. Que
des notes brillantes comme des pierres précieuses, des quinze, seize, des
dix-sept sur vingt. Les commentaires des professeurs sont enthousiastes. Deux
points faibles, deux ombres fines : en mathématique et en sciences naturelles. »
306

« Après dix heures, la voix ensoleillée d’un professeur de français nous réveille.
Racine, La Fontaine, Pascal, Montaigne et les autres sortent des caveaux de la
grande littérature pour entrer dans nos coeurs d’adolescentes. Les semaines
passent, les mois, les années. Je suis une élève exemplaire, sauf pour les
sciences et les mathématiques. J’ai peu le goût pour la langue des savants et des
experts-comptables. Je préfère le doux parler des anges, le bruissement des
alexandrins et le son rocailleux du latin. » 308
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« J’ai trouvé une place de vendeuse dans une parfumerie. Je ramène assez
d’argent pour les courses, le loyer et le ruban de la machine à écrire. C’est une
situation qui correspond à ce que j’imagine de l’état des mariés : tout pour toi
mon chéri. Tu restes à la maison, ne te soucie que d’écrire, je te nourrirai. Je me
trouve assez belle dans le rôle de servante de l’artiste. Je m’aime bien dans cette
image. » 309

« J’obtiens un rôle de figurante. Je serai de ceux qui s’avancent au bord de la
fosse et jettent à l’intérieur une rose jaune. Le fleuriste fait en deux heures la
recette d’une semaine. Je ne sais rien de l’histoire. On nous demande de pleurer
une femme très aimée dans son village. La scène est reprise quatre fois, quatre
fois de suite mon coeur se brise et mes yeux s’embuent. [...] Un petit gros relève
mon nom, mon adresse, c’est promis, il pensera à moi pour d’autres
figurations. » 310

« Le monde est plat comme un écran, je fais partie des ombres chinoises, je ne
fréquente plus que des Fantômes. Les acteurs sont des gens qui s’embrassent
beaucoup et détestent encore plus. Les acteurs sont de pauvres gens comme
vous et moi. Toujours à chercher un miroir pour lui infliger la même question,
dis-moi, miroir, dis-moi franchement en sachant que je ne supporterai pas ta
franchise : m’aime-t-on assez, m’aime-t-on toujours ? Les acteurs sont de
grandes fleurs fragiles qui poussent au soleil des caméras, se fanent à la lecture
des journaux. Les journalistes, voilà les vrais rois de ce monde. Toujours dans le
fiévreux et l’inachevé, jamais le temps de rien : les rois de ce monde vivent
comme des esclaves. » 311
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« Elle explique : dans les salles voûtées, j’ouvre une galerie de peinture. Vous
connaissez mon père, bien sûr. On y donnera également des concerts. Aussi des
réunions, des colloques. Dans les cellules, j’installe une table, deux chaises, un
encrier, une rame de papier blanc. Des gens viendraient pour remplir des feuilles
d’impôts, des courriers administratifs, et pourquoi pas, des lettres d’amour. Bien
entendu, ce service, contrairement aux autres, serait gratuit. » 312

« Je ne vais pas quand même me faire entretenir par des vieux, ni par mon père.
Ce n’est pas entretenir qui me gêne, ce sont les vieux -et c’est mon père. Pour
trouver de l’argent, il faut travailler. Parler, avec oubli. Quitter le silence natal.
Agitation, fatigue. Et le lendemain, recommencer. De neuf heures du matin,
jusqu’à six heures du soir, revêtir le costume de scène. Pour quelques sous,
mentir. Voyons. D’un côté, ce que coûtent un loyer, des vêtements, la viande, le
pain, les déplacements et le reste. C’est un chiffre considérable, que l’on peut
cependant calculer. D’un autre côté, ce que coûte le temps perdu à travailler. Il
faut toujours ajouter une unité. Malgré tout, on reste en deçà du chiffre réel.
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Inestimable. Comment résoudre l’équation. » 314

« Pour atteindre son but la contemplation a besoin, en permanence que les
intérêts quotidiens soient mis de côté. Dieu ne peut se faire entendre à l’intérieur
de l’âme que lorsque la créature se tait complètement en l’homme » 315

« Pour obtenir l’état de grâce, le bouddhisme primitif recommande comme
condition préalable de ne pas agir ; en tout cas d’éviter, comme la forme la plus
dangereuse de sécularisation (Verweltlichung), toute action rationnelle visant un
but. » 316
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« Mais voici qu’une grenouille demeure au milieu du chemin. Immobile. Aucune
respiration apparente. Aucun mouvement des muscles gainés de vert. Albe se
penche sur le petit animal [...]. Amusement d’Albe. Amusement suivi d’une
longue réflexion. [...]. La grenouille verte et noire a sauté dans les pensées
d’Albe. Elle y demeurera longtemps cachée. Elle y renouvellera souvent son
conseil qui est de feindre l’immobilité, de simuler une mort. Attendre. Ne bouger
que dans l’extrême proximité d’un danger - ou d’un amour. Ne rien entreprendre
avant. Attendre. Elle attendra sept ans. Peut-être trouverez-vous que c’est bien
long, sept ans. Pour Albe, ils passeront comme un seul jour. Plus tard elle se
dira, songeant à cette époque : je n’ai jamais été aussi heureuse que dans ces
années-là, de sommeil et d’eau froide. » 317

« Attends. Assise, immobile, les yeux fermés. Attends. Réfléchis un peu. Toute
cette lumière devant toi. Qu’est-ce que tu vas en faire. Prend exemple sur l’autre
[un cerisier, qu’elle prend pour confident], toujours dans le même coin du jardin.
Il ne s’affole pas, lui. Il ne s’impatiente pas. Il laisse venir, il laisse fleurir. Il rêve et
dans son rêve il y a des sucs, des rougeurs d’abeille, des noirceurs de confiture.
Quand il s’éveille il donne ses fruits et reste là, dépouillé, insomniaque sous le
soleil, jusqu’à l’année prochaine. Jusqu’au prochain amour. » 318

« Ici est mon travail. Mon travail c’est d’attendre - et ne me demandez surtout pas
quoi, ou qui : si j’en avais la moindre idée, ce ne serait plus la peine de
l’attendre. » 319

« Je regarde ce manuscrit sur la table et je pense que je l’ai écrit pour me donner
le temps de prendre une décision, de la laisser se prendre en moi. » 320
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« Le rôle nouveau du sentiment parachève la révolution qui a mené à une
conception moderne de la nature en tant que norme, si profondément différente
de la conception ancienne. Pour les anciens, la nature propose un ordre qui nous
incite à l’aimer et à l’imiter, à moins que nous ne soyons dépravés. Mais la
conception moderne, d’autre part, adopte la nature en tant que source
d’impulsion ou du sentiment juste. Ainsi, nous éprouvons la nature, de façon
paradigmatique et centrale, non pas dans une vision de l’ordre, mais en
éprouvant l’impulsion intérieure juste. La nature en tant que norme est une
tendance intérieure ; elle est prête à devenir la voix intérieure, ce qui se fera chez
Rousseau, et à être transposée en une intériorité plus riche et plus profonde, qui
se fera chez les romantiques.322 »

« Il faut étendre le mot ‘pensée’ pour l’appliquer aux poètes romantiques, lui faire
signifier quelque chose de plus qu’une spéculation abstraite. D’autres mots se
présentent à l’esprit. ‘Philosophie’, qu’on employait autrefois à propos des
écrivains, qu’il s’agît de Molière ou de Victor Hugo, a l’avantage d’évoquer une
prise de position, mais suggère aussi une démarche systématique, peu propre
aux poètes. ‘Vision du monde’ s’applique mal à ce qui est une quête autant
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qu’une contemplation. ‘Idéologie’, qui s’est transmis de la littérature réactionnaire
au marxisme avant d’entrer dans l’usage commun, perd à peine aujourd’hui la
teinture péjorative qu’il avait dans ces deux étapes anciennes de son histoire. Ni
le français, ni aucune langue que je sache n’ont de mot pour désigner de façon
distinctive le type de pensée qui fait l’objet de ce livre. On est conduit, dans un
travail comme celui-ci, à employer tour à tour, selon la circonstance, les mots ou
expressions ‘pensée’, ‘philosophie’, ‘religion’, ‘credo’, ‘profession de foi’, ‘vue
des choses’, ‘distribution des valeurs’, ‘figuration’, ‘idéologie’ même, ou de tout
autre terme qui convienne à l’occasion, et à tenir pour sous-entendu que le poète,
quoi qu’il pense, le pense en poète.323 »
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« Dans les deux cas [noblesse française, bourgeoisie allemande du XIX° siècle],
nous avons affaire à des couches supérieures qui, malgré leur orgueil et leur soif
de prestige, n’avaient aucune part aux fonctions gouvernementales et aux
décisions politiques. Le désir velléitaire de participer au gouvernement et de
partager le pouvoir allait de pair avec une résignation au rôle de sujet, qui était
devenu une sorte de seconde nature. Dans un cas comme dans l’autre, nous
avons affaire à des couches engagées dans une compétition inexorable, qui
exigeait, puisque l’emploi de la force était exclu, une bonne dose de perspicacité
et d’autocontrôle. Car les individus qui, perdant leur maîtrise de soi, se laissaient
aller à des actes irréfléchis étaient voués à l’échec social et souvent à la perte de
leur position326 »
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« Pourtant, il est vrai qu’en général ce n’étaient pas les heureux, les possédants
ou les puissants qui avaient besoin d’un libérateur et d’un prophète, mais les
opprimés ou tout au moins ceux qu’une détresse menaçait. C’est pourquoi une
religiosité du sauveur [annoncée par une prophétie] a trouvé la plupart du temps
son lieu d’élection privilégié et durable parmi les couches sociales défavorisées,
en y remplaçant totalement la magie, ou bien en la complètant rationnellement.
[...] Et c’est précisément pour cette raison qu’est revenue, en règle générale, à la
considération du monde rationnelle, formée à l’état embryonnaire dans le mythe
du sauveur, la tâche de créer une théodicée rationnelle du malheur. [Et, du même
coup, elle a doté souvent la souffrance comme telle d’un indice de valeur positif,
qu’elle ne possédait nullement à l’origine]. »329

« Mais en fait, notre volonté a besoin d’être transformée : et la seule façon d’y
parvenir consiste à renouer contact avec l’impulsion de la nature en nous. Nous
devons nous ouvrir à l’élan intérieur de la nature, comme nous avions, dans la
théorie orthodoxe, à nous ouvrir à la grâce divine. Il y a ici plus qu’une analogie ;
il y a aussi filiation. En effet, une théorie de la nature-source peut s’amalgamer à
une certaine forme de foi chrétienne, dans la lignée du déisme dans lequel notre
relation avec Dieu passe essentiellement par son ordre, comme nous pouvons
l’observer chez Rousseau et, plus tard, chez les romantiques allemands. » 331
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« Dès lors qu’un texte littéraire ne peut agir tant qu’il n’a été lu, il est impossible
d’en décrire l’effet sans analyser le processus de sa lecture. Si nous avons
consacré ce travail à la lecture, c’est que cet acte fait découvrir les processus mis
en oeuvre par le texte littéraire. Au cours de la lecture se produit un travail de
transformation du texte qui se réalise par la mise en oeuvre de certaines facultés
humaines. Il s’ensuit un effet du texte qui ne peut être étudié ni dans le texte seul
ni dans le seul comportement du lecteur. Le texte est donc un potentiel d’action
que le procès de la lecture actualise. »333
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« En fait, il existe des produits culturels plus ou moins communs à des groupes
sociaux différents, qui donnent plus ou moins lieu à des appropriations sociales
différenciées. Les mêmes oeuvres font ainsi l’objet d’usages, d’investissements
sociaux différents et parfois même opposés ou contradictoires. En un sens, un
livre qui fait la quasi unanimité sociale est un livre qui, par sa formalité propre (du
fait aussi de sa mise en forme typographique), rend possible la mise en oeuvre de
modes de lecture diversifiés.[...] Le sociologue doit donc moins chercher à tracer
les contours d’une ‘littérature populaire’ (introuvable comme telle), comme un
géographe trace des frontières sur une carte (projet réaliste et positiviste), que
s’efforcer de reconstruire les modes d’appropriation spécifiques mis en oeuvre
dans la rencontre avec les oeuvres. »336
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« En effet, les modes d’appropriation des imprimés (journaux, revues, livres
divers) mis en oeuvre en milieux populaires sont souvent pragmatiques, à savoir
qu’ils se caractérisent par la volonté d’ancrage des textes (du monde des textes)
dans une autre réalité que la seule réalité textuelle (le monde des lecteurs) : dans
une situation pratique (lecture de livres ou de revues « pratiques »), dans un
espace connu, vécu (lecture de la presse quotidienne) ou dans les cadres, les
schémas de l’expérience passée ou présente. »338

« La manière de lire qui s’enseigne au lycée peut être caractérisée par la mise en
oeuvre d’un rapport distancié et analytique aux textes. Ceux-ci prennent sens par
rapport à des éléments textuels, littéraires, en étant référés à un système de
savoirs objectivés. Le mode scolaire-lycéen d’appropriation des oeuvres
construit le sens des textes en les ancrant dans l’univers de la littérature tel qu’il
est scolairement constitué (par siècle, par courant, par genre, etc.). La
connaissance de la littérature comme système de savoirs objectivés est pensée,
institutionnellement, comme devant s’acquérir par la lecture même des oeuvres
(une lecture selon un mode d’appropriation scolaire-lycéen), et comme devant
permettre la mise en oeuvre de ce mode de lecture. »341



« Toutefois, dès que l’on quitte le terrain de la présumée « disposition
esthétique » pour celui de l’étude empirique des lectures de lecteurs plus
fortement diplômés, la déception théorique est grande. Les lecteurs les plus
diplômés culturellement font comme nos lecteurs appartenant aux milieux
populaires : ils plongent dans des situations, s’identifient aux personnages, les
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aiment ou les détestent, anticipent sur ce qui vient de se passer ou imaginent ce
qu’ils feraient eux-mêmes, apprécient ou désapprouvent la morale de l’histoire,
ressentent des frissons, rient ou pleurent en lisant des romans... La lecture
strictement esthétique n’est pas absente de leurs discours (de même d’ailleurs
que les lecteurs populaires peuvent évoquer le « beau style » ou la « belle
écriture »), et ils peuvent se plaire à comparer des auteurs ou des courants
littéraires, mais ce n’est certainement pas ce qui les retient et les accroche dans
les histoires qu’ils lisent.344 »

« La disposition esthétique qui tend à mettre entre parenthèse la nature et la
fonction de l’objet représenté et à exclure toute réaction « naïve », horreur devant
l’horrible, désir devant le désirable, révérence pieuse devant le sacré, au même
titre que toutes les réponses purement éthiques, pour ne considérer que le mode
de représentation, le style, aperçu et apprécié par la comparaison avec d’autres
styles, est une dimension d’un rapport global au monde et aux autres, d’un style
de vie, où s’expriment, sous une forme méconnaissable, les effets des conditions
d’existence particulières : condition de tout apprentissage de la culture légitime,
qu’il soit implicite et diffus comme est, le plus souvent, l’apprentissage familial,
ou explicite et spécifique, comme l’apprentissage scolaire, ces conditions
d’existence se caractérisent par la mise en suspens et en sursis de la nécessité
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économique et par la distance objective et subjective aux groupes soumis à ces
déterminismes. »345

« Le monde du texte, si dépaysant soit-il à certains égards, doit être un monde
familier, quitte pour le lecteur à devoir transposer ses schèmes d’interprétation
en d’autres lieux, en d’autres temps ou d’autres milieux sociaux, au risque - qui
n’en est un que pour les censeurs lettrés - d’une lecture ’fautive’ (anachronisme,
ethnocentrisme, projections incontrôlées, etc.). »346 « C’est pourquoi le
divertissement requiert, sinon la concordance, du moins un accord entre les
schèmes de perception qui organisent le monde du texte, les schèmes
d’interprétation et d’action des personnages et ceux du lecteur. La
compréhension immédiate, spontanée, de plain-pied, non réflexive, suppose
l’appartenance du monde du texte et du monde du lecteur à un monde de sens
commun, leur commune référence au répertoire de « bonnes histoires »
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constitutives de la « psychologie populaire ». Il n’y a pas, en effet, d’évasion
possible sans un minimum de connaissances et de reconnaissance des intrigues
fictives. La lecture d’un texte s’apparente, mutatis mutandis, au déchiffrement
des images qui relèvent, l’une de l’autre, des mécanismes généraux de la
perception des formes symboliques. »347
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« Les associations spontanées que font la plupart des enquêtés, qu’il s’agisse de
lecteurs fervents ou d’allergiques déclarés à la lecture, entre livre et lecture,
lecture et lecture de fiction, lecture de fiction et lecture romanesque, lecture
romanesque et lecture d’évasion, tendent à faire de ‘l’évasion’ la fin de toute
lecture. Parce que cette notion de sens commun (à la fois cause et effet, moyen et
fin, intention et action, principe de clivage entre lectures féminines et lectures
masculines) évoque un ensemble de propriétés sociologiquement pertinentes,
mais surtout parce qu’elle permet de rompre avec l’ethnocentrisme scolastique,
on voit tout ce que l’on perdrait en y renonçant. »351

« Une fois qu’elle [la sociologie] a répondu à la double question classique « qui lit
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quoi ? », il lui reste donc à savoir pourquoi et comment ce qui a été lu l’a été.
Question de la fonction de la lecture et question de la nature du procès
intellectuel et sensible de lecture. La question de la fonction a été la première
traitée par la sociologie. Dès les années 20, on s’est interrogé sur les raisons qui
poussaient certaines catégories sociales à lire plus que d’autres, et quels
bénéfices elles en tiraient. On a évoqué la quête d’une meilleure intégration
sociale, comme celle d’une formation intellectuelle permettant une meilleure
compétitivité sur le marché du travail, on a parlé d’ennui et de solitude, du désir
de rencontrer dans le livre un alter ego que la vie quotidienne maintient loin de
votre porte, ou encore de la fascination pour des figures symboliques telles que
stars, héros ou aventuriers. »352

« Quelles raisons explicites ou implicites ceux qui lisent ont-ils de lire ? Quels
effets attendent-ils de leurs lectures ? Quelles sont aussi les effets, explicitement
recherchés ou non, de toute lecture ? Au delà de la plate évidence pragmatique,
de l’utilité sans mystère de la lecture comme instrument d’adaptation à la société
moderne transmis par l’école primaire au même titre que l’écriture et le calcul
(exécuter des consignes, écrites pour un devoir, consulter une notice dans un
dictionnaire, une encyclopédie, lire des documents, etc.), l’enquête met en
évidence deux usages ordinaires et un usage extraordinaire de la lecture. Elle
permet, d’une part, un accès autonome à l’imaginaire et au savoir : ‘fonction
évasion’ et ‘fonction documentaire de la lecture’. Elle est, d’autre part, la source
du ‘ plaisir littéraire’ : ‘fonction esthétique’ de la ‘lecture lettrée’ .» 354
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« En effet, loin de révéler un nuancier de pratiques de lecture qu’il serait possible
d’ordonner par rapport à la lecture idéale du lecteur accompli, l’enquête, outre
qu’elle montre la rareté de cette ’lecture pure’ y compris chez des lecteurs
professionnels, conduit à mettre en évidence un répertoire des pratiques de
lecture qu’il est possible de classer en trois catégories : lecture de divertissement
(lire ‘pour s’évader’), lecture didactique (‘lire pour apprendre’), et lecture de salut
(‘lire pour se parfaire’), toutes irréductibles à la lecture esthète (‘lire pour lire’). »
355

« Il est de toute première importance de relever le fait suivant : aucune lectrice
qui discourt sur son acte de lecture ne l’isole du contexte situationnel où il
s’insère. Détentrice d’une pragmatique pratique, le lectorat du roman d’amour
nous donne en quelque sorte la clé du principe organisateur de leur lecture. En
effet, nous avons déjà remarqué que les femmes plaçaient leur lecture au sein de
leur vie quotidienne et Claire Bruyère soulignait le terme le plus fréquemment
employé par les usagères, c’est-à-dire celui de ’relaxation’. Il y a donc bien un
principe de réalité qui trouve son ancrage à l’intérieur d’une relation sociale et qui
répond au besoin de se ’reposer’ d’une réalité matérielle dont les termes
descriptifs, sans être analytiques, tendent à prouver le caractère oppressif. Ainsi,
les énoncés du lectorat retiennent eux-mêmes l’idée que leur processus de
lecture participe d’un principe d’humanisation puisqu’il lui procure le territoire
minimal d’une relaxation et non pas d’une échappatoire. »356



358

« Il arrive fréquemment que le livre puisse jouer un rôle quasi « réparateur » à la
suite de drames. Par exemple, une lectrice lit un roman parlant d’une femme
malheureuse d’avoir perdu un frère dont elle était très proche, alors qu’elle vit la
même situation. Pourquoi, après un tel drame, se plonger dans un roman qui
« remue le couteau dans la plaie » ? En fait, la lecture permet de faire travailler
son chagrin, son expérience douloureuse pour mieux l’accepter, pour essayer de
donner du sens à ce qui est insensé et insupportable »358



« Tandis que l’esthétique analytique s’inscrit dans la tradition romantique et
moderniste qui affirme la valeur et l’autonomie de l’art en l’identifiant aux seuls
arts « supérieurs » et en recourant aux concepts associés du sublime et du génie,
Dewey déplore cette tradition élitiste qui fait de l’art « un art de musée. »359
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« Une deuxième raison pour laquelle la philosophie analytique a négligé
l’expérience esthétique est qu’elle semble à première vue éphémère, évanescente
et insaisissable. Contrairement aux objets d’art, solides et durables, constituant
des réalités discrètes et détaillables, et satisfaisant à ce qu’Austin nomme la
préférence philosophique pour « les marchandises de taille moyenne »,
l’expérience esthétique ne constitue pas une substance stable ou un phénomène
clairement défini. Il devient même avec Dewey particulièrement difficile de l’isoler
d’expériences non artistiques telles que les plaisirs du sport, de la conversation,
de la cuisine. Réciproquement, l’expérience esthétique ne se manifeste pas à
coup sûr devant les chefs-d’oeuvres de l’art. Bref, s’il ne s’agit ni d’une
expérience particulière ni d’une expérience commune à tout ce qui est artistique,
comme[nt] affirmer qu’une expérience proprement esthétique existe ? »360.
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« Il est caractéristique que les lectrices de la paralittérature sentimentale
produisent sur leur acte de lecture une interprétation dont le premier principe est
d’ordre matériel. Ainsi, la plupart des consommatrices l’inscrivent-elles dans une
pratique quotidienne de travail professionnel et familial. Situé dans un
espace-temps qui régit solidement et généralement la vie des femmes, la lecture
remplit ici la fonction d’une détente. [...] La lecture représente un acte personnel
et même solitaire au milieu d’une série d’obligations professionnelles et
familiales. Cette relaxation, pour user de ce mot-clé, participe bien d’un moment
de répit dans une vie quotidienne principalement tournée vers les relations aux
autres. [...] Dans ce sens, la pratique culturelle s’avère être une aire d’intimité
mais dont l’existence se découpe dans la dépendance du vecteur ’temps de
travail’ et qui se vit par le fait même sur le mode de la culpabilité, le plus souvent
alimenté par les membres de la famille. [...] Autrement dit, la culpabilité n’est pas
liée au degré de légitimité sociale du corpus mais à une praxis qui signifie pour
les lectrices le fait de s’occuper d’elles-mêmes, dans une sphère d’activité intime
échappant à l’emprise contraignante de la division sexuelle du travail. »362



























« Si nous avions abordé séparément des traits, nous aurions fait perdre de vue ce
qui nous semble le plus important à souligner, à savoir que ces traits
(caractéristiques, thèmes) se combinent entre eux et n’ont de sens sociologique,
pour notre objet, qu’insérés dans le réseau de leurs entrelacements concrets.
Contrairement à ce que l’on peut penser d’ordinaire, c’est donc bien dans les
portraits de configurations, et non dans des analyses qui dénoueraient ce que
nous avons consciencieusement noué, que l’on trouve l’interprétation des faits.
Notre souci a été de ne point trop détruire les logiques pratiques avec leurs
multiples contraintes simultanées et enchevêtrées (logiques dans lesquelles
nous sommes souvent pris lorsqu’il s’agit de prendre telle ou telle orientation, de
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faire un ‘choix’ plutôt qu’un autre au cours de notre vie quotidienne) et non de
faire une lecture de la réalité sociale dans le langage des variables et des facteurs
explicatifs. »366









« D’habitude je travaille dans le sens où j’épluche, je décortique le texte je
m’entoure d’un appareil critique qui là fait défaut. Enfin grâce au texte de La
merveille et l’obscur, où Bobin parle de lui-même, ou d’autres articles. Mais, en
l’absence de ce travail critique sur Bobin moi justement je vais peut-être en
profiter d’une certaine manière de cette absence. Pour me lancer à l’aventure
quoi. [...] Alors je me dis que peut-être ça sera la meilleure des façons de partir à
l’aventure, de ne pas trop prévoir les conditions de diffusion et de réception de ce
cours. »

« Je pense qu’il y aura six heures [en tout sur l’oeuvre] à peu près, je ne vais pas
effectivement faire trop long sur un texte assez court. Par rapport à un poète qui
revendique cette brièveté comme apparemment une des clés de son art. Donc
faire long sur Bobin qui fait court et qui revendique cette brièveté, ça serait
peut-être finalement déplacé. Et puis, je voudrais éviter cet effet qui est dû
traditionnellement au cours et qui est la répétition. »

«Je pense que ça va m’être délicat de parler en cours, dans un cadre justement
scolaire, mais je le ferai. Pas délicat par rapport à une gêne personnelle par
rapport au contenu, des idées de Bobin. Mais parce que, j’ai toujours cette peur
que ça ne soit pas reçu à sa juste valeur, enfin, que la parole de Bobin, par
l’intermédiaire du professeur, soit dévaluée. Le risque de s’emparer de choses
essentielles est d’en faire des choses, qui vont tomber dans le décorum dans
l’apparence, dans la parole figée, scolaire, classique, attendue. Mais plus
particulièrement quand on a des textes qui s’attaquent entre guillemets à cette



relation de la mère et de l’enfant, cette douceur de vivre, ce bonheur de l’enfance,
la pureté, les joies simples de la vie, enfin, je le dirai, mais je ne sais pas
comment cette parole risque de, une peur de la dévaluer, par rapport au cadre
dans lequel elle va s’exprimer, là, précisément. »

« Et bien, je dirais que c’est, cette façon de mettre en évidence la vie dans son
aspect élémentaire, et il y vraiment un sens, évident, une sorte d’évidence. Une
évidence qu’on ne voit pas, enfin qu’on ne voit pas assez dans la vie courante
comme on dit, qui est pleine de frivolité. Donc cette façon de mettre en évidence
la force de cette vie qui est toujours là. Cette présence qu’on oublie quoi. Et puis
bon, ben la façon dont il parle des choses essentielles, dont on ne parle pas, par
une sorte de fausse pudeur. Chez lui, il y a une façon d’étaler des choses qu’on
garderait un petit peu pour soi. Il emploie des mots comme douceur, comme vie,
comme simplicité, comme ces mots là que finalement, parfois, on n’ose pas dire.
Donc c’est très fort, parce que finalement, c’est des choses simples mais qu’on
refuse presque de voir quoi. Alors donc, il remet les pendules à l’heure en
oubliant, ou en rejetant, ou en oubliant tous les aspects un peu superficiels de la
vie, ou de la vie, du travail, ou des relations un peu superficielles et faciles, et
puis il pointe comme ça directement des choses qu’on garde parfois un peu pour
soi. »



« Je sélectionnerai des passages. Peut-être que le mieux c’est de faire comme je
fais habituellement avec d’autres textes, de pas trop se poser de questions
particulières. C’est peut-être ça qui va résoudre le problème. Mais y aura peu de
préparation, enfin j’essayerai de faire peu de préparation, quand même, comme
d’habitude quoi. »





« Elève : moi, j’ai trouvé qu’au début j’ai eu du mal à rentrer dans le bouquin,
parce que c’est difficile comme texte quand même. Au début j’ai eu du mal. Y a
plein d’images. C’est ce que vous appelez un texte poétique ? Elève : C’est assez
spécial. Elève : c’est très abstrait. J’ai trouvé même un peu trop abstrait, y a trop
d’images. C’est peut-être la prose poétique ? »

« Et dans ces passages-là [se rapportant au thème de l’enfance], il y a peut-être
l’élément de surprise, bon, il est en train de parler de quelqu’un et puis là, tout
d’un coup, généralisation sur la mère : « toutes les mères sont etc... ». Et puis là
démarre un texte qui peut faire plus d’une page. Mais une fois la surprise passée,
comment avez-vous reçu ces passages-là ? Ne serait-ce que du point de vue de
l’idée ? C’est une réflexion qui vous a impliqué, concerné, des choses qui vous
semblaient, importantes, vous concernait directement ? Ou vous avez pris ça
pour un propos général, abstrait ? [...] Vous ne ressentiriez pas les choses à ce
point là ? Vous trouvez qu’il a raison ? »



« D’ailleurs je pense que lors de la première séance, où je vais faire une brève
présentation, forcément, sur la biographie de Bobin. Je ne vais pas m’étendre et
puis on sait peu de chose. Donc à part cet élément un peu biographique, des
présentations de l’ensemble de son oeuvre, qui est-il. Parce que pour certains, ils
ne se rendront même pas compte que c’est quelqu’un de vivant enfin ils le savent
pas, et puis c’est vrai qu’il n’est pas connu quand même du grand public. Donc je
suis quand même un peu obligé de le resituer. Donc dates, le type de personne,
un peu, puis présenter son oeuvre, comment il réagit, par rapport aux médias, à
la presse, tout ça, qu’il reste plutôt enfermé. »

« Pour qualifier un peu plus son oeuvre : globalement, la plupart des ouvrages de
Bobin sont des textes courts, qui même lorsque les ouvrages sont un peu plus
importants, prennent la forme, soit de chapitres courts, soit de ce qu’on pourrait
appeler à la limite des nouvelles ou récits. Dans L’Inespérée par exemple, qui font
quelques pages chacun, qui sont autant de méditations effectivement sur la vie,
cette vie prise souvent dans ses formes les plus simples, les plus élémentaires,
d’une rencontre, de ce qu’il appelle le rien, encore une fois, dont il fait l’éloge.
D’ailleurs il y a des titres qui sont significatifs aussi : l’Eloge du rien ou
Souveraineté du vide. C’est dire assez la direction que prend sa méditation . Ce
sont des textes en prose, mais d’une prose et ça posera la question, d’une prose
qui le rend difficilement classable. Non dénuée en effet de qualité poétique, que
ce soit les images, que vous avez remarquées, que ce soit aussi son rythme, ses
reprises, ses répétitions, etc. Alors Bobin poète , c’est le qualificatif qui revient en
effet le plus souvent, même si toute son oeuvre est en prose. »



« Mais le texte progresse sans montrer sa progression. Tout en donnant
l’impression d’une lenteur. Ça me rappelle les quelques vers d’un poème de
Supervielle que je vous avais distribué en module, qui disait ceci : « c’est beau



d’avoir donné visage à ces mots, femme, enfant, et servi de rivage à d’errants
continents, et d’avoir atteint l’âme à petits coups de rame pour ne l’effaroucher
d’une brusque approchée ». On dirait que le texte de Bobin est aussi une
approchée de l’âme, c’est-à-dire des choses essentielles, de la vie de l’esprit qui
tient le monde, comme ça, par petite approchée, à petits coups de rame. Pour ne
pas l’effaroucher. Essayer de saisir cette réalité presque de manière fulgurante. »

« Oui, alors vie. Le problème c’est que ‘vie’ n’est pas répété immédiatement.
Donc on a peut-être un peu tendance à l’oublier, mais il sera répété par la suite du
texte. Donc je suis d’accord pour le mettre dans cette série des mots-clés du
passage. Le mot vie : quatre occurrences du terme vie. Donc sa présence est



diffuse. Presque noyée dans l’ensemble des autres termes. Je crois que ceci est
déjà un fait en soi intéressant. La vie, elle ne se saisit pas de manière figée et
rationnelle, mais elle est là, présente tout le temps. C’est la compagne ordinaire,
qu’on finit par oublier tellement elle est là. Compagne de tous les jours.
Heureusement. Sinon nous ne serions pas là pour en parler. Paradoxe. »

« Et puis un tout petit mot encore qui vient avec le retour du mot vie. Qui est
répété lui aussi. Joie. [il l’écrit au tableau]. Déjà la sainteté c’est la joie, et puis un
petit peu plus loin : « la mort avalée c’est la joie », et puis un « merveilleux
conducteur de joie ». Trois fois le terme joie. La joie. Alors le mot est peut-être un
peu dévalué aujourd’hui, mais logiquement il a un emploi essentiellement
religieux. Au départ, il désigne une émotion forte. Bien au delà de plaisir. Donc le
mot joie qui est plus fort pour exprimer une sorte de sentiment de bien-être mais,
dix mille fois plus fort que l’expression bien-être, bien entendu. »



« « Petits enfants des temps modernes vos parents sont fatigués ».« Vous êtes
des rois dans un désert ». La force accusatrice est dans le fait qu’ils sont rois,
mais de rien, du néant. On les fait roi, mais de rien. Vous régnez sur le vide, on
vous fait régner de manière factice, de manière artificielle. Il n’y a plus de vie, il
n’y a plus d’amour autour. Vos parents sont fatigués. [...] Au moyen-âge l’enfant
n’est pas véritablement intégré dans la société, que quand il devient adolescent,



oui, quand sa parole est sentie comme une parole importante, et au XX° siècle, au
contraire, toute la société semble comme ça, bâtie, portée sur les épaules de
l’enfant. On est attentif à lui, on lui fait des cadeaux, on considère qu’il a toujours
raison. Et ceci est plus particulièrement vrai, d’ailleurs, dans la société
occidentale. C’est lié au phénomène aussi de la réduction des naissances. Enfin
on réfléchit à ce qu’on fait. »

« Ca vous semble être d’ailleurs, je ne sais pas, on pourrait sortir de l’aspect
littéraire pour commenter la remarque que semble faire Bobin ? Ca vous paraît
une vision assez pertinente ou un peu exagérée la façon dont l’enfant est
considéré aujourd’hui ? La relecture de ce passage, ça vous parle, ça vous dit
quelque chose ? Non ? Oui, donc ça vous paraît être une vision assez révélatrice
de ce comportement des parents ? » E : jusqu’à deux trois ans, oui, les mères,
les parents sont là, et puis après, à l’adolescence, ils essayent de les virer. E :
sur la base c’est un peu vrai, mais c’est un peu exagéré quand même. »

Enseignant : voilà, donc société, loi, expérience, raison (écrit au tableau). D’ailleurs par
son activité marchande, quel principe finalement représente-t-il ? Le marchand,
finalement, que représente-t-il, quel est son objectif ?
E : vendre.
P : oui, vendre pour ?
E : faire du bénéfice
Enseignant : oui, faire du bénéfice, du profit. Au fond, comme on le dirait, il gagne sa
vie. Alors là, l’expression est fortement remise en cause par Bobin ailleurs qu’ici, mais
on sent ceci dans le texte. Donc la notion qui accompagne celle de père, c’est une sorte
de profit qui repose, il me semble sur un échange. C’est un drapier, un commerçant, il
échange, marchandise contre argent. Mais un échange d’ailleurs dont on doit garder
plus qu’on ne cède. Sinon il se ruine et ne fait pas tourner la boutique. Pour faire
tourner la boutique, il faut un échange lucratif où on dégage un gain, il me semble, c’est
net pour le père. C’est entrer les éléments. Avec ça il fait vivre sa maison, mais c’est
sur un principe de gains. »



« La mère, chaque fois qu’elle est évoquée, comment est-elle montrée ? D’abord
comme un mystère, effectivement, quelque chose qui n’est pas facilement
cernable. Il faudrait aussi repointer des éléments du passage où il est question de
la mère, p. 24-25. Elève : une mère ne représente rien devant son enfant, alors
que le père représente la loi... Les mères naissent en même temps que leur
enfant. Enseignant : et justement, la mère me semble du côté de l’attention
permanente, de chaque instant. Elle est là. Elle grandit avec l’enfant, le père est
loin. Elle, elle est là. Il y a un autre passage où elle est décrite comme partout
dans l’enfant. Le père est en face, la mère elle est partout. Dehors, à côté, autour,
dedans. Donc il y a ce mystère, justement, d’une omniprésence de la mère.
Présence attentive, présence de tous les instants. On sent aussi effectivement
qu’elle donne toujours. Et d’ailleurs y a un passage sur la sainteté qui est dans ce
même chapitre, dans les mêmes pages, « d’ailleurs il n’y a pas de saints ». Donc
y a aussi ce thème de l’usure de la mère, mais une usure non comptée, un don
total. Ici on avait le principe de l’échange, là, il y a le principe du don, l’usure, on
n’attend rien, on n’attend rien en échange. On sait que c’est fatigue perdue, peine
perdue. En prenant ces expressions dans un sens particulier. Recevoir et donner
sont peut-être un peu ces deux facettes de la vie, et évidemment, quand il dit que
la maternité est source de sainteté, on comprend effectivement que de ce point
de vue là, François d’Assise a hérité de la mère. Du moins tel que Bobin présente
effectivement la mère comme toutes les mères. A savoir comme quelqu’un qui va
donner et ne pas attendre en échange de recevoir quelque chose. Donc la vérité
de la vie peut-être serait dans le don. Alors ça, donc à mettre en réserve, à
examiner avec cette notion d’attention. »

Enseignant : le père, c’est un marchand drapier, qui voyage, il a d’ailleurs rencontré sa
femme, grâce à son voyage commercial. Bobin en parle comme s’il avait ramené sa
femme comme s’il avait ramené une belle étoffe, la plus fine, dit-il de ses étoffes, ou



une expression similaire. Il est loin, il voyage. »
Elève : oui, mais il en fait une généralité alors que les pères ne sont pas forcément
tous comme ça.
Enseignant : est-ce que ce n’est pas une vision qui serait un peu traditionnelle de la
vision du père ? Peut-être que depuis quelques années, ou décennies tout au plus, les
pères ont un peu changé, dans la vie, y a eu une évolution de l’attitude des pères, par
rapport à leurs enfants, notamment leurs enfants en bas âge, socialement, ceux qui
font peut-être un peu sociologie en ont peut-être un peu parlé de l’évolution des
comportements familiaux. L’évolution du rôle des pères dans la société ou dans la
famille. »



« Et au fond le grand principe que véhicule ce texte d’un point de vue
idéologique, moral, c’est l’amour de la vie. L’acceptation de tout ce qui nous
arrive, magistralement, alors là, développé par ce dernier mot que François
d’Assise ajoute à son cantique « loué sois-tu pour notre soeur la mort ». Même ce
qui pourrait paraître infranchissable, quelque chose de négatif, à regretter, et
véritablement accepté parce que faisait partie intégrante de cette vie. Et au fond
ça ne peut pas être mauvais. L’amour de la vie dans tous ses aspects. Dans un
don total de soi à cette vie même. Et je laisse un peu le côté idéologique, c’est
vrai, très marqué par les valeurs religieuses, qui sont faciles à reconnaître. Mais
j’en reviens à ce qui dans un cours de français est quand même, une
préoccupation prioritaire, ce qu’on peut retenir de l’analyse de cette langue, de ce
style. Et pourquoi j’ai parlé, assez rapidement, de prose poétique. »

« Plus radicalement encore à la fin, l’auteur joue véritablement avec l’inversion
des mots et met dans la bouche de François d’Assise, des oppositions radicales.
« Je serai riche par tout ce que je perdrai » là c’est clair, l’expression est
paradoxale, elle ne se comprend pas au premier degré de lecture. Dans le monde
de l’esprit, la loi première n’est pas celle du gain, ou même de l’échange. C’est
celle au contraire du don, du don sans calcul. Du don sans espoir d’en tirer quoi
que ce soit. Si on n’a pas fait ce don là on n’est pas prêt à rentrer dans le
royaume de l’esprit. Ce don sans calcul, « sans perte ou presque, sans reste ou
presque », c’était celui qui était déjà annoncé à travers le thème de la mère. C’est
cette mère qui montrait la voie justement. C’est pourquoi le texte insistait
beaucoup en disant que cette sainteté future de François, il l’atteindra de
l’imitation du trésor maternel. Le monde de l’esprit n’est rien de différent du
monde matériel. Le monde de l’esprit n’est que le monde matériel enfin remis
d’aplomb. Voyez l’inversion des signes. Dans le monde de l’esprit, c’est en
faisant faillite qu’on fait fortune. Extraordinaire renversement de situation. Tout
perdre pour tout gagner, tout miser sur la seule case possible : Dieu. Donc ce



qui me semble intéressant aussi dans ce texte, c’est comment à travers tout le
Très-Bas on retrouve comme ça des passages qui nous obligent à revoir nos
façons de concevoir les relations, nos façons de concevoir le monde, la vie, etc.
une remise en cause radicale . Mais une remise en cause radicale qui passe par
une interrogation sur le langage. Puisqu’au fond, tout n’est qu’une question de
mots. C’est aussi avec les mots de tous les jours, et avec les mots du commerce
qu’on peut réussir à exprimer un sentiment radical de vie et un choix spirituel. Il y
a par l’usage de ces mots, il me semble une sorte de véritable libération. »

« Le texte va donc maintenant se refermer, provisoirement, car toujours à partir
du moment où on fait quelque chose, il n’y a rien de concrètement de fermé. Il se
referme donc sur certaines de ses séductions, certains de ses mystères, sur son
obscurité aussi peut-être. Reste un peu d’obscurité malgré tout ce que nous
avons pu en dire. Et puis ce qu’on peut en dire, ma foi, parfois est loin d’éclairer
le texte mais l’obscurcir, c’est bien connu, c’est peut-être pour recevoir le texte
pas plus mal. Bien comment conclure autrement que de dire que même si on n’a
rien compris, c’est pas grave, c’est peut-être même le moins grave . »

Elève 1: qu’est-ce qu’il dit ?
Elève2 : que si on n’a rien compris, c’est pas grave !



Elèves 1 : tant mieux (rires)







« En fait j’aime bien parce qu’il est très facile à lire, et il n’utilise pas un
vocabulaire très compliqué, et j’aime bien ce qu’il dit, c’est assez réfléchi. Et puis
on rentre très vite dans son jeu, quoi, en fait. [...] mais très facile à lire et puis on
comprend tout. »



« J’ai bien aimé, mais en fait, sans être passionnée vraiment par l’histoire, parce
que, c’est pas très, il lui arrivait pas beaucoup de trucs dans sa vie. Enfin, je ne
sais pas, y a des trucs que j’ai pas très bien compris, enfin, peut-être que je
devrais le relire. Ce n’était pas assez concret enfin, il partait dans des trucs, des
fois, non, mais j’étais un peu perdue. »

« Je n’ai pas bien suivi, si c’était des nouvelles, si c’était une histoire. Il parle d’un
saint, non ? Mais pas tout le temps. Et j’ai mis un de ces temps pour lire ce livre.
C’était l’horreur. J’essayais de me motiver, je le prenais devant la télé, je me
disais, allez, encore une page... Vraiment, la galère quoi. »



376

« Aux dispositions théoriques, esthétiques ou politiques (selon les imprimés que
l’on considère) qui supposent toutes une attention spécifique à l’activité
langagière en tant que pratique autonome (théories, problématiques politiques,
courants esthétiques et styles...), c’est-à-dire un rapport réflexif au langage,
s’oppose par conséquent les dispositions pragmatiques et éthico-pratiques des
lecteurs de milieux populaires. »376



377

378

« La généralisation des formes sociales scripturales et, notamment, de la forme
scolaire de relations sociales permet de diffuser plus largement dans la
population un rapport scriptural-scolaire au monde qui peut parfois prendre la
forme d’un rapport théorique au monde. »377

« L’idée de logique pratique, logique en soi, sans réflexion consciente ni contrôle
logique, est une contradiction dans les termes, qui défie la logique logique. Cette
logique paradoxale est celle de toute pratique ou, mieux, de tout sens pratique :
happé par ce dont il s’agit, totalement présente au présent et aux formes
pratiques qu’elle y découvre sous la forme de potentialités objectives, la pratique
exclut le retour sur soi (c’est-à-dire sur le passé), ignorant les principes qui la
commande et les possibilités qu’elle enferme et qu’elle ne peut découvrir qu’en
les agissant, c’est-à-dire en les déployant dans le temps. »378



381

« La sociologie de la connaissance [...] n’a visiblement pas encore apprécié à sa
juste valeur le rôle que remplit l’expérience esthétique dans la constitution de la
réalité sociale. Le but de l’étude que j’entreprends ici est de décrire ce rôle sur un
exemple pris dans l’histoire, et de jeter ainsi un pont entre la théorie littéraire de
l’esthétique de la réception et la théorie du monde vécu (Lebenswelt) qu’a
développé la sociologie du savoir.381 »



384

« La transmission par l’expérience esthétique soumet les modèles
communicationnels à une idéalisation qui les soustrait au temps, rehausse leur
efficacité didactique et leur donne, de surcroît, dans leur fonction d’éléments
créateurs ou vecteurs de normes, la consécration de la poésie. Mais cette
apparence de validité transtemporelle fait d’eux aussi les instruments adéquats
de la dissimulation idéologique du réel. Ce qui caractérise l’idéologie dans ce
contexte, c’est que derrière le discours se cachent les intérêts d’une couche
sociale dominante, que la communication est déformée par une affirmation qui
est en même temps silence complice, et qu’un intérêt de groupe revendique une
valeur universelle pour son interprétation particulière du monde. On peut donc
observer sur notre modèle comment la fonction sociale de la poésie passe de la
légitimation des normes au soutien idéologique de l’ordre, dans différents
domaines. 384»



386

« L’école suscite des vocations de lecteurs, mais elle arme aussi le commun des
lecteurs de repères et de compétences symboliques. Dès lors, même si ceux-ci
ne deviennent pas dans le court terme des lecteurs cultivés, ils sont néanmoins
dotés des moyens de le devenir. En inculquant l’idée de la hiérarchisation de
l’espace littéraire, l’école rend possible, dans le long terme, l’évolution des
pratiques de lecteurs. » 386







387

« La première fois, c’est un article tout bête, dans Télérama, en février 1992. Et
c’est la première fois que j’en ai entendu parler. Et ça a excité ma curiosité,
comme je suis un peu curieuse. J’ai eu envie d’acheter, un de ses livres. Alors
qu’est-ce que j’ai acheté, je ne sais plus ? Et puis une fois que j’ai acheté le
premier, les autres ont suivi. Maintenant dès qu’un livre sort, hop, je l’achète. »

« Et au cinéma c’est pareil, je revois rarement le même film. Je l’ai fait une fois
pour un film j’ai revu au moins douze fois, c’est Cabaret. C’est un film qui m’a
bouleversée, mais, les autres films non » « Françoise Lefèvre387 que j’ai bien
aimé, aussi. Quand elle a, j’ai lu La Grosse, ça m’a bouleversée, ce livre. J’ai
trouvé ça très fort, j’adhérais complètement. »



« Je préfère en éditions Fata Morgana, donc maintenant ils sortent en Poche.
Mais ça ne m’embête pas de les avoir en Fata Morgana, au contraire, moi je
trouve que ce sont de jolis livres, et comme le sujet est beau, donc ça me plaît
bien de les avoir comme ça. Et puis je ne voulais pas attendre, alors je les ai
achetés. Et puis en plus j’ai besoin qu’ils soient là. »

« Ben y a un petit côté, je m’approprie un objet qui va me dévoiler des trésors
quoi. C’est l’aspect physique, aussi, on en fait son objet. Bon c’est vrai que ça
demande un travail de découper, mais y a aussi un petit côté que j’aime bien. Ils
sont précieux ces livres ! »

« Bon, Bobin, ce n’est pas un maître à penser. J’y trouve des éléments de
réponse, mais je ne me consacrerai pas qu’à la lecture de Bobin. [...] Enfin, il
arrive, on dirait un sage quoi. C’est-à-dire qu’il arrive à un stade où il a résolu tout
ce que moi je n’ai pas résolu. Comment dire, il met noir sur blanc ce qui est
confusément à l’intérieur. Moi, je n’ai pas de certitudes, bon, lui non plus, mais en
même temps, il va vers. Il réconforte. Après c’est intime. »



« Quand je lis moi ? Est-ce qu’il y a des moments ? Parce que la lecture, je ne
peux pas entreprendre si je n’ai pas un grand moment, parce qu’autrement, je me
rends compte je lis sans réellement entrer dans ce que je lis. Donc je lis quand je
suis disponible. Voilà donc je ne sais pas dire. Eventuellement le soir. Je
n’emmène pas mes livres, je ne les trimballe pas, dans mon cartable pour lire
entre les cours, non. J’aime y consacrer du temps. J’aime lire lentement. [je lis en
général] le soir dans mon lit. La lecture, c’est pas une question de temps, c’est
une question de disponibilité ».

« Il écrit beaucoup de façon instinctive, ce qu’il ressent, ce n’est pas analysé, ce
qu’il écrit. C’est des choses comme ça, des émotions... ce n’est pas analysé. Bon,
il s’approprie des vérités qui sont bien pour lui. »

« Un enfant a une connaissance immédiate de tout. C’est une ouverture pour
arriver à une autre dimension que celle dans laquelle on est confiné tous les
jours, quoi. C’est une autre dimension. La vérité, ce n’est pas ce dans quoi on vit
et qu’on veut nous faire croire. Mais je ne sais pas ce que je pourrais dire, je n’ai
pas une grande capacité d’analyse. »



« Elle n’a pas toujours été grosse, et à la mort de son enfant, elle perd un enfant
elle devient très grosse, énorme, énorme. Et elle se retrouve garde barrière dans
une petite voie ferrée où passent deux trains par jour, c’est très très bien écrit,
très émouvant. C’est une fille qui au moment où elle va ouvrir la barrière se
maquille, se coiffe alors qu’elle sait qu’elle ne verra personne. Et tous les jours
elle fait ce travail. Et c’est terrible. Y a un monsieur qui passe, il est malade, avec
qui elle s’est liée d’amitié, et puis le regard méchant des gens sur elle, enfin, c’est
vraiment un beau bouquin. »

« J’ai l’impression qu’il y a des gens qui ostensiblement vont employer un argon
qui va les mettre un petit peu en dehors. Et en même temps, je me demande,
peut-être que je me trompe, mais ces gens parfois qui prétendent avoir tout
compris de la pensée, d’un tel ou d’un tel, parfois je me dis mais peut-être qu’ils
mentent, enfin ! Peut-être qu’ils ne l’ont pas plus compris que toi, qu’ils font
semblant d’avoir compris, parce qu’il y a beaucoup de choses que je ne
comprends pas. Mais parfois je n’ose pas l’avouer de peur de paraître très
bête ! »

« Ben moi j’aime bien cet homme. Alors comment je l’ai connu ? Je l’ai vu dans le
Nouvel Obs, peut-être à la télé, il est beau en plus ! Et je trouvais que, enfin, je
comprenais quelque chose, d’un seul coup, ça me paraissait un peu clair quoi.
Ces grands brasseurs d’idées, parfois me désespèrent et me filent des
complexes, et lui, bon, il serait presque abordable. C’est un personnage qui m’est
sympathique, vraiment. Il ne met pas la distance, quoi. »



« Et puis quand il dit que ma foi, en face de la souffrance, et il n’y a rien en fait, il
ne va pas raconter je sais pas quelle salade pour dire qu’il faut transcender la
souffrance. Bon, la souffrance elle est là, le deuil n’est fait que lorsqu’on a
accepté une vérité quoi. Mais personne ne fera le travail à notre place et il le dit
clairement. Et ça me paraît quelque chose d’honnête. Sa pensée me paraît saine,
bien ancrée. »

« En même temps, quand on trouve ce genre de parcours dans la littérature, c’est
rassurant. Enfin, c’est rassurant si, en se disant : ces comportements-là sont
universels, et il n’y a pas que toi, ma fille, pour te retrouver dans ce genre de
galère. Et puis penser de telle ou telle façon, ça n’est pas si aberrant que ça. Et
puis souffrir pour telle ou telle raison, ce n’est pas non plus une tare, ce n’est pas
idiot, et tout le monde en est là, même les plus grands. »

« Je n’avais pas l’impression d’être plongée sans arrêt dans les livres, c’est sûr.
Je n’ai pas des parents qui lisent beaucoup, j’ai rarement vu ma maman lire,
d’ailleurs, non, je n’étais pas dans un univers où les livres étaient présents. »



« La façon dont l’article était fait, quand ils disent de Bobin qu’il passe son temps
à ne rien faire, c’est-à-dire lire, lire, lire, et écrire. Et ça, ça m’a plû. Et puis le côté
très simple. Il ressemble à tout un chacun. Bon c’est vrai que quand j’ai lu
l’article, je me suis dit, il est intriguant ce monsieur dont personne n’a entendu
parler et dont les livres circulent de droite à gauche, le bouche à oreille
fonctionne. »

« Je suis extrêmement, comment dire, cyclique, je suis, je ne sais pas pourquoi.
Par moment, je vais me mettre à lire, lire, lire, et d’autres bon, ça va se calmer, je
n’en aurais pas forcément l’envie ni même le besoin. [...] Je dois être un peu trop
contemplative ».



« Si je suis institutrice, ça n’est pas par vocation, c’est parce que j’ai tellement
mal supporté l’internat, à l’époque, c’était encore un truc, le lycée disciplinaire,
barreaux aux fenêtres. [...] Et j’ai passé l’Ecole Normale pour m’en sortir ».

« Mais c’est drôle, il m’est sympathique, parce qu’il refuse d’entrer dans... De
faire le beau à Paris. Alors s’il y arrive, sans passer par là, à avoir un lectorat,
c’est bien qu’il y a une demande, qu’il répond à quelque chose, et puis de toute
façon, c’est peut-être une preuve qu’on n’aurait pas besoin de passer par Paris,
par tous ces médias. Si on a vraiment quelque chose de profond à dire, ça
marche. En dehors de la voie royale. »

« Et en plus c’est comment dire, c’est une façon de dire merci à l’auteur de
posséder tous ses livres. C’est une démarche. Bon, on peut aussi lui écrire, y a
des gens qui le font. Mais si on peut, autant le faire dans cette direction là,
encourager certains, avec certaines personnes dont on se sent en communion
avec ce qu’on pense, ce qu’on est. Car ils se sentent très certainement à
contre-courant de tout ce qui se dit, ce qui se fait. Et c’est peut-être une façon de
le faire. »



« Je suis maintenant, comme l’idée que j’ai de la vie, est à peu près la même que
vingt ans en arrière, je n’ai pas tourné ma veste sur des grands principes, sur les
idées fondamentales, et là j’en ai vu des gens, que j’appréciais, que j’avais
estimé, que j’avais placé très haut, s’inscrire totalement maintenant dans ce
fonctionnement que je réprouve et ça me fait mal, quelque part. Mais mal ! »

« Je crois que je suis profondément rebelle. Et ça n’est pas confortable à vivre,
mais je ne veux pas me conformer, je ne veux pas me résigner. Voilà. J’ai secoué
une collègue, une fois, mais je ne me reconnaissais pas, parce que de sa part, en
plus, c’est inadmissible qu’elle soit là, à tenir les propos qu’elle me tenait. Sa
logique était pour moi effrayante. Ça allait dans le sens inverse de ce que je crois
et de ce que je croyais qu’elle était elle-même aussi, c’était trop décevant. Ha oui.
[...] Mais, oh là là, je me sens encore complètement, j’ai l’impression d’être encore
très adolescente avec ce côté prête à m’emballer, quoi, dans un sens ou dans un
autre, j’ai encore pas. Peut-être qu’être adulte c’est savoir se résigner quelque
part, sur plein de... Mais je n’ai pas envie, alors après tout. C’est comme ça, je ne
veux pas me laisser vivre. [...] Je serai peut-être une éternelle adolescente. Et
dans le fond, heu, ce n’est pas pire que ceux qui ont retourné leur veste et qui
font du pognon sur le dos des autres. Donc c’est vrai qu’il y a des adolescents
rebelles, et qui sont devenus, de bons pères de famille pleins de fric, et qui ont
complètement oublié leur époque, où ils fustigeaient les bourgeois et autres
institutions... »



« Enfin, moi, ce que j’aime bien, c’est, enfin moi, ce qui me plaît, et qui plaît à
plein de gens, c’est qu’il est loin, justement de tout ce côté matériel, superficiel. »

« L’autre jour j’ai entendu des choses extrêmement intéressantes, sur
France-Inter. Ils avaient invité ce qu’ils appellent un Homme-médecine, les
indiens, un véritable indien Homme-médecine, et je me retrouvais complètement
dans ce que cet homme disait, par rapport à la nature, ce rapport au corps, aux
individus, tout. Et puis ce côté, moi ce que j’aime chez ces gens, c’est, comment
dire, ce sont des peuples qui ne se sont pas imposés comme les maîtres de
quelque chose, les maîtres de la terre, qui vont infléchir les choses selon leur
volonté. Ils se sont inscrits dans... Dans un fonctionnement, et ils ont effleuré.
J’aime cette notion d’effleurer la terre. Pas la massacrer, pas l’asservir, pas la
mettre à son service, coûte que coûte. Et j’aime cette idée de penser loin. De pas
penser l’immédiat. Penser, ils disent eux, je trouve ça extraordinaire, qu’ils
empruntent la terre à leurs enfants. Donc chez nous bonjour, ce n’est pas
vraiment. Et c’est terrible parce que je sens que, les gens vont au suicide, quoi,
en agissant comme ils agissent actuellement. On voit l’instant, on ne se projette
pas. Même l’année d’après, ce n’est pas possible de faire une projection sur
l’année d’après. Là maintenant, et puis tant pis, si on a fait une grosse bêtise. »

« Je suis très humble, en face de la nature, ça me rend, chaque fois, je regarde un
truc très précisément, j’ai une espèce d’émerveillement, même si c’est une chose
que je connais, que je crois connaître. Déjà ne serait-ce que parfois l’esthétique
de cette chose, et puis cette force qui fait que ça bouge, ça vit, ça va. Mais je suis
très humble là devant. Et je me dis, s’il y a une perfection quelque part, elle est là.
Elle est là dedans. En plus j’ai souvent le sentiment qu’il n’y a pas de faute de
goût, dans la nature. Comme nous on est capable d’en commettre à longueur de
temps. Il y a une perfection de choses, ça roule, c’est complètement... jusqu’au
jour où l’homme y met sa main, et où il bousille tout. C’est terrible. »



« Bon le côté religieux du personnage [de Bobin], je n’accroche pas
spécialement. Mais je ne sais pas quoi vous dire. Son image de Dieu ne
correspond pas forcément à la mienne. Je ne sais pas comment expliquer, parce
que c’est très présent dans ses livres. Parce que pour moi, l’aspect de la
spiritualité ne peut être qu’une démarche individuelle. »

« Je ne peux pas envisager de mettre au monde les enfants, dans un monde que
j’estime complètement aberrant, et qui marche sur la tête, et je ne veux pas faire
d’enfant pour justifier ma vie. Qu’est-ce que ça veut dire, quelle prétention ! Moi,
une fois que je serai passée, et je serai passée et puis c’est tout. Il n’y aura rien
derrière et qu’est-ce que ça peut faire ? Bon, y a plein de gens qui font des
enfants pour combler une solitude, pour se sentir exister après leur mort. »

« J’ai tout le temps le sentiment que le livre, je vais dire une banalité, mais c’est
vraiment une clé pour la liberté quelque part, parce qu’y a tellement de choses
là-dedans, si on veut bien se donner la peine de s’y plonger. Ça rend libre, je
trouve. Et puis ça aiguise une espèce de sens critique. Lire des choses diverses,
divers points de vue sur les mêmes choses, aussi, ça oblige à prendre une
distance, à pas croire tout ce qu’on nous dit comme vérité absolue. Il n’y a pas
qu’une parole, y a pas qu’une façon de penser, y a pas qu’une façon de ressentir



les choses. Et c’est à travers les livres que ça apparaît. Il n’y a pas que les livres,
mais le livre en fait partie. »

« Enfin tout ce qu’il a dit m’a touchée. Je me suis dit c’est vrai dans le Très-Bas,
le moment où il parle de la mère, je crois que j’ai dû pleurer parce que ça m’a
tellement... Je me suis dit, c’est tellement fort, c’est tellement, je ne sais pas, c’est
trop beau. C’est vraiment un moment qui m’a marquée quoi. »

« Et bien la première impression quand j’ai lu Bobin, je crois c’est que je me suis
dit qu’il y avait une clarté dans ce qu’il disait, enfin je ne sais pas comment
expliquer, c’est, ça serait dire que, en fait il dit exactement ce qu’on aimerait dire
quoi »



« Voilà, disons que ça correspond vraiment à mon idée de dieu, quoi. Donc je
l’avais pas lu et exprimé comme ça, Et je me suis dit ‘ben c’est ça quoi’. En fait,
ce qu’il dit c’est tellement clair, c’est tellement limpide, c’est tellement beau que
ça m’a bouleversée. »

« Et puis alors là, justement, les femmes, en particulier, même tout ce qu’il dit sur
les femmes, les femmes en tant que mère, surtout, c’est sublime. Il en parle
souvent, dans tous ses livres. Parce que, il en parle dans la Robe de fête, il en
parle dans la Part Manquante, il place vraiment la mère au dessus de tout. Il dit
que c’est elle qui, qui en fait, a la conscience de la vie. Je ne sais pas comment
exprimer ça, mais qu’elle est vraiment au-dessus des hommes. Parce qu’elle
porte l’enfant. Il parle beaucoup des enfants, et les enfants c’est eux qui ont dieu
en eux, jusqu’à temps qu’après ils perdent un peu de Dieu, c’est fini. Et ça j’ai
trouvé ça très juste aussi, parce que c’est vrai que c’est, c’est une idée de la
pureté qui est très belle quoi. »

« Ho mais je pense qu’il doit être très humble, il ne doit pas. [...] Oui, donc c’est
quelqu’un qui est bien, je pense, qui est proche de la perfection. Enfin je veux
dire, qu’il est proche de la nature, il est proche des enfants, enfin je ne sais pas, il
est, c’est un sage, quoi, un peu. »



« Ha ben oui, parce qu’on change, bien-sûr, c’est sûr. Moi je suis sûre qu’il y a
quelques années je n’aurais pas accroché pareil à Bobin, ça fait partie aussi
d’une certaine ligne de vie, enfin je sais pas si on peut appeler ça une ligne de
vie, mais une manière de voir la vie quoi. C’est ça c’est presque une philosophie
pour Bobin. Comme on tend vers ça, enfin moi je tends vers ça. »

« Oui, mais c’est un sage. Quelque part, il a transcendé tout ça et puis maintenant
il est, il peut vivre de rien, enfin. »

« C’est peu-être une envie de quelque chose, je ne sais pas, je saurais pas le
définir, peut-être un besoin de bien-être, parce que c’est vrai qu’il laisse un
bien-être. Et puis il amène quelque chose, c’est sûr. Ce n’est pas une lecture
gratuite, je crois. Je crois que c’est une attente. Et puis il y a beaucoup de
spiritualité dans ce qu’il dit. Donc c’est vrai que c’est une sorte de remède, des
réponses à des questions. Parce qu’en fait il trouve la réponse. Il aide à aller plus
loin. Il aide à vivre autrement, il aide à réfléchir sur certaines choses. »

« J’aimerais vraiment être comme lui, quoi, ça c’est sûr. Je le lis, et d’un coup,
mais il est formidable, il a dépassé tellement de choses, que je n’arrive pas à
faire. Peut-être que dans un an j’y serai arrivée ou alors je serai complètement
névrosée, je n’en sais rien, mais en tout cas, oui, je tends vers ce qu’il dit. »



« J’ai toujours lu, mais je lisais moins. Je lisais beaucoup moins. Quand tu
rentres du travail, t’es crevée, et puis t’as pas spécialement l’esprit à lire, quand
t’as des soucis, tu te sens pas bien. Il faut être dans un état d’esprit pour lire, et y
a des moments tu peux pas lire, t’as des soucis, t’as des problèmes dans ta tête,
t’as des choses... Tu ne peux pas t’évader dans la lecture, c’est impossible. »



« Mais alors curieusement, c’est étonnant le hasard de la vie, quand elle était plus
jeune, plus jeune que moi, elle devait avoir vint-cinq, une vingtaine d’année, ou
vingt-cinq ans, elle a travaillé dans une librairie à la Croix-Rousse, et c’était une
librairie papeterie, comme chez Chassin. Alors on en parlait, elle me disait, tu te
rends compte ! C’est marrant comme la vie, enfin les choses recommencent. Et je
trouvais ça très bien parce que c’est vrai qu’elle me disait ha ben oui, moi j’y
travaillais. Et elle a travaillé des années, et elle a même failli, être gérante de cette
librairie, mais comme elle avait une mère qui était très malade, et elle était obligée
de s’occuper d’elle, elle n’a pas pu prendre la gérance de l’autre personne, une



fois que la libraire a pris sa retraite. Sinon elle aurait pu, elle lui avait proposé.
C’est un petit peu un regret quoi, dans sa vie. Mais bon, elle a toujours été dans
les livres, avec mon père aussi quoi, voilà. »

« Ben j’ai fait, je suis allée à l’Efap. C’est vraiment quelque chose que je n’aurais
pas du faire, c’est l’école des attachés de presse. C’est une école privée. Donc en
fin de terminale, je me demandais ce que je voulais faire et puis en fait j’aurais
aimé faire autre chose, mais j’ai été un peu mal conseillée. Pas mal conseillée,
mais bon, je ne savais pas trop quoi faire mais je savais que je voulais m’orienter
vers le cinéma, en fait, et mon but, j’ai toujours été passionnée de cinéma, et en
fait j’ai mal choisi, je me disais, je pourrais toujours trouver un travail de
communication dans le cinéma, du genre attachée de presse ou. »

« En fait, moi j’aurais aimé travailler dans le cinéma, mais quand j’y repense
maintenant, peut-être faire un travail plus manuel, du genre, le montage. Mais j’ai
raté le coche à dix-sept, dix-huit ans, je ne savais pas. Enfin, j’aurais dû partir à
Paris, peut-être, laisser mes parents. Alors ça n’était pas évident. Donc voilà,
donc j’ai toujours eu ce regret de pas trouver un travail dans ce milieu là, mais je
n’aurais peut-être pas été à l’aise non plus parce que c’est un milieu particulier. »

« J’espère que ça continuera autant que possible quoi. Mais enfin on ne peut pas
dire, on ne sait jamais ce qui peut se passer. On peut très bien dans deux ans



être complètement ailleurs, c’est vrai que je ne peux pas, je n’arrive pas à faire
des projets à long terme. Surtout avec le travail, c’est difficile maintenant quoi. »

« Non, je me dis ça parce que monsieur et madame Chassin sont quand même
âgés. Je ne sais pas ce qu’ils vont faire après. Non ça peut durer, bien-sûr, ça
peut durer, mais je veux dire qu’il y toujours cette précarité quand même. Tu ne
sais pas, c’est peut-être par rapport à leur âge, je me dis, quand ils prendront leur
retraite, est-ce que, comment ça va se passer, est-ce qu’ils nous confieront la
librairie, ce qui est possible, aussi, on n’en a jamais parlé encore. Un jour en
riant, madame Chassin a dit : ‘ ho, mais vous serez les directeurs’. Mais en
rigolant, alors peut-être qu’elle se dit de toute façon elle ne vendra jamais sa
librairie je pense. A moins qu’elle ait vraiment besoin d’argent, et que, donc elle la
gardera toujours à ce moment-là et nous, peut-être on pourrait être là en gérance.
Ça pourrait, alors là ça serait super. Moi ça me plairait beaucoup. Mais on n’en a
jamais parlé, tu te rends compte, c’est quand même...»



« On avait des livres, et puis chez ma mère, c’est vrai, il y a une tonne de livres...
Je ne sais pas comment ça se pèse, en tonnes. Mon frère alors c’est un lecteur,
mais fou, quoi, il n’arrête pas de lire, il fait que ça, même, donc c’est vraiment une
famille de lecteurs. Et moi je suis peut-être celle qui lit le moins, par rapport à ma
mère, elle est à la retraite, en plus elle est malade, alors y a que ça quoi, elle lit,
elle lit. C’est bien. »

« Enfin il ne faut pas trop lire, c’est ce qu’il dit, d’ailleurs Bobin. Il le dit à un
moment il parle de la lecture, il dit que : il y a le moment avant qu’on sache lire,
on est vraiment dans le paradis en fait, et puis après on commence à lire et c’est
une parcelle de Dieu qui s’en va. Il le définit comme ça, c’est, c’est trop parce
qu’il dit, et puis après, y a ceux qui ne lisent jamais, y a ceux qui lisent trop, qui
s’enferment dans la lecture. »

« Oui, il fait humide, il fait froid. Ben je ne sais pas si c’est dans un livre, non,
c’est pas Bobin, c’est Delerm, qui parle. C’est marrant parce que je les confonds
maintenant. Ils parlent de sa maison en Normandie, qui est toute humide et tout,



et il dit que c’est super l’humidité, sur les murs, enfin il en fait quelque chose de,
d’assez touchant quand même. Mais c’est vrai que le froid, moi je n’aime pas
trop. Mais bon, c’est marrant parce que John m’avait fait lire : ‘et tu vois, lui
aussi, il est dans une maison humide, et il est content et tout’, mais bon. Enfin
c’est mieux que la ville de toute façon. »



« Je connaissais le photographe, et j’ai vu qu’il y avait plein de petits bouquins,
en plus ils étaient très fins, avec plein de photos de Boubbat, je me suis dit que
ça devait être très dans l’optique Boubbat, et j’ai commencé à feuilleter et à lire
derrière, et puis j’en ai acheté deux. »

« Je crois vraiment si un jour je suis rentrée dans ce magasin pour acheter des
bouquins et que je suis tombée sur ce Bobin, enfin j’imagine quoi, c’était tout à
fait ce que je recherchais. Moi je suis tout à fait persuadée. Ca n’était pas le



hasard, quoi, parce que ça faisait très longtemps que j’avais pas eu autant de
plaisir à lire. Bon, après je retournais en acheter. »

« Moi, le meilleur souvenir, c’est le premier bouquin, j’étais dans un supermarché.
J’avais vu la photo dans un magazine qui s’appelle Photographies. Et tiens, c’est
la photo de Boubbat, et tout, et ça a été vraiment, je l’ai dévoré en un trajet. Et
j’crois bien que je l’ai gardé dans mon sac, ça faisait partie de mon petit monde.
J’étais à me dire : ‘ ha, ça y est, enfin quelqu’un qui écrit ce que j’ai envie de lire’.
On se sent moins seul au monde. »

« J’ai l’impression que si, il y a un thème qui m’intéresse, mais je ne sais pas si
c’est un thème, c’est quelque chose qui revient tout le temps, c’est ce truc
d’exprimer quelque chose, heu, comme si c’était, éternel, quoi, cette constance, il
parle de quelque chose, mais, je ne pourrais pas te citer un exemple, mais... Et ça
remonte le moral, parce qu’on a l’impression que rien n’est vraiment dû au
hasard, et que, si on sait regarder, y a plein de petits signes, et y a une espèce de
constance, quoi, on a ce qu’on mérite, et on fait ce qu’on sait faire, et on vit ce
qu’on doit vivre, je sais pas j’ai l’impression. [...] Il faut être patient, aussi, il faut
savoir regarder, autour de soi, enfin, ça c’est ce que j’ressens, mais je sais pas si
c’est un thème. »

« J’ai un CV, il est complètement décousu. J’ai un BTS, après j’ai fait les
Beaux-Arts, après j’ai fait une licence, après j’ai fait deux ans de Capes,
maintenant je retourne en DU, je vais encore rajouter une maîtrise, et puis quand



je l’aurais on va me dire, ouais, mais vous avez pas... mais c’est terrible, tu te dis,
qu’est-ce que c’est du temps de perdu, alors que la vie c’est... Et y a toujours
quelqu’un qui est mieux que toi. »

« Et un jour j’avais carrément pété les plombs j’avais été au service de médecine
de santé de la Doua, j’avais expliqué, moi ça ne va pas du tout, j’ai l’impression
d’avoir complètement foiré. Et elle m’a dit, mais prenez ça positivement, vous
êtes polyvalente, si on vous questionne sur votre CV, vous expliquez que vous
êtes polyvalente. Et donc j’en étais ressortie plus forte, d’avoir discuté avec
elle. »

« Il faut que je sois seule, il faut que je sois seule, et que je sois disponible à la
rêverie, au lieu d’aller dans un petit coin, et en fait ce n’est pas vraiment des
moments de cafard, parce que c’est des moments que j’aime bien. C’est avoir
vraiment envie d’un petit moment de tristesse, mais de se l’approprier, et pas de
le subir, et dans ces moments-là, soit je prends une cigarette, ou je mets une
musique triste, soit je prends un livre, un livre de Bobin, sous la couverture, c’est
pas quand je suis très très [triste]. Et après ça me rend joyeuse, après. Oui,
mélancolique, voilà, tout à fait, et après, je quand je finis un livre, je suis une
battante, quoi, je vais dans la rue, je regarde les gens différemment, et puis, je me
dis que moi aussi, je suis utile, j’ai des trucs à faire... .»

« Souvent, les gens, c’est, on a un bouquin parce qu’on va apprendre des
choses, des trucs concrets, l’histoire de France, l’histoire des guerres, et puis,
des petits livres ne t’apprennent rien de concret mais c’est tout un
comportement. »

« Il y a un très beau texte de Bobin sur les livres qui disait, je ne sais plus dans
quel texte, que chez les gens, t’avais soit des étagères remplies de bouquins, soit
des étagères remplies de bibelots et qu’en fait quand t’avais des livres t’avais pas



besoin de bibelots parce que ta vie elle était remplie de livres. Un jour, quand j’ai
lu ça, j’ai décidé de mettre tous mes livres en rayon, et c’est vrai, d’appliquer.
C’est vrai, il a raison. Plus t’as des livres et plus tu lis des livres et moins t’as
besoin de choses. »

« Donc il a vraiment vécu des périodes où il était au chômage, où il n’avait rien à
faire. Parce que dans Geai, il y a un moment, il n’a pas de boulot aussi. Et je me
dis que des fois, quand t’es vraiment passionné par un truc, il ne faut pas avoir
peur d’avoir des passages à vide, de rien faire, d’être complètement loin de ça,
mais au quotidien c’est pas gérable. C’est dur, parce qu’il y a toujours



l’incertitude, il faut que tu manges. [...] mais c’est vrai qu’il a une philosophie, il
se rend accessible, il fait du bien, mais en même temps il nous rappelle, enfin
moi, dans ce petit bouquin bleu (la merveille et l’obscur), je me suis dit que lui
aussi avant de pouvoir écrire ses bouquins, il a douté. Non, il a galéré. »

« C’est vrai qu’il a une façon de percevoir les femmes. Cette femme justement qui
attend à la gare [la Part manquante], qui parle avec son enfant, c’est magnifique,
quoi, après, tu regardes les gens différemment, et moi, je suis souvent à la gare
et je regarde autour de moi pour voir si je ne voyais pas une femme, et
comprendre vraiment.. »



« Enfin je vais peut-être aller carrément trop loin, mais moi j’ai l’impression quand
je lis du Bobin, des fois on est presque plongé dans un livre religieux, et ça me
fait vraiment du bien parce que c’est vrai que moi j’ai des croyances religieuses,
mais je ne me retrouve plus du tout dans la pratique contemporaine. Je ne vais
pas à la messe, quand je parle avec des gens qui pratiquent, je ne me retrouve
pas du tout en eux, et Bobin ça me permet de me retrouver face à moi-même, et
après je me sens beaucoup plus sensible à la présence de Dieu.»

« Il m’arrive d’apprendre par coeur des morceaux de phrases, ou les petits
résumés de derrière, parce que c’est beau. Ça donne envie d’écrire, mais moi, je
n’ai aucun talent. [...] Si, si, j’en ai recopié, mais j’ai trouvé ça dommage, en fait,
j’ai pris un grand carnet, et au milieu, en noir, en tout petit, en signant Christian
Bobin, mais en fait, j’ai envie de les apprendre pour pouvoir, quand on est dans
une discussion, par exemple, pour pouvoir citer, et puis dire, : ‘ tu sais, ce n’est
pas si noir que ça, la vie’. J’ai envie de les garder en moi, je n’ai pas envie d’avoir
recours à un cahier, parce que c’est une façon, un peu, de donner envie à
d’autres de lire. »



« Et vers Noël, j’avais lu un test, justement, qui êtes-vous, dans une question, il y
avait quels écrivains appréciez-vous et y avait Christian Bobin, et en fait quand tu
lisais après, si t’étais une lectrice de Bobin, t’étais une victime de la mode. Mais
très, je n’avais pas du tout apprécié. C’était à la mode, je n’avais pas du tout
aimé. C’est là dedans que j’avais vu que c’était un écrivain qui était très
médiatique. »

« C’est vrai que les livres de Bobin, ils ont toujours des titres, tu as envie de
savoir ce qui se cache derrière. Sauf Autoportrait au radiateur, je n’aime pas trop,
ça n’est pas très mystérieux. Oui, c’est un peu maso. Ça fait, un peu aussi, c’est
la souffrance, alors que dans les autres, il y a une légèreté. Parce que c’est vrai,



autant L’Homme qui marche, que L’Equilibriste, qu’Une petite robe de fête, je ne
sais pas, il y a une légèreté. Et là. J’ai pris le livre et j’ai commencé à venir à la
caisse et puis je l’ai reposé parce que je me suis dit que c’était dommage de...»

« Dans La Plus que vive aussi, c’est quand même une histoire, mais il s’évade
souvent, c’est des métaphores, et puis. Et il y a un truc que j’ai compris par
rapport à la dernière fois, c’est que, il se revendique plus comme poète que
comme écrivain, et ça je ne l’avais pas du tout réalisé et finalement ça m’étonnait
pas que j’aime Bobin, parce que moi j’aime bien la poésie. Mais pas la poésie
moderne. Et je pense que c’est pour ça que j’aime bien. Enfin de la poésie et de la
méditation. »

« Je ressens tout à fait quand il les présente, c’est des petits livres liés les uns
aux autres, et c’est pour ça que dès qu’il y en a un qui sort... Je sais pas mais
cette collection Folio, j’aime beaucoup, c’est en noir et blanc, c’est des tous
petits livres, j’ai vraiment l’impression de construire quelque chose avec.»

« Et ce que je lisais c’était vraiment une approche personnelle. Et ce que je lisais
c’était des journaux intimes, des adolescentes, qui avait au CDI, donc c’était l’une
le divorce de ses parents, une qui avait une leucémie, et j’étais sans arrêt plongée



dans des journaux intimes, et quelque part y a un petit peu de spiritualité, parce
que c’est, ce n’est pas aussi fort qu’avec Bobin, mais c’est des gens qui sont face
à eux-mêmes, et qui parlent de leurs, difficultés à vivre. »

« Ha si, il y avait un bouquin que j’avais beaucoup aimé. C’était une femme, elle
est morte d’ailleurs après avoir vécu la déportation, et puis quand elle est
revenue ses parents étaient morts, son appartement était habité par d’autres
personnes, ses jouets étaient des jouets d’autres enfants. Après elle a écrit un
bouquin, Le crabe sur la banquette arrière. Elle avait un cancer, et en fait sa
maladie elle l’a eue parce qu’elle avait vécu plein de choses, qu’elle avait gardé
en elle. Mais c’est vrai que c’est très torturé ce que je lis. »





« C’était le genre de plan, à l’époque, tu bossais à douze ans. Donc pas d’école,
pas de système scolaire [pour son père]. Pour ma mère idem, quand elle avait
dix, douze ans, elle était perdue dans une campagne au fin fond de la Touraine,
où je ne sais pas trop, donc très peu de lectures, et très vite le boulot, à quinze
ans. Donc moi j’ai, disons, j’aurais pu subir la même chose, mais très vite, j’ai été
attiré par les bouquins. »

« Parce que nous on était, enfin mes parents étaient très culture télé. Donc il n’y



avait pas beaucoup de place pour la lecture parce qu’on était planté devant la
télé. Et j’en suis sorti à un moment, au moment où il fallait, heureusement, donc à
quatorze ans, j’ai pu mettre la tête hors de l’eau, parce qu’autrement je serais
encore planté devant une série, les sitcoms, et tous ces trucs-là. »

« J’ai rencontré un type là, on avait un prof de français, c’était LE prof de
français, je l’ai eu à treize, quatorze ans. Et lui, pour dire par quoi on a
commencé, ça a été, La Divine comédie, de Dante. Première lecture conseillée,
pas au programme, vous pouvez lire La Divine comédie. Deuxième lecture, La
Symphonie pastorale, L’Etranger... Alors tu passes des Six Compagnons à ça, et
tu ne comprends pas bien ce qu’il t’arrive ! »

« J’ai aussi lu Quatre-vingt-treize et Les Chouans, qui était plus un truc
historique. Ca a été important aussi, là j’ai eu l’impression de sortir du bouquin la
tête haute, en me disant : « là t’as lu quelque chose de bien, mon gars ». Parce
que quand tu découvres quelque chose, tu penses que c’est réservé à une
certaine élite et en fait, y a des milliers de gens qui ont fait ça avant moi. Tu
commences, tu te transformes, et dans le monde un peu prolo, tu sais, t’as
toujours l’échine courbée, on te dis à la naissance, non tu fais pas partie de ce
monde-là, et tu t’en sortiras pas, y a des gens plus haut que toi, et c’est eux qui
ont le pouvoir. »



« Je commençais à jouer de la guitare, et donc j’ai découvert des amis qui eux,
étaient branchés sur la littérature et la culture. C’est-à-dire que j’ai eu de la
chance de rencontrer trois ou quatre personnes qui écoutaient un rock littéraire.
C’est-à-dire que si Rimbaud avait vécu à cette époque, il aurait fait du rock, en
écrivant ce qu’il écrivait. C’était un rock plus proche de Léo Ferré que de Patrick
Bruel. Alors je me suis aperçu avec ces jeunes-là, qu’il y avait des gens qui
faisaient de la musique et qui puisaient leurs sources dans la culture. Un beau
mélange. C’était des gens comme Patty Smith, qui était un fan de Rimbaud, un
fan de Lautréamont, des gens comme ça. Et y a eu un personnage qui était très
important dans ce que j’ai aimé qui s’appelle Tom Verlaine, qui avait repiqué son
nom à Verlaine. Donc c’est tout un système, c’est tout un créneau. Des gens
comme Iggy Pop, qui sont plus des écrivains que des musiciens. C’est des gens
complets, ce sont des artistes. Et donc il s’avère que par le biais de ces gens,
quand tu lisais leurs textes ou quand tu prenais l’essence de ce qu’ils



dégageaient, ben, t’étais obligé de lire, t’étais obligé de t’intéresser aux lettres,
aux écrivains... »

« Après il y a eu le boulot de nuit. De quatre-vingt-treize je me suis arrêté, y a eu
cinq ans de chômage volontaire. Je me suis laissé vivre, et j’ai laissé les choses.
J’ai eu l’occasion d’avoir du fric, donc ça m’a permis de vivre comme ça et
d’élever mes enfants surtout, être avec eux, de partager des choses, de ne pas
leur proposer autre chose que ce que j’avais envie de leur proposer. »

« Après oui, j’ai fait ça pendant 12 ans, et puis, en 90, 91 à peu près, j’ai divorcé,
alors pas à l’époque, mais y a eu un crach, et c’est là que j’ai pris un virage ? Et
Bobin a correspondu à cette époque à peu près, et là j’ai commencé, j’ai fait un
autre boulot complètement alimentaire, vraiment alimentaire, qui m’a un peu miné
la santé, qui m’a fatigué. »

« Ouais, parce que ça correspondait à, j’étais un peu perdu, à cette époque-là, et,
ben, c’est en 92, 93, quoi, il y a eu une espèce de virage dans ma vie. Non pas un
rejet du passé, mais plutôt un virage, qui continue d’ailleurs, ce qui fait, que, je
continue d’avancer, mais ce virage il continue de tourner, et je pense que ça va
tourner encore un petit moment. Ouais, c’est ça, la spirale. »

« Non, malheureusement, j’ai peu de mémoire donc je resitue pas vraiment le
contexte, dans quelle librairie etc., mais je crois que c’est le prix oecuménique,
qui m’avait, je crois qu’ils avaient sorti une espèce de bandeau qu’ils mettent sur
les livres quand ils ont un prix. Ce n’est pas spécialement ça qui avait fait tilt,



mais, je crois que j’avais entendu quelque chose à la radio, et ça m’avait un peu
intrigué. Ca répondait peut-être à une question face à la religion, à cette
époque-là, où je m’interrogeais sur pas mal de choses, et le fait qu’il ait eu le prix
oecuménique, je me suis dit, tiens je vais lire ce bouquin, ça peut être bien,
pourquoi pas. »

« Surtout y a des touches, dans ce bouquin [Le Très-Bas] y a des touches, c’est
un peu, c’est un peu caustique par moment. C’est ce qui me plaît, c’est ce qui m’a
plu, c’est ce que j’ai ressenti moi. Dans Le Très-bas y a certains passages, y a
certaines lettres au père, tout ça, tu vois, qui sont très... Qui correspondaient
peut-être à ce que j’avais envie de penser à l’époque, et c’est pour ça que j’ai lu
Le Très-bas, et puis j’ai aimé le style de l’écrit. »

« Ha la société ! Je trouve qu’ il [Bobin] se rebelle pas mal sur la société, enfin je
trouve. Je ne sais pas si j’ai raison, mais en tout cas pour moi, ça m’apporte ça,
c’est quelqu’un qui ne se plaint pas. Enfin c’est pas qu’il ne se plaint pas, mais
c’est un anarchiste, une forme d’anarchiste quoi. Quelque part il est là et il ne dit
pas ’réveillez-vous’ de la même manière, mais il pourrait prendre une guitare et
puis le dire, il pourrait prendre un pinceau et le dire à sa manière, bon ben lui
c’est l’écrit. Bobin il est rebelle. Je trouve c’est un, c’est quelqu’un qui râle. »



« On s’est arrêté parce qu’en quatre-vingt-dix j’ai pris conscience de quelque
chose que j’aurais peut-être pu prendre conscience avant, mais. Le côté musical
dans lequel je me situais moi a été assassiné par les majors, par les boites de
disque. [...] Ils ont complètement détruit ça. Et la dernière fois qu’on a fait les
maisons de disque, on s’est entendu dire que c’était génial ce qu’on faisait mais
que de toute façon, il n’ y avait pas d’argent pour ça. »

« C’est-à-dire pour eux, c’était plus intéressant de vendre le catalogue Julien
Clerc et ce qu’il faisait y a dix ans, ou Michel Sardou ou autre, (je ne critique pas
les artistes,) mais pour les majors c’étais plus intéressant parce qu’il suffisait de
prendre les sept disques qu’ils avaient faits avant et d’en faire une compilation,
ça leur coûte pas une tune, et puis, proposer ça aux gens. Et tu regardes les
gens, les trois quart des trucs qu’ils écoutent, c’est ce qui passait y a trente ans,
ils écoutent pas de nouveaux chanteurs, de nouveaux auteurs. Ou alors ceux
qu’ils écoutent, c’est ceux qui sont dans le moule, ceux qui ressemblent à ce qui
se faisait avant. Tu prends Bruel, bon ben c’est un clone de ce qu’était Johnny à
l’époque et c’est sans intérêt. C’est des gens qui ne sont pas des artistes. Ils le
sont parce qu’on dit que ce sont des artistes mais ce ne sont pas des artistes. »





« Je le [Bobin] rattache à ce que j’aime quoi, mais ce que j’aime ça passe de la
peinture à la musique. C’est tout azimut, je vais aimer Edgar Poe, comme je vais
aimer Bobin, je vais aimer Paul Mac Cartney parce que c’est les Beatles, et que
j’adore ça. Je vais aimer Verlaine, je vais aimer Tom Verlaine, je vais aimer pleins
de choses complètement différentes, je vais aimer Malher, comme je vais aimer,
je ne sais pas, je pourrais citer, y a une liste infinie. [...] Je l’assimile à tout, enfin
c’est vraiment quelque chose, c’est un tout. »

« Je me souviens d’un texte de Bukowski, je crois que c’est dans le Postier, et,
putain, mais, c’est ... C’est pareil quoi, y a une force, y a une émotion, et il a un
rapport avec la mère, là, je crois, ou un rapport à la vie, et je dis non, c’est trop
quoi. Et bon ben il y a des gens qui vont dire mais Bukowski et Bobin, mais vous
êtes fou. Ouais enfin, je veux dire, je ne sais pas, je prends la culture, je prends
les émotions telles qu’elles viennent. Là on parle de ça, et puis je vais écouter
Higgy Pop, pourquoi pas. »

« C’est cette fragilité que j’aime chez lui, et c’est ce qui fait la forme, la poésie, je
trouve. C’est que, y a, une espèce de souffle, alors qui doit s’associer pour
certains à une espèce de souffle semi-divin, tu vois, ce qui le fait rentrer dans le
mysticisme. [...] C’est poétique religieux. Mais religieux au sens, au sens où
toutes religions sont acceptées, tu vois ce que je veux dire ? Ce n’est pas relié,
ça appartient pas qu’au catholicisme, mettons. [...] Ouais, c’est cosmique, pour
moi, c’est, il y a tout, y a pas de rejet, là par contre, y a pas de rejet. C’est
quelqu’un qui, par contre a une ouverture d’esprit énorme. »

« Quand tu le lis, enfin je veux dire, c’est ma mémoire qui cause des problèmes, il



y a des histoires que tu lis, il y a des bouquins que tu lis qui vont vraiment te
marquer parce que l’histoire est très très forte. Bon, avec Bobin tu ne retiens pas
l’histoire. C’est vrai que François d’Assise et Le Très-bas, je n’ai pas retenu
l’histoire, j’ai simplement retenu Saint François d’Assise, Christian Bobin,
maintenant, t’en parler, ça devient... Tu me donnes une journée, je vais relire le
bouquin, on en parlera juste après. »

« Si je suis déçu face à un texte de Bobin ou face à quelqu’un que j’aime bien,
j’assume la déception, c’est-à-dire que je me dis que c’est moi, qui, ce n’est pas
un problème, mais je me donne le temps d’aimer dans quinze ans. Ou dans deux
ans ou dans trois heures, tu vois ? Voilà. Et puis je n’ai pas envie d’avoir l’esprit
critique quoi. [...] Une grosse part de déception sur la société c’est ce
remplissage de critique. De jugements. Et ça, ça me sidère. Il y a des revues où
ce n’est que ça, où non, y autre chose, y a des gens qui écrivent bien, y a des
artistes qui font des choses bien, et ben autant prendre ce qui est bien, et puis,
heu, t’as pas aimé, ben t’as pas aimé, quoi, ça sert à rien d’aller heu, d’aller juger
tout le temps, d’aller démolir, non, tu vois, ça sert à rien. »







« Moi j’attends toujours des livres un plus, pas une distraction. C’est rare parce
que je n’ai pas le temps pour les distractions. Donc moi, par exemple, je suis
passionnée par des livres, par des livres d’art. Donc j’attends que ça m’apporte
une connaissance et puis j’ai lu plein de livres, sur les oiseaux, sur les minéraux.
J’aime bien aller chercher dans les livres des connaissances, des explications,



ou seulement des jolies choses, quoi, des jolies photos. Même les livres que je
lis, là, les poches que j’achète à 10 francs, c’est aussi pour connaître les gens
d’avant, ce qu’ils pensaient, ça n’est pas pour me distraire seulement. Parce que
je trouve quelque fois, enfin à notre époque, qu’on fait vite table rase de tous les
gens qui ont existé avant, et quand on lit, on est étonné de voir que c’est actuel.
Quelqu’un de maintenant, il peut dire les phrases qui ont été prononcées. Donc
c’est par intérêt. Donc voilà ce que j’attends des livres. »

« Mais autrement, lire un roman, à vrai dire, je n’aime pas lire de romans. Je
déteste lire des romans, parce que, je trouve que moi, je suis mère de famille, je
suis toute seule, j’ai deux enfants, je trouve que je n’arrive déjà pas à vivre ma
vie, alors perdre mon temps à lire la vie des gens qu’ont pas existé ! Je ne
supporte pas ça. Alors je ne lis pas, voilà, sauf quand c’est court. »



« Alors ce que j’aime, moi, le plaisir que je peux éprouver, pourquoi j’aime bien
Christian Bobin ? Parce que je trouve que c’est très poétique, y a un regard sur
les choses qui est très, on dirait qu’il va derrière les choses, et puis il a une façon
de dire les choses, qui paraît très claire. [...] Parce que quelque fois on a des
idées confuses dans la tête, et je trouve que quand on lit ses livres, il a l’art de
dire simplement les choses qu’on ressent confusément. Et puis je trouve qu’il
donne une autre dimension à la vie, par son côté, cette espèce de façon de voir
les choses. Enfin, ce n’est pas une philosophie, c’est difficile à définir. Parce que
je trouve que c’est un mélange de philosophie et de poésie, enfin. Et une façon de
voir, de raconter. En fait, je ne lis pas tellement pour l’histoire elle-même, que je
ne trouve pas extraordinaire [elle cite Isabelle Bruges]. Je ne lis pas pour le
plaisir du style. Je lis pour ce qu’il dit. Pour sa façon de le dire. »

« Oui, la façon de dire les choses, la façon, qu’il raconte l’histoire d’Isabelle
Bruges, c’est la façon de voir sa vie. De nous la montrer, voilà. C’est pour ça que
je l’aime bien. Et je trouve qu’il n’y a pas beaucoup d’écrivains chez qui je le
retrouve. Ah, si, je viens de lire l’Alchimiste, par exemple. Ben là, j’ai bien aimé
aussi parce que, y a ce côté, poétique, par rapport au monde, cette dimension
qu’il y a derrière les choses. [...] Il a une espèce de grande dimension, un petit



détail, c’est le signe d’autre chose, qui se passe derrière. Et ben là, chez Christian
Bobin, c’est ce que j’aime bien. Et autrement non. Je n’ai pas trouvé ça dans
beaucoup de livres. »

« Donc c’est pour ça que je trouve que c’est bien. Parce que justement, c’est une
idée qui élargit l’idée d’amour, et ça nous sort de notre quotidien. Ça nous ouvre
des portes, c’est plein d’espoir, c’est plein de... Je trouve que quand on a lu un
livre de Bobin, après on se sent bien. On se sent rempli de bonnes choses. Oui, je
crois que c’est important. Voilà, ça nous apporte plein de bonnes choses. »

« Ha [pour lire un livre de Bobin] j’aime bien être tranquille. Par exemple, ça n’est
peut-être pas un livre que je lirais au café, comme les autres. Et puis je ne veux
pas l’abîmer. C’est un livre, j’en prendrais soin, et je le lirais tranquille. »

« De toute façon, je les lis toujours très vite. La première fois, parce que j’attends
toujours de trouver des petites phrases, ou des choses, et puis je lis toujours très
vite, et puis souvent, je les relis une deuxième fois. [...] Oui, oui. Et je trouve que
quand on les lit deux fois ou trois fois, y a toujours des choses qu’on n’avait pas
vu la première fois, ou on avait été touché par certaines choses, alors on était
resté un petit peu... et il m’est arrivé de les relire deux fois, et de trouver d’autres
choses que j’avais pas vues. Ou alors c’est moi qui n’étais pas dans un état
d’esprit à cette époque là, sensible à entendre ce qu’il disait. »



« Ben, ce qui me paraît juste. Ben je pense qu’il nous [les femmes, les mères]
perçoit comme des êtres très sensibles, et donc ouverts à des émotions, ou des
sensibilités, des vertus, enfin des vertus entre guillemets, dans le sens, enfin qui
sont pas du tout valorisées et tout, par exemple, heu, je ne sais pas quel nom
employer pour dire qu’on fait presque le sacrifice de sa vie pour ses enfants, une
espèce d’amour maternel qui coule sans arrêt de la mère jusqu’à... enfin tout cet
aspect où l’amour maternel, où l’amour tout court, qui en même temps, je trouve
transforme la femme, la rend plus grande. Et ça, je trouve vraiment... Et la
première nouvelle, La Part Manquante, justement, où il parle de cette fille, qui est
à la gare de Lyon, avec son bébé. Et ben cette nouvelle, elle m’a beaucoup
touchée , parce que moi, je me suis reconnue , quand les enfants étaient petits,
les gestes. Je trouve ça étonnant de la part d’un homme d’ailleurs, qu’il arrive à
deviner tout ce qu’on peut ressentir. Je pense que lui, il a un côté féminin très
très développé. Ben c’est vrai qu’il est très attentif à tout ça. »

« Ah oui, mais là, je partage entièrement. C’est dans quel livre qu’il parle de la
télévision ? C’est dans celui où il parle des psychiatres. Oui, alors je suis
entièrement d’accord avec lui. Quand je lis ça, je dis oui, mais bien-sûr. Parce que



la télé, mais c’est une abomination, vous ne pouvez pas vous rendre compte. Moi
qui vois des enfants toute la journée et de tous les milieux, c’est affreux. Et ce
que je ne comprends pas, c’est que les psychiatres disent que ça n’a pas
d’incidence sur le comportement des enfants. Qu’ils viennent dans une cour de
récréation ! Je ne comprends pas comment on peut dire des choses pareilles ! »

« C’est néfaste dans la mesure où les enfants sont emprisonnés dans des
schémas. C’est bien néfaste. Enfin bon, moi je suis là, à vivre. Je ne regarde
jamais la télévision. C’est-à-dire que tout ce que je regarde, je l’ai enregistré. Mais
je ne regarde jamais la télé. Ha non, mais c’est inimaginable ! »

« Moi j’ai un tempérament assez solitaire, et là j’adhère assez à ce qu’il veut dire.
Oui, là, c’est un cas où je pense que c’est très important, je pense que c’est très
important de savoir être tout seul, de savoir être avec soi-même dans la solitude.



Evidement pas si on nous l’impose, on le vit mal. Mais pour moi, maintenant,
c’est vital d’avoir des heures de solitude, et si je ne les ai pas, je tourne plus
rond. Ha oui, c’est vraiment un thème important, j’adhère tout à fait à celui-là. Ha
je trouve vraiment qu’on se ressource dans la solitude, et je trouve qu’on n’est
pas parasité par tout un tas de choses, et puis je pense que ce n’est pas la
solitude vue sous un aspect négatif. Ce n’est pas du tout la solitude qu’on
évoque dans les journaux, les gens qui sont seuls, et tout. C’est une solitude qui
est riche, qui nous rend ouvert à plein de choses, disponibles à pleins de... »

« Quand j’ai un truc qui me tracasse, j’ai besoin d’en parler. C’est parfois une
souffrance, et j’ai besoin de la retravailler. Y a des moments où j’ai beaucoup
travaillé là dessus et puis le reste, ça va dormir. Par exemple, les feuilles sur la
solitude, y a eu un moment où j’ai beaucoup, beaucoup travaillé ça et puis ça fait
un moment où je ne les ai pas sorties celles-là. »



« J’ai connu une période très difficile où j’ai fait de la déprime et tout. [...] Et alors
donner pour le plaisir, comme il dit Bobin, je ne savais plus faire, parce que bon,
c’est ma vie, je me suis retrouvée toute seule avec deux enfants et beaucoup de
choses à faire, gagner de l’argent, éduquer les enfants, et tout, et tout. Et je
faisais, parce que j’avais envie de le faire, parce que c’était mes enfants, que je
les aimais. Ils prenaient, alors j’avais l’impression tout en continuant à le faire,
quoi, ils me prenaient, ils me mangeaient, et moi je pouvais plus vivre. Alors c’est
ce que je dis, que je ne savais plus donner, je laissais prendre, mais le coeur n’y
était plus, je faisais par devoir, quoi, j’en pouvais tellement plus. »



« Il y a quelque chose chez Bobin, que je trouve, un peu, je n’arrive pas bien à
comprendre : c’est qu’il récuse un peu toute connaissance. Pour lui, le savoir, ça
a un aspect négatif. Et ça, je ne sais pas, j’arrive pas bien à le comprendre. Parce
que moi, j’ai l’esprit assez curieux, j’aime bien connaître toutes les choses, voir
toutes les choses, et je n’arrive pas à voir comment ce savoir, il peut être négatif.
Par exemple moi qui m’intéresse beaucoup à l’art, si on n’avait pas un minimum
de connaissances, on ne pourrait pas accéder à certaines oeuvres, c’est clair.
Alors c’est ça que je ne comprends pas. Et puis pour moi, connaître, vouloir
connaître des choses, je ne sais pas, c’est positif. Alors je ne comprends pas
pourquoi... Là oui, je voudrais bien qu’on m’explique : la notion de savoir,
pourquoi c’est négatif ?[...] Moi je vais à l’exposition des minéraux, je vais les
voir, je veux savoir comment c’est fait, je vais, les fleurs, je veux savoir, enfin, les
étoiles, je veux connaître leur nom. Enfin, c’est ça que je ne comprends pas. Il y a
deux ou trois choses que je ne comprends pas. »

« Non, je ne suis pas trop en accord ou alors je ne comprends pas bien ce qu’il
veut dire, mais pour moi c’est pas mort, je vois pas bien ce qui est mort
là-dedans. Pour moi, au contraire, c’est humain. C’est les hommes d’avant la télé,
avant les ordinateurs, tout ça. Ça devait même être des hommes d’une plus
grande fraîcheur, je ne sais pas. Parce qu’il me semble que sans la connaissance,
sans un certain savoir, on peut pas être que des êtres. Enfin, si, peut-être qu’on
n’a pas besoin de tout ça ? Et peut-être que pour lui, on n’a pas besoin de tout ça.
Ha ben ça me fait penser à quelque chose : j’avais une amie qui était corse et sa
grand mère était guérisseuse, et elle avait dit à sa petite fille, qui était prof de
sciences éco : ‘Et toi, je te le passe pas, parce que tu es trop intellectuelle’. Alors
peut-être que c’est dans cet ordre d’idée. Elle ne voulait passer ce don qu’à une
personne qui soit plus dans le domaine de la sensibilité que dans le domaine de
l’intellectualisme. Alors peut-être que c’est dans cet ordre d’idée, les choses
intellectuelles c’est en fait une barrière pour ressentir des choses plus subtiles. »



«Parce qu’une fois, il a une phrase dure pour les universitaires. Il est très
méchant avec les universitaires. Oui, ça aussi, je ne comprends pas très bien.
Parce que si on n’avait pas non plus ces gens, qui cherchent... Et puis pour eux,
c’est pas du savoir mort. Enfin, il ne me semble pas. C’est peut-être très pointu,
par exemple, je pense à mon frère, il est au CNRS, il a travaillé sur la marine
bourguignonne, alors ça fait rire quand on dit la marine bourguignonne. Mais
pour lui, c’est vivant, c’est des gens. C’est ça que je ne comprends pas : ce n’est
pas mort. Parce qu’en plus il y a des gens qui travaillent sur des choses très
pointues, ça nous éclaire sur le passé, et donc, je ne comprends pas bien.
Pourquoi il en a contre les universitaires ? »

« Oui, moi je suis institutrice, enfin bon. Là je ne sais pas trop quoi en penser
parce que l’école comme il l’a vécue et puis comme elle est maintenant, c’est déjà
différent. Et, y a d’une part l’école avec l’apprentissage, et puis d’autre part,
l’école, la vie en société, avec ses règles et contraintes. Y a les deux aspects,
lequel a été le plus difficile pour lui. Y a peut-être aussi tout l’aspect social.
L’aspect embrigadement, régiment, on se met en rang. On va à la gym à la même
heure, tout le monde. C’est vrai qu’aussi l’apprentissage ça ne se faisait peut-être
pas de façon aussi plaisante, entre guillemets, que maintenant. Mais, bon, ça
aussi, je ne le comprends pas très bien, ce rejet qu’il a un petit peu de l’école. Je
ne le comprends pas très bien. Parce qu’il a été obligé de se socialiser, mais on
est bien obligé d’apprendre à lire, ne serait-ce que pour lire ses livres ! Ca, ça m’a
surprise. ».

« Et puis quelque part, il m’agace un peu, dans son livre, il n’y a de droit de cité
que pour les JEUNES, filles, JEUNES mères, tout, la femme, même dans un livre,



y dit que les femmes mûres ne l’attirent pas du tout. Bon, enfin, je veux bien,
mais c’est des êtres humains quoi. Les autres hommes, ils n’ont pas le droit de
cité, dans son livre, les hommes, alors il en parle que pour les dénigrer. Moi je
pense que tout n’est pas bon à jeter. »

« Ce n’est pas pour l’histoire, ce n’est pas pour les personnages. Parce que
finalement, ce n’est pas un grand romancier, entre nous. Ce que j’aime chez lui,
c’est le regard qu’il a sur la vie. Voilà. Alors toutes les fois qu’on voit apparaître
ce regard sur les choses, les gens, ça m’intéresse. Mais l’histoire des gens, les
personnages, ne m’intéressent pas. Donc j’ai l’impression, quelque part que je
n’ai plus besoin d’aller vers lui. »



« En tout cas, moi, Bobin, ça fait pas longtemps que je connais, oui, ça fait un an,
mais oui, ça a été un choc, de lire Bobin.[...]. Et pour moi, c’était une vraie
révélation, et puis oui, il se trouve que c’est un auteur qui inspire. »



« Oui, c’est difficile de mettre des mots quand on lit Bobin. Parce que c’est quand
même fuyant son oeuvre, c’est difficile à cerner, et je pense que c’est pour ça
qu’il y a des critiques aussi divisées. Parce que justement, il y a ceux pour qui ça
ouvre des horizons, et puis y a ceux pour qui il n’y a rien dedans. Justement,
comme c’est en pointillé, y en a qui ne voient que le vide. »

« Je trouve qu’il est inclassable, c’est pour ça que j’ai du mal à dire ce que je
pense de lui parce qu’il ne me fait penser à rien d’autre. Je ne peux pas dire qu’il
ressemble à un tel, un tel. Non je ne vois pas de similitudes. »



« C’est vrai qu’il y a beaucoup d’enfants qui passent beaucoup de temps à faire
du sport, et moi, finalement, la lecture c’était mon seul moyen de vivre autre
chose. Parce qu’avec la lecture on a accès à tout, et oui, donc, et puis j’avais une
imagination assez vive, je pense, et à partir d’un livre je me faisais mon cinéma. »

« Je n’avais pas grand chose d’autre à faire, et je me suis toujours beaucoup
évadée dans un livre. Quand j’étais dans un livre, le monde extérieur
disparaissait, et j’étais bon public, quand j’aimais vraiment un livre, je
m’investissais complètement et je me souviens avoir vraiment beaucoup lu. »

« Je crois qu’en seconde, quand on a fait le XVIème siècle, j’ai découvert
François Villon, j’ai découvert les auteurs un peu de cette époque, et vraiment ça
m’a beaucoup plu. Au XVIème, XVIIème, j’ai beaucoup accroché. Toutes les
pièces de Molière, par exemple, je me souviens d’avoir tout lu à l’époque, Racine,
Corneille, La Bruyère... Et comme j’aimais beaucoup l’histoire, et la période Louis
XIV, tout ça, ça m’a toujours un peu fascinée, et les Trois Mousquetaires, par
exemple, parce que c’était un petit côté Louis XVIII »



« En général, je lis dans mon lit. Oui, parce qu’avant de m’endormir, j’aime bien,
bon évacuer les problèmes de la journée et faire un petit moment, avant de
m’endormir, en général. Alors là, c’est pratique, Bobin, parce qu’une nouvelle et
ça y est. »

« Ca m’arrive de recopier les passages dans un petit carnet, les passages qui
m’interpellent comme on dit, mais non, je ne gribouille pas. Et puis comme en
général je prête mes livres, je n’ai pas envie qu’ils soient gribouillés. Si je
gribouille un passage, la personne n’est pas obligée d’être sensible au même
passage. Et je n’ai pas envie de l’influencer. Je pense qu’un livre on doit le
recevoir nu. »



393

« Moi, c’est la mort de mon père, qui a été le déclic de tout ça. Avant ça ne
m’intéressait pas du tout, toutes ces choses, et puis à partir de là, j’ai commencé
à lire des bouquins, comme La vie après la vie, de m’intéresser aux NDE393, enfin,
à me poser des questions, et à partir de là, d’aller lire un peu tout ce qui se
présentait. Enfin, bon, j’essaye de répondre à des questions qu’on ne peut pas
régler de manière définitive. On est en questionnements jusqu’à la fin. Autrement
ce serait trop simple. Je pense que si on fait une démarche, ça apporte beaucoup.
Mais il faut qu’il y ait un déclic. C’est rare que ça vienne comme ça. »



« De toute façon, la souffrance, ça fait avancer, mais il faut la traverser, il ne faut
pas s’y arrêter. C’est-à-dire que si on s’arrête, le mental prend le dessus, et bien
souvent on rajoute de la douleur à la souffrance. Et bien souvent, on n’avance
plus. Ça c’est le grand thème de Jean-Yves Leloup. C’est-à-dire que quand il
commente les béatitudes, il dit ‘marche, marche Israël, en avant’. Et c’est dans la
marche qu’il y a le progrès. Et la souffrance, elle n’est pas là pour rien, mais il
faut la traverser. Il ne faut pas non plus s’y complaire. Ça doit être un moteur. [...]
il explique bien que la souffrance est mauvaise, mais quand elle est là, on ne peut
pas, on peut rien y faire, il faut en faire quelque chose, il faut la transformer, et la
transformer, ça veut dire la traverser. »

« De toute façon, dans l’Evangile, c’est ça. Sur la croix, le Christ dit, si la coupe
pouvait partir, qu’elle s’en aille. Il ne la réclame pas la souffrance, au contraire, il
dit qu’elle s’éloigne. Mais une fois qu’elle est là, il faut bien faire quelque chose.
Et c’est là que j’aime bien chez Jean-Yves Leloup, c’est qu’il n’est pas doloriste.
Au contraire. Et son grand truc c’est, il explique souvent le premier serment du
Bouddha, le serment de Bénarès, avec les trois nobles vérités. La première vérité,
c’est que tout est souffrance dans le monde parce qu’on s’attache qu’à des
choses impermanentes, parce que tout ce à quoi on tient, ça ne dure pas, que ça
soit la beauté, la jeunesse, la force physique, les gens qu’on aime, tout ce à quoi
on tient, ça dure pas. Un jour ou l’autre ça finit, et donc forcément on souffre.
Deuxième noble vérité, la souffrance est mauvaise, donc il faut éloigner la
souffrance. Troisième noble vérité, si tu n’arrives pas à éloigner la souffrance,
n’en rajoute pas. Et [rires] ça c’est, je trouve que... »



« De toute façon, il parle de la mort. Il parle de la solitude, il parle de tous les
problèmes humains, des enfants, il en parle bien, de l’enfance, oui, de la mère, il
en parle très bien. De la femme en général, de la mort, de la solitude. Oui, les
grands thèmes. On est seul pour naître, on est seul pour mourir et entre les
deux... Entre les deux y a plein d’interrogations. »

« Je pense qu’il faut avoir un petit côté mystique pour lire Bobin. On ne peut pas
rester terre à terre. Enfin, je ne sais pas, c’est comme ça que je le ressens. Il a un
peu les yeux dans les étoiles. Voilà, donc faut avoir un petit côté, il faut aimer la
nature, il faut être proche des animaux... »

« Ce qui m’a surtout frappée, c’est la manière dont il parle des femmes. [...] Pour
moi, c’est très poétique, je trouve qu’il a un regard d’enfant sur les choses, et
c’est cette tendresse qu’il fait passer. [...] Mais c’est vrai que la référence à la
mère, à la vierge, à la mère, enfin bon, toute la gamme, c’est très beau. Enfin moi
je trouve que c’est très poétique, j’aime la manière dont il parle des femmes. J’ai
l’impression qu’il les comprends. »





« Alors, il y a eu Comte-Sponville, sur France-Culture. C’était ’le bon plaisir de...
Comte-Sponville’. Comte-Sponville, à un moment de l’interview a signalé qu’un
des grands moments de sa vie a été de pouvoir découvrir, il a fait allusion à
Baudelaire, d’être parmi ceux qui ont la chance, à une époque, de découvrir un
grand auteur. Et voilà, j’ai entendu Comte-Sponville parler comme ça de Christian
Bobin. Et combien il avait été heureux, il avait lu un livre de Christian Bobin, je ne
sais pas lequel, il avait été tellement séduit... Il a fait un déplacement, il est allé
voir Christian Bobin. Voilà. Alors pour moi, Comte-Sponville, c’était une
référence, et j’ai donc imité Comte-Sponville. Je ne suis pas allé voir Christian
Bobin, mais j’ai acheté ses livres. »

« Mais il n’y a pas que ça [les propos de Comte-Sponville]. J’ai entendu une fois
un collègue professeur d’anglais, qui, au collège, en parlant de Christian Bobin
sort une phrase et me dit : ’toi, tu devrais lire Christian Bobin.’ Et alors j’ai fait
celui qui n’en avait jamais entendu parler, et je l’ai faite parler. Voilà, je l’ai faite
parler et ça a été élogieux. Après, je me suis renseigné, elle n’avait pas entendu
elle-même l’émission de Comte-Sponville, mais elle m’a tenu à peu près le même
discours en m’expliquant que ça avait été pour elle une révélation. Et
troisièmement, un jour de neige, au collège, un jour de neige, j’arrive, je rentre
dans la salle des profs, et sur le tableau, où les professeurs affichent les
communications écrites, les passent à leurs collègues, y avait entre guillemets,
une phrase de Christian Bobin, la poésie de la neige. Et c’était le prof de dessin,
qui avait écrit une phrase de Christian Bobin, magnifique . Qui était ce que l’on
éprouvait au petit matin, qu’on découvrait lorsqu’on se levait, que la neige était
tombée. Voilà, et tout ça réuni a fait que je suis allé le lire. »



« Bon j’ai tendance à ne jamais finir les livres contemporains, les auteurs
contemporains, je ne sais pas pourquoi. Jusqu’à maintenant, jusqu’à Bobin, je
considérais que j’avais eu accès à un sommet de la littérature qui était le
dix-neuvième siècle, alors en même temps j’avais été confirmé dans cette idée
par Girardet, je crois dans un bouquin qu’il dit qu’on a atteint un sommet de
l’éloquence parlée et écrite, et que, il plaignait sincèrement les gens qui n’avaient
jamais lu les auteurs de la fin du siècle dernier, Barrès, Jaurès, Péguy. Qu’il y
avait eu un grand soir, et puis sans retour. Le dernier aurait été Malraux, quoi,
parmi les plus grands, c’est pour moi beaucoup moins bon. Que c’était fini, que
tout était médiocre. Enfin, c’est pour moi beaucoup moins bon. Parce que moi,
j’ai besoin d’éloquence, et c’est un peu sec, la littérature de maintenant. On veut
avoir l’air très intelligent. Et on est beaucoup moins éloquent, on est beaucoup
moins éloquent qu’intelligent. Et moi j’en ai marre des gens intelligents, et je
voudrais des gens éloquents. Alors j’avais désespéré d’en trouver dans notre
époque, et puis voilà que je trouve Christian Bobin, qui a, qui en même temps
n’est pas une redite d’éloquence de la fin du siècle dernier. Qui a une forme
d’éloquence qui ne ressemble ni à celle de Péguy, ni à celle de Jaurès, ni à celle
de Barrès, qui est vraiment totalement nouvelle, et qui m’a vraiment plue. Ce qui
fait que ça m’a rassuré, parce que je croyais avoir la sensibilité d’un homme d’un
autre siècle, et d’être complètement perdu dans mon siècle, bon être un émigré,
un tzigane du vingtième siècle. »

« Moi j’ai un fond anarchique, anarchiste, un peu, ce qui fait que Péguy me plaît.
J’aime bien les auteurs impossibles à caser dans une niche, qu’elle soit culturelle
ou institutionnelle. Ce n’est pas que j’aime ces auteurs-là, c’est pas parce qu’ils
sont impossibles à caser, c’est parce qu’ils sont, je les sens vrais. Et c’est après



qu’on s’aperçoit qu’ils sont impossibles à caser. Et dans un premier temps, je les
sens absolument authentiques, ils parlent d’eux, ils parlent d’eux. Y a absolument
pas une ligne qui soit de la langue de bois. En les lisant, c’est à l’être profond
qu’on a accès, ce qu’ils sont eux-mêmes. Une espèce de sincérité de style, qui
est évidente chez ces auteurs- là. Voilà, et on l’a chez des auteurs très différents.
Chez Bergson, qui pourtant a l’air sec à la lecture, une grande rigueur, mais on
sent qu’il a de Bergson, que ça n’est que lui. Et Péguy c’est pareil, tout en étant le
disciple de Bergson, Péguy n’est que lui, quand il parle il n’est pas récupérable,
on le sent. Ben chez Christian Bobin, j’ai éprouvé la même chose, tout d’un coup,
une sorte de flash de sincérité, d’absolue sincérité, c’est ce qui fait qu’il a un
style [...] Je l’ai eu avec Louis Ferdinand Céline, cette qualité d’émotion, quand
j’ai lu pour la première fois Voyage au bout de la nuit. Enfin ce qui me rassure,
c’est que celui qui a retenu son manuscrit, heu, enfin c’est un juif qui a retenu
son manuscrit. Emmanuel Berl, qui disait qu’il ne pouvait plus s’en sortir.»

« Mon père avait hérité de ses parents. Mon père vient d’une famille assez riche
tout ça, et il avait hérité de beaucoup de bouquins, parce que mes parents
n’achetaient pas beaucoup de bouquins. Ouais, jamais, mais en revanche, on en
avait plein la maison. »



« Alors j’en avais raz-le bol. Alors ou tu t’écrases, t’en chie mais tu ne fais rien, et
tu rates ta vie, parce que tu vas te détruire quand même, tu vas ressasser dans ta
tête, tu vas..., j’avais prévu aussi d’inventer un accident, une fausse déprime,
enfin jouer au fou pour obtenir une espèce de, pour qu’on me réforme, enfin tu
vois, quoi. Et puis, c’était, enfin, je me suis dis, allez bats-toi, alors, heu, la
meilleure façon, qu’est-ce que tu as toi, t’es un mec assez cultivé, tu as déjà un
acquis, tu peux aller à la fac. Alors je suis allé en psycho. »

« Ca me permettait d’aller de manière accessoire au collège. J’arrivais au collège
la tête farcie de difficultés pour pouvoir être, par exemple, j’ai acheté une moto et
pas une voiture, parce qu’à cette époque, pour pouvoir, sinon, c’était impossible.
Fallait que je sois en une demi heure, que je puisse être à la fac, avec toute la
circulation, je roulais sur le trottoir... C’est comme ça que j’ai fini par avoir des
soucis, certains soucis qui ont mangé les autres. Les soucis d’emploi du temps,
de programme, d’échéances à la fac on arrêté cette espèce de dégradation que
vivent tous les profs à trop fréquenter la sursaturation de jeunesse. »



« Ca dépend ce qu’on appelle lire. Si c’est lire in extenso, c’est-à-dire que je
prends de la première à la dernière (page), je ne lis jamais un livre une seule fois.
Parce que moi, je lis, heu, ce qu’habituellement les gens appellent lire, je ne l’ai
jamais fait. Je lis comme ça moi : alors je lis, je marque. Y a des moments forts, je
marque au crayon à papier, la page, ça me rapporte à d’autres livres. C’est pour
ça que je lis en fait très lentement. Parce que je lis toujours dix livres à la fois. Par
exemple, Bergson, je le lis, là je lis l’Essai sur les données immédiates de la
conscience. Je le lis, alors il fait une analyse par exemple, à la page tant. Ça me
renvoie, je sais que ça me renvoie à Jaurès, ce thème a été traité, mais je sais
plus à quelle page. Donc je vais prendre Jaurès et je trouve. Mais en même
temps, je sais qu’un autre l’a traité, et je sais que dans les pages de garde,
j’aurais marqué. Voilà comment je lis. C’est ce qui fait que je relis toujours
trente-six fois certains passages. Et il est impossible de trouver un livre où je n’ai
pas écrit. Même la bible j’annote ! »

« Y a autre chose que j’ai oublié de Christian Bobin, c’est qu’il a, soit c’est une
réminiscence inconsciente, soit il a commis une malhonnêteté, mais que je
trouve extrêmement sympathique, parce que je l’ai faite aussi, j’en avais marre de
mettre des guillemets. Il m’est arrivé de piquer une phrase ou deux à quelqu’un et
de me l’annexer, parce que tellement je trouvais qu’elle m’allait bien. Et Bobin, je
l’ai pris en flagrant délit d’emprunt d’une phrase entière à Péguy. [...] Alors
Péguy, du point au point. Voilà, donc c’est amusant. »



« A un moment de ma vie, j’ai eu envie d’avoir cette culture encyclopédique qui
fait l’homme total, l’honnête homme. Et je continue de l’avoir encore. »

« Je suis sûr qu’on a aiguisé ma sensibilité sur ces thèmes (histoires édifiantes).
[...] Et alors ça m’est resté, parce que c’était des textes qui me plaisaient
énormément, parce que les instits savaient, je suppose, nous émouvoir, bien
nous les lire, parce qu’ils les lisaient. »

« Je suis sûr que c’est une énorme connerie que d’avoir, de ne plus traiter de
morale en classe avec des textes édifiants, tout ça qui viennent renforcer les
discours abstraits comme ça. [...] Les profs de français ne lisent plus les textes
aux gamins, ils ne lisent plus. »

« J’avais de la mémoire. Il faut expliquer pourquoi j’avais de la mémoire. Je
faisais du latin, j’avais de bons profs, moi. Mon rapport à la lecture, je le dois aux
profs. [...] et puis c’était l’époque où on développait la mémoire, et donc il nous
donnait tous les jours un texte à apprendre, que ce soit en latin ou en français,
comme on avait énormément de latin, puisque j’ai fait classique, on avait tous les
jours des lignes de latin à apprendre par coeur, ou tous les deux jours, mais
c’était soit du latin, soit du français. Et entre la sixième et la troisième, c’est fou



ce que j’ai pu accumuler comme beaux textes. Bon, c’est extrêmement dommage
maintenant, on a décidé que c’était débile de faire apprendre des textes par
coeur. Et moi, je prétends que c’est débile de ne pas faire apprendre des textes
par coeur, parce que la littérature, c’est de l’imprégnation et pour que ça
imprègne la sensibilité, pour que la sensibilité soit imprégnée, il faut pas lire une
seule fois le texte, il faut l’avoir incorporé. Mais maintenant, c’est fini, on le fait
plus, alors ben voilà, on a des experts, des mecs intelligents, bon, ça fera des
informaticiens. »

« Et après, y en a un autre [de livre de Bobin] qui m’a infiniment plu, parce qu’il se
trouve que je suis professeur, qu’on nous rebat les oreilles, et que c’est la
modernité, en tout cas dans le discours seriné chez les ... La pédagogie c’est
quoi, c’est la prétention à gérer rationnellement l’avenir de l’homme, de l’enfant,
patati, patata, et l’humanité, sans oser le dire, enfin c’est ça. Et je me méfie
effroyablement de tous ces gens qui veulent du bien à leurs semblables, et où
tout se termine très mal et pour eux et pour leurs semblables. Et je suis, d’une
certaine manière, je ne crois plus en rien, dans ces catégories-là de profession de
foi, je n’en ai aucune, donc à formuler. Et je suis parmi des gens qui sont toujours
en train de t’expliquer que tu ne peux pas être un bon prof si tu n’as pas un
projet, qui implique le sens, donc, le projet pour faire sens, voilà, que tu es un
indigent et moral et intellectuel, si tu n’es pas toujours en train d’injecter du sens
dans tout ce qui constitue les relations que tu entretiens avec tes élèves. Et là,
donc, le deuxième petit opuscule que je lis de Bobin, c’est L’Eloge du rien. Et
mon Dieu que ça m’a fait du bien. Ca m’a tout ragaillardi. Voilà. »



« Ils sont tous comme un aimant irrésistiblement attirés, par cette ferme, voilà, ils
y retournent, quitte à se déchirer, à se rendre la vie impossible à y être. Je suis
celui qui tarde le plus à avoir ce mouvement. Ha oui, oui, avec des
développements de haines féroces. Tout concoure à faire qu’ils sont aliénés par
ça. Ils sont plus libres de s’en défaire, et que, vieillissant, ils retournent en
enfance, et il y a une espèce de besoin, irrépressible d’y retourner, bille en tête, et
c’est ce qui se passe maintenant. »

« J’adorais les poésies [...] et je me souviens que ça me créait des difficultés
d’intégration au groupe, parce que je participais, j’adorais le rugby, alors des tas
de trucs populaires, j’étais avec les gamins, je jouais dans la rue, je jouais au
rugby, je me battais, enfin bon. En revanche, j’étais le seul à aimer comme ça la
poésie, et donc très tôt, j’ai camouflé ça. Quand j’allais dans les déplacements
sportifs, on prenait le car, et je couvrais mes bouquins. Et je faisais semblant de
lire un roman policier, ou un truc comme ça, mais chaque fois ça a été découvert.
Et effectivement, gentiment, mais y se foutaient de moi. C’était un truc que je
trouvais débile, ça m’a toujours agacé. »

« Curieusement, j’ai fait un stage de censeur, j’avais été pris sur la liste des
aptitudes, et là, un copain, on sympathise avec un agrégé de lettres et je vois un
bouquin couvert de papier journal dans sa bagnole et je lui dis : « ne me dit pas
que c’est de la poésie, Victor Hugo ou un truc comme ça ». Il me dit oui. Alors ça
nous a rapproché énormément, c’était sympa comme tout et il me dit : « comment



tu sais ». alors je lui dis : « parce que moi depuis que je suis adolescent, je me
sens obligé de camoufler mes bouquins de poésie, tellement c’est pas à la mode,
tellement tu entends des réflexions ou des réactions BETES. D’abord les gens se
croient obligés de faire un commentaire, et puis il est très bête d’habitude. » Et il
m’a dit : « et ben c’est exactement ça, mais le grave, maintenant, c’est dans le
milieu enseignant, qu’on a des réactions bêtes. » »

« J’attribue une sorte de valeur initiatique à la douleur. Chaque fois que je lis un
philosophe, par exemple, je vais cherche immédiatement ce qu’il fait de la
douleur, ouais, la souffrance. [...] Je crois vraiment à l’espérance, j’ai l’espérance
en moi. [...] Et je pense que quand t’as pris des bonnes claques dans l’existence
c’est tu trouves, le fond de sérénité qu’est l’âme humaine, certainement avec sa
bribe de mélancolie et son espérance. Avec l’espérance quand même, voilà.
Parce qu’il faut qu’il y ait la mélancolie, sinon l’espérance elle ne sert à rien,
voilà. »



« Voilà, et puis y a eu mon père mourant. Ca a été très dur, c’était un cancer
généralisé, c’était pathétique comme situation. [...] Et je lui ai proposé Le
Très-Bas, avec une arrière-pensée, en me disant, ça peut l’aider. Et ça a marché,
je l’ai senti. Et donc mon père me l’a rendu et j’ai senti une grande satisfaction. Il
avait aimé, il m’a rendu le bouquin en me disant, c’est audacieux, mais c’est très
agréable à lire. Et bon mon père, ça n’est pas quelqu’un qui savait trop exprimer
ce qu’il éprouvait, et j’ai senti que ‘c’est très agréable à lire ‘, ça lui avait apporté
autre chose qu’un simple plaisir esthétique de lecture. Et tant mieux. »

« En fait, moi je ne tourne qu’autour de ça. C’est-à-dire que c’est toujours la
même question. Ce n’est pas la question, s’agissant de ce que je suis, par ce que,
moi j’ai la réponse. Donc la question c’est, sachant ce que tu es, ce que tu te
dois, et ce que t’as. Qu’est-ce que tu dois aux autres, aussi. D’ailleurs
effectivement, c’est là que je ne suis pas complètement sûr. C’est comment
faire ? Comment être ? Quoi cultiver ? Quelle conduite ? Manger, si c’est à
travers la nourriture, si c’est à travers la baise, comment baiser, si c’est à travers
la nourriture comment manger, si c’est à travers le sport, comment faire du sport,
si c’est à travers tout, chaque chose en son temps, chaque âge ayant son chemin
propre. »









« Il faut noter, par parenthèse, qu’ils [les petits éditeurs] peuvent s’appuyer sur
les petites librairies qui occupent une position homologue à la leur dans la
structure du champ de la librairie – ‘on compte presque plus sur les libraires que
sur les critiques’, dit un responsable de Corti – et qui s’engagent, avec un
dévouement proche du sacerdoce, dans la défense des petits éditeurs et des
auteurs d’avant-garde, fournissant un contrepoids commercialement très
efficace, avec le réseau des représentants, à la puissance commerciale et aux
atouts publicitaires des grandes maisons. » 397
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« Quand quelqu’un me demandait « est-ce que vous avez quelqu’un de
formidable que vous avez découvert ? » C’était toujours Bobin que je signalais.
Bon maintenant [1995] je le signale plus parce que, plus de gens le connaissent.
Non, ce n’est pas que je trouve qu’il soit moins intéressant, mais je trouve que
mon boulot, c’est de signaler. Donc effectivement, je l’ai beaucoup signalé, parce
que ça me paraissait important. »



« A la maison on a tous été des fous de lecture. Papa nous a transmis ça, parce
que pour lui la lecture ça avait été sa bouée, quand il était enfant de troupe. Et
donc le livre c’était vital, et c’était tellement vital qu’on respirait cet air-là, et ça
nous a été transmis, c’est clair. [...] Papa, qui avait une tête pleine de poésie, et
plein de choses, et des fois y récitait des trucs par coeur, en plein milieu du repas
et tout, il était très imprégné d’un paquet de choses qu’il transmettait
volontiers. »

« Après j’ai enseigné, et puis tout en faisant des traductions, parce que j’avais ce
vieux rêve, de tout en faisait dans tous les mille rêves que j’avais, y avait le rêve
d’être libraire, c’était le plus, de naissance, génétique, et tous les six on a ce rêve,
c’est fou. Y a que moi qui l’ait fait, mais tous les autres le gardent. Et puis le rêve
d’être traducteur parce qu’on aime les langues. Aimant écrire, être traducteur,
quand tu n’es pas écrivain, c’est... Donc voilà dès que je pouvais, je faisais des
traductions, et tout ça, mais j’avais essayé un petit peu, et puis c’est dur quand
on n’habite pas Paris. »

« J’ai fait aussi de l’interprétariat. Donc j’ai adoré aussi, mais c’est, alors c’est
toujours la parole, les mots et tout, c’est-à-dire une passerelle. Traduire, c’est, tu
découvres, et tu as envie de faire découvrir, alors voilà, finalement on ne change
pas sur terre, on est comme on naît. On EST comme on NAIT, ce n’est pas une



fatalité que je dis, mais je vois bien maintenant, une relecture un peu de jusqu’à
l’âge que j’ai, y a un fil rouge très net. Et pour moi, c’est la transmission. »

« J’aurais bien aimé qu’il arrête d’écrire pendant cinq ans. Enfin parce que, on ne
peut pas être en permanence sur les sommets, les cimes, et donc si on n’est pas
sur les cimes, on retombe un peu. [...] Je lui avais dit, dans la foulée ‘vraiment
merci pour ça, et je vous en supplie, n’écrivez pas avant cinq ans’ ».



« Il y a deux thèmes où il m’énerve, c’est quand, de jamais parler des hommes,
sauf, pourquoi les hommes seraient-ils toujours des caricatures d’hommes ?
Pourquoi les femmes seraient toujours des merveilles de femmes ? Je trouve que
parfois, et c’est pour ça que je ne peux pas en lire trop à la fois quand même. Et
puis la deuxième chose aussi, c’est ce regard léger sur la mort, qui tendrait à
prouver qu’il n’y a pas eu beaucoup de gens qu’il aimait très fort qui sont morts.
Parce que quand même, on ne peut pas être aussi léger sur la mort. »

« Alors les thèmes, j’allais dire les thèmes me seraient presque égaux, parce que
Bobin, ce sont toujours un peu les mêmes thèmes qui sont des thèmes que
j’aime. L’enfance, les femmes, j’aime sauf que j’aime bien les hommes aussi. Bon
je vais t’expliquer quelque chose : là y a deux ou trois choses pour lesquelles
pour le coup, il est absolument de son époque Bobin, c’est par rapport, c’est ce
regard sur les hommes, parce que zut, quand même, il y a un paquet d’hommes
qui sont biens, enfin par rapport à son histoire des femmes avec les enfants. »

« D’ailleurs une fois je lui avais écrit ça, d’ailleurs j’étais un peu en colère d’un
texte que j’avais lu. Les enfants se font de toute façon à deux et qu’il y a quand
même des mecs qui sont des sacrés mecs, et qui prennent quand même bien
leurs responsabilités. Et comme lui, il est quand même un peu dans son
imaginaire. Là, je trouve qu’il en rajoute un peu mais moi, parfois, ça peut
m’énerver. [...] Et je trouve qu’il est injuste avec les hommes. Alors il idéalise trop
les femmes, et il est injuste avec les hommes. Alors qu’il idéalise les femmes, ça
ne me gêne pas, ça va bien avec son écriture, mais on ne peut quand même pas
supprimer la moitié de la planète. Et puis moi, c’est vrai que j’aime beaucoup les
hommes, et puis j’en connais un paquet qui sont loin d’être ce que décrit
Christian Bobin. Là-dessus je le trouve un peu facile, il tombe facilement dans la
facilité. »

« J’ai lu un tout petit texte qui est sorti, et qui est chez Lettres Vives et qui
s’appelle Eloignement du monde, et y a un tout petit paragraphe sur la mort, mon
dieu, et moi j’ai lu ça, un grand ami venait de mourir, vraiment proche. Et ça m’a
foutu en colère, je me suis dit, mais mon dieu, il exagère là, il parle de ce qu’il ne
connaît pas. Et je pense aussi, quand il ne parle que des hommes, c’est qu’il ne



les connaît pas. Tu vois ce que je veux dire, il ne voyage pas assez cet homme. Il
voyage beaucoup dans sa tête mais c’est tout. »

« Non, c’est pour ça, au fond, si on rentre là-dedans, mais c’est un autre registre,
c’est pour ça que les thèmes sont un prétexte à entendre une parole habitée,
mais ses thèmes sont tellement pas saint-sulpiciens. Mais je dis, quelqu’un qui
vit tout seul dans son appartement, qui a plein d’amies femmes, qui sûrement
garde plein d’enfants, qui aime sûrement bien rigoler avec cette petite fille-là,
qu’il aime tant... Mais bon, ce n’est pas comme ça la vie. »

« Alors c’était au tout début, Bobin n’était pas encore connu. J’ai vu arriver une
cliente, une femme. Elle avait vraiment l’air noyé, pas bien du tout. Je l’ai laissée
vers le rayon poésie, vers les livres de Bobin. Peut-être que je les lui ai
conseillés, je ne sais plus. Et tout d’un coup, je l’ai vue se retourner, et elle m’a
dit : ‘ha, il me faut ces livres, ils me font trop de bien’. Et j’ai senti que cette
lecture lui faisait du bien. C’était comme une noyée qui avait trouvé une bouée. »

« Je crois que je me suis mis un peu en vacances, mais comme on m’a offert son
dernier livre avec Boubbat, par exemple, qui est très beau, pour le moment je l’ai
feuilleté, et puis j’ai lu cette page, qui me semble si extraordinaire et que je garde,
je l’ai même photocopiée pour l’avoir toujours dans mon sac, parce qu’elle est



bien je trouve, donc voilà. Mais par rapport à Bobin, pour le moment, c’est plutôt
des vacances, j’entends par-là que je n’en ai pas relus. »





« On a toujours attaché beaucoup d’importance à la parole, on se disait, enfin on
se dit toujours que bon, bien-sûr y a l’écrit, y a la personnalité de l’auteur, mais
qu’il y a aussi quand même, ce qui se dévoile. Bon pour moi la poésie, ça reste
quelque part quand même, bon si ce n’est pas l’écriture romanesque, mais
l’écriture au sens poétique du terme, qu’elle soit en prose ou en vers, ça reste au
départ une prise de parole, peut-être la plus, la première parole. »



« Bon c’est vrai qu’on a commencé par les poètes, parce que c’est ce qu’on
connaît le mieux. Les gens qu’on choisit, même si ce ne sont pas des poètes, il y
a toujours un lien avec. Et on a envie de faire appel à des cinéastes, par exemple.
Et en même temps, ce seront toujours des gens qui seront choisis par rapport à
leur travail. Et on trouve que plus généralement, ce sont des gens qui dans leur
travail ont quelque chose qui nous touche. Qui nous interpellent comme on dit
aujourd’hui. »

« Je ne le connaissais pas du tout. J’ai lu ses textes absolument sans connaître
l’homme. Et je ne sais pas pourquoi, j’avais l’impression que cet homme avait
l’âge de Juliet, parce que tout simplement Juliet je le connaissais. Et en fait, il
avait trente-six ans. Et parce que bon, y avait l’écriture qui nous touchait, à la fois
très jeune, très fluide, elle nous parlait à nous qui avions, vingt, enfin dix ans de



moins pour ce qui me concerne. Et elle me parlait directement, et je ne sais pas
pourquoi. Et j’avais l’impression que c’était quelqu’un qui, que c’était un écrivain
austère alors que son écriture ne l’était pas. »

« Vraiment, je ne savais pas du tout qui il était, la première fois que Juliet m’en a
parlé. C’est d’ailleurs lui qui a dû m’offrir ses petits livres, Souveraineté du vide et
Le Huitième jour de la semaine. »

« Et tout de suite, ben Souveraineté du vide c’était pour moi quelque chose de
très fort, justement par rapport à la prose. Parce qu’on sait très bien qu’il a une
prose qui peut toucher tout le monde. Là c’est une façon belle lorsqu’il écrit une
lettre évidemment... Et au niveau du fond, j’ai retrouvé des choses qui me sont
très proche, le manque, l’absence. Il s’efforce de rendre les choses, malgré le
désespoir, entre guillemets. Et il y a aussi pour moi, c’est peut-être idiot à dire, ça
fait benêt, mais il y a un aspect magique. Il arrive à rendre les choses
merveilleuses, il arrive comme avec une baguette magique à rendre la neige
merveilleuse, alors que moi, je suis plutôt un mec de la chaleur, et là, la neige,
c’est une chose plaisante. Rendre les choses merveilleuses, par exemple l’amour,
le religieux. »



« J’ai commencé très tard à lire, mais après j’ai toujours lu, quoi, parce que la
lecture, après, j’ai tout le temps lu, avec des périodes où je lisais plus de poésie,
avec des périodes où j’ai lu. Si j’ai quand même comblé mon retard au niveau de
la lecture romanesque, mais surtout de la fin du 19ème et du 20ème siècle. »

« Bobin par exemple, il a réinventé le poème en prose, mais qui n’est pas le
poème en prose de Baudelaire ou autre. Alors il a réinventé une sorte de genre.
La lettre, par exemple, la lettre comme genre littéraire, ça c’est quelque chose
qu’il pratique très bien. Le poème en prose, qui est inscrit dans la narration, mais
qui n’est pas le roman, moi je considère que c’est pas un roman. Et puis la
nouvelle poétique, parce qu’en fait, hormis La Part Manquante et Une petite robe
de fête, ce sont des nouvelles sur le plan formel, mais ce qui s’en dégage, c’est
plutôt une émotion poétique. »

« Quelques années plus tard, on a fait la connaissance de Christian Bobin, qui
n’était pas encore très connu, qui avait publié quelques livres chez Lettres Vives,
chez Brandes, chez Fata Morgana, qui sont de bons éditeurs, mais qui sont
quand même des éditeurs confidentiels. »



« C’est un des problèmes qu’on peut avoir avec Bobin, non, mais c’est vrai, c’est
qu’il y a une énigme, c’est qu’il parle de tout sans jamais en parler, quoi. Il parle
de l’amour sans parler d’une femme en particulier. C’est ce qui fait à la fois sa
grande force et qu’il est tellement attaqué. »

« Alors soit je suis un très mauvais lecteur, soit je suis bête, ce qui reviendrait un
peu au même, mais pendant très longtemps, je n’ai jamais vu chez Bobin l’aspect
religieux. Et même Le Très-Bas, je ne trouve pas, je ne prends pas ça pour un
livre religieux. En tout cas chez lui, ce n’est pas cet aspect-là que je retiens. »



« Moi ce qui me gêne le plus chez Bobin, c’est quand ça se transforme en une
certaine morale pour moi, dans certains textes. Parce que je l’ai quand même
connue au Parti Communiste, cette morale là, qui est la même, je pense en gros
la morale communiste et vraiment la morale catholique. C’est la même chose, à
part que d’un côté y a le Christ et de l’autre y a Marx ou Lénine. Et ce qui me gêne
c’est quand tu transformes l’image ou une quête personnelle, ou une exploration
personnelle, en malgré tout... Je sens, je dirais, depuis deux ou trois ans, il a
quand même une envie, il moralise, enfin c’est le sentiment que j’ai, on peut
encore ne pas être d’accord, mais moi, c’est un peu ça qui me gêne. »



« Alors ma première impression mais ça je dois être déformé par ma profession,
c’est donc la référence à François d’Assise, qui saute aux yeux et qui me parait
une approche très nouvelle et surtout contemporaine. C’est à dire que ce n’est
pas un livre d’histoire sur François d’Assise, enfin c’est ce que je ressens, je ne
dis pas que c’est ça. C’est une réappropriation de la spiritualité, d’une partie de la
spiritualité de François d’Assise, dans le langage contemporain. Alors ça, ça m’a
beaucoup séduit, et puis, ce qui m’a beaucoup séduit aussi, et questionné, c’est
par rapport à la femme, il en parle beaucoup. »

« Le premier mot qui me vient à l’esprit, comme ça c’est poétique, alors je sais
bien que c’est un peu banal de dire ça, mais quand même bon, heu, je trouve que
c’est exprimé dans un style poétique, qui a une profondeur spirituelle. »

« Moi j’ai l’habitude de lire des ouvrages de spiritualité. Je n’en fais pas une



consommation effrénée mais ça fait partie de mon métier. De temps en temps, je
trouve que c’est éventuellement intéressant, mais un peu lourd, alors que là, j’ai
trouvé qui avait une écriture très fluide. »

« C’est un ouvrage qui dit des choses, qui rejoignent profondément la spiritualité
chrétienne, tout en étant quelque part un ouvrage laïque, qui n’est pas un
ouvrage breveté, estampillé Eglise Catholique. [...] Ce n’est pas un discours
officiel, ni même le discours ... c’est un peu difficile à formuler, c’est quelqu’un
que je qualifierais presque d’extérieur, enfin extérieur à la, sinon à la foi, du
moins au sérail chrétien, disons, et qui dit des choses, dans un langage nouveau,
très profondément ancré dans la spiritualité chrétienne. Et ça pour moi c’est
d’une originalité formidable. »

« Je l’ai lu une fois intégralement, et je m’y suis reporté plusieurs fois, mais pas
en le relisant totalement. Pour rechercher, je veux dire professionnellement des
passages qui m’intéressaient pour mon travail, quoi. .[...] Disons, donc c’est un
auteur utile pour quelqu’un qui veut de temps en temps appuyer un discours
d’ordre spirituel ou métaphysique. »

« Et bien par exemple, j’ai participé à une retraite [...]. Bon, avec le Père Abbé des
moines de Tamié, donc un grand contemplatif et j’avais choisi comme thème, le,
l’absence de dieu, le silence de Dieu, absence et présence de Dieu, et il, ouvert
son exposé par une citation de Bobin. Du coup je suis allé retravailler un peu
cette citation de Bobin que j’ai réutilisée ensuite. »

« La plus que vive, je l’ai acheté après avoir lu la critique, mais ça c’était par mon
côté professionnel. C’était parce que je voulais vérifier si je pouvais l’offrir à
quelqu’un qui était dans une situation un peu comparable. Ce que j’ai fait,
d’ailleurs, parce que j’ai bien aimé ce bouquin. [...]Je l’ai offert deux fois, deux
fois dans des circonstances différentes. Y avait eu une situation de deuil et une
situation d’un amour impossible, d’un garçon qui était éperdument amoureux
d’une fille qui aimait manifestement quelqu’un d’autre que lui. Des choses un peu
dures. »



« C’est vrai que je lisais des histoires, de prêtre ouvrier, des choses comme ça,
qui me donnaient une autre vision du métier de prêtre. C’est vrai que ça a pu
jouer, parce que ce n’était pas l’image du prêtre traditionnel, telle que je l’avais
connue.»



« C’est ma paresse, ça. C’est-à-dire que Bobin, pour moi, il ne raconte pas assez
d’histoires. Moi, il faut me raconter des histoires. C’est superbe, j’ai envie de
savoir ce qui leur arrive aux personnages de Pennac. Les personnages de Bobin
heu bof...»

« Alors pour illustrer, je pense à une dame qui est charmante, qui n’est pas
forcément une affreuse bigote, mais qui l’autre jour était très scandalisée parce
que sa fille de vingt ans allait partir en vacances avec son petit copain, et elle
imaginait bien qu’ils allaient pas se contenter de regarder les étoiles quoi. Et ça la
traumatisait beaucoup parce que dans sa tête, ils n’étaient pas mariés, donc, ils
allaient avoir des relations sexuelles et l’univers s’effondrait. Je lui ai dit : ‘Alors,
bon, que vous pensiez ça, très bien, vous avez le droit de penser ça. Mais si vous
dites ça, à votre fille, encore faut-il avoir des arguments un peu solides. Parce
que si c’est juste parce que c’est défendu, ou que c’est pas bien, elle va vous rire



au nez et ça fera rien avancer. Et si vous vous apercevez qu’il n’y a pas
d’arguments fondés et solides, ça sera peut-être intéressant de rectifier votre
propre manière de voir et d’essayer de trouver qu’est-ce qui est de fondateur et
de construit pour l’avenir de votre fille, que vous aimez, je n’en doute pas.’
Voyez, c’est un petit peu des choses comme ça. Il ne suffit pas de dire des
choses, c’est comme, on évoquait tout à l’heure l’histoire du Front national, ça ne
suffit pas de dire que les gens de l’extrême droite sont des salauds. Faut-il
apporter des arguments pour dire, voilà ce qu’ils mettent en oeuvre et voilà
pourquoi j’estime contraire à la dignité de l’homme par exemple. »

« Je m’y suis mis un peu par obligation, parce que c’est rasoir, la morale. C’est
rasoir. Ça ne l’est pas forcément, mais a priori, je n’avais pas une attirance folle
pour ce genre d’affaire. Et puis quand mon évêque m’a demandé de m’occuper
des questions relatives au couple, à la famille, puis alors après ça devient très
vaste. On peut aussi faire l’homosexualité, tout ce qui touche au divorce, aux
conceptions médicalement assistées. J’ai un peu traîné des pieds parce que ce
n’était pas trop mon trip quoi, mais bon. Et puis, par devoir professionnel, je m’y
suis mis, et je dois dire que je trouve qu’il y a des choses intéressantes. C’est un
peu ce qui me paraît intéressant, c’est de trouver les fondements, de la morale. Il
ne suffit pas de dire les choses, encore faut-il justifier pourquoi on les dit. »







« En quatrième, troisième, c’est surtout à ce moment-là que j’ai beaucoup utilisé
le dictionnaire, alors c’était une lecture que j’ai à côté, et une lecture assez
favorite, oui, le dictionnaire ! C’est-à-dire qu’il y avait beaucoup de mots que je ne
connaissais pas dans ce que je lisais, surtout dans les livres qu’on me prêtait, et
j’allais toujours chercher un mot quelque part, alors je lisais et je cherchais le
mot. Mais au passage, quand on cherche un mot, on en trouve d’autres, soit
qu’on ne connaît pas, mais qui ont une sonorité intéressante. Alors je dirais que
je lisais tous ces mots dans un Larousse illustré, avec des photos, des dessins,
et puis j’écrivais les mots nouveaux dans un petit carnet, dans un répertoire, ce
qui fait qu’au fur et à mesure que je lisais, je m’enrichissais en relisant ces
citations. C’était un apprentissage un petit peu élaboré. »



« Pendant la classe de philo, ben j’ai lu tous les auteurs de philo, on dirait
aujourd’hui, assez classiques, comme Sartre, des auteurs qu’on étudie en philo,
et des auteurs plus anciens : Descartes, Rousseau, Kant. Oui, je lisais pas mal de
choses en philo. J’ai des bons souvenirs de cette classe de philo. »

« J’étais célibataire, et bon, Paris, c’est une grande ville, on tombe forcément sur
une librairie, alors dans les périodes où je n’avais pas de rencontres, de sorties
organisées, et ben je restais chez moi ou j’allais au cinéma et je lisais. Donc je
lisais beaucoup. »



« C’est un texte qui dégage beaucoup de poésie, c’est vraiment une
caractéristique, première, je trouve. Il a une façon de parler de choses, bon, pas
compliquées, mais de choses qui au premier abord ne s’appréhendent pas
d’emblée quand il présente d’une manière extrêmement simple, mais également
d’une manière un peu inattendue, et je crois d’ailleurs que c’est ça qui dégage un
peu de poésie, parce que si c’était un langage convenu, on n’aurait pas envie de
le lire jusqu’au bout. [...] Y a une résonance dans les mots, dans les expressions,
dans les paysages qui sont décrits, dans les sentiments... »

« D’abord on avait été à Assise, alors c’est aussi, une connaissance, plus,
comment dire, le fait d’avoir été sur les lieux, quand on lit un livre, lorsqu’on lit
quelque chose, naturellement, je vois les lieux, et je relis en mémoire ce que
j’avais lu sur le lieu, sur le personnage, sur ce qu’il a créé, sur son ordre. Donc
forcément, en lisant le Très-Bas, toute cette connaissance me revient en
mémoire, revient à la surface . »



« Ben je crois que c’est l’époque. Je n’ai rien vu de particulier. Je crois que
pendant très longtemps, c’était quelque chose comme ça, le père partait à la
guerre, mais les choses se sont transformées, tant mieux, oui, je crois que c’est
un langage de l’ancien temps. Et moi ça ne m’a pas beaucoup choqué parce que
je crois qu’à cette époque ça ne pouvait pas être autrement, alors qu’on l’écrive,
qu’on l’écrive encore comme ça. Je crois qu’on ne le dirait pas d’aujourd’hui, de
notre époque, mais qu’on pourrait très bien le dire d’il y a quelques siècles, ou de
notre époque, y a quelques années. Non, les choses se sont transformées, ont
évolué, et c’est vrai qu’on ne dirait pas ça, les hommes à la guerre, ou aux
affaires. »

« C’est un procès, c’est un procès qui dérange, mais je me dis, c’est un procès
dans des familles, probablement, ce sont des situations que je n’ai pas vécues,
ça me dépasse un petit peu. C’est un procès dans des familles riches, je dirais,
qui ont beaucoup d’avoirs, et ça crée toujours des histoires. Mais en même temps
ce procès me dérange, parce que c’est une relation du père au fils qui est assez
malsaine, on sent que, et la réponse faite par Saint-François est d’un autre ordre,
je crois que le gars n’a rien compris. Je pense qu’il ne peut pas comprendre la
réponse, il n’est pas à même de comprendre. Mais c’est un procès qui me met
mal à l’aise, moi, c’est quand même étonnant qu’il puisse y avoir autant de ...
Enfin qu’on puisse arriver à un procès entre père et fils. »



« Je n’ai pas été dérouté parce qu’il ne confond pas Dieu et l’Eglise, et moi je ne
suis pas du tout, moi, la religion c’est pas l’Eglise. Je ne suis pas du tout surpris
ni dérouté par ce qui était écrit, bien au contraire. J’adhère assez bien à ce qui est
écrit, je crois que la relation avec Dieu est une relation personnelle, bon et à partir
de là, l’institution, est là, elle perpétue une approche, elle facilite, mais ce n’est
pas que l’institution, Dieu. Enfin Dieu ce n’est pas l’institution, donc, non, j’ai pas
été surpris, bien au contraire. »

« Dans le livre, l’institution de l’Eglise n’est pas remise en cause, elle est pas
franchement, je n’ai pas le souvenir, en tout cas que ce soit vraiment critiqué.
Mais en tout cas elle est peut-être égratignée, mais pas particulièrement, quoi, il
n’y a pas d’attaque. Alors moi je perçois ce qu’écrit Bobin comme l’histoire d’une
rencontre, d’un vécu avec Dieu, où l’homme est dépassé par ce qu’il voit. Dès
qu’il y a la nature, les oiseaux, les fleurs, dans chacune de ses manifestations,
c’est Dieu qui apparaît, oui, mais ce n’est pas une critique de l’Eglise. »

« Ce qui m’a assez plu, c’est toute l’histoire, enfin l’histoire en quelques mots
parce qu’on ne s’appesantit pas beaucoup, du père qui va chercher ailleurs que
chez lui, et c’est ça, c’est vrai que c’est la découverte permanente, de deux
personnes, qui se connaissent ni d’Eve ni d’Adam, et se rencontrent, et y a une
étincelle qui se produit et c’est vrai que souvent, quelque fois, c’est aussi une
rencontre qui se fait, qui ne se fait pas avec des êtres qu’on voit proches de soi,
qu’on rencontre tous les jours »



« Partir chercher oui, la quête, la quête de l’amour, quoi, ça c’est vraiment un
thème un thème que j’ai beaucoup aimé, ça oui, parce que je crois que c’est très
vrai, très vrai. Mais bon, peut-être aussi qu’on se projette, qu’on projette sa
propre histoire à soi, c’est, j’y crois même beaucoup qu’on se projette dans un
livre, quand on aime un livre. Je crois que c’est qu’on s’y retrouve un petit peu,
inévitablement, il y a une résonance. »

« Alors par rapport aux textes de Bobin, oui, j’ai lu pas mal de textes autour de la
foi, je crois, des textes sur la prière, ou des textes sur les grands théologiens.
Voilà, mais qui sont, je dirais quand même c’est à part, qui sont proches de Bobin
dans les thèmes, oui, dans les thèmes, en tout cas dans l’approche de la foi, mais
qui sont à la fois différents parce qu’ils ne le traitent pas de la même manière. »

« Je l’ai relu et utilisé dans certaines circonstances. Des célébrations, dans les
rencontres, et il y a des passages qui me paraissaient intéressants et que j’ai
utilisés plusieurs fois. »



« L’amour [de la mère] pour le fil est quelque chose de très fort. Et en même
temps elle a de multiples visages parce que, regardez, tout le passage sur la
comparaison avec Marthe et Marie. Moi ça m’a marqué parce que Marthe et Marie,
c’est une vieille histoire. Parce que nous étions en Saône et Loire et j’étais
responsable du mouvement des travailleurs chrétiens, donc à Châlons et on avait
fait une retraite, un week-end avec un aumônier, un jésuite, qui avait pris pour
thème Marthe et Marie. »



« Après, ben ça correspondait aussi à une époque où j’ai découvert la lecture,
moi j’ai une formation de scientifique, et voilà et la lecture tout ce qui est
littérature, poésie, c’est venu un peu tard, sur le tard, j’ai aimé lire à vingt ans,
quoi, et il a donc, cette découverte du bonhomme, qui correspond pour moi à une
découverte de la littérature. »

« Je crois que je l’ai lu assez vite la première fois, il a fallu que j’y revienne, oui, je
l’ai lu, je crois, pendant une retraite, donc j’avais le temps, et je l’ai lu pendant
une retraite, tranquillement et donc je l’ai lu assez rapidement, en quelques jours.
Je ne l’ai pas lu d’une traite enfin je ne pense pas. »

« Le thème m’a beaucoup séduit, cet espèce d’enracinement au niveau du raz de
terre, j’aime bien, enfin c’est-à-dire que Le Très-bas par rapport à un Très-haut,
finalement vers quoi l’homme serait tendu, je trouve qu’il prend, il prend le
contre-pied, j’allais dire, d’une tendance majoritaire, pour aller poser la question,
et si c’était dans l’autre sens que ça se passait. »

« Et je trouve donc par exemple la manière dont il parle des femmes assez
intéressante. L’ordinaire d’une mère par rapport à son enfant, la manière dont il
écrit ça, je trouve ça extraordinaire, et je trouve ça magnifique. Ca m’a beaucoup
intéressé, il enveloppe ça quand même d’une certaine poésie. Il y a une ouverture
vers l’invisible quoi, c’est ça qu’il essaye de mettre en valeur. Oui, une ouverture
vers l’invisible, je dirais, c’est un petit peu ça. Je veux dire, ça donne quand
même à penser, oui, ça donne à penser, alors voilà, à peu près. »

« La manière, bon je ne sais pas comment on pourrait le décrire, mais la manière



dont il écrit, me plaît et la manière, ce n’est pas une manière forcément très
accessible, et moi je me suis trouvé bien. On n’est pas dans une manière
classique d’exprimer, les relations humaines, d’exprimer le monde, il enveloppe
tout d’un certain mystère mais d’un mystère dans le sens où ça ouvre toujours
sur quelque chose, y jamais rien n’est jamais cerné entre, enfin bouclé entre
quatre yeux, c’est comme ça, y a toujours l’ouverture, vers, vers autre chose. Y a
toujours la possibilité pour le lecteur de rebondir sur ce qu’il a écrit, et ça, pour
moi c’est ça qui m’a nourrit, il fait vraiment fonctionner l’imaginaire du lecteur, il
ne tient pas prisonnier le lecteur. Et moi je trouve que c’est une lecture qui est
très libérante et le lecteur, enfin, moi, dans mon histoire, ça m’a, ça m’a touché la
manière dont il parlait du monde. »

« A l’ordinaire il donne une ouverture extraordinaire, ha oui. Et je crois que
finalement, c’est un peu ça qui me séduit chez lui, parce que, au plus ordinaire,
parce que finalement c’est ça le Très-bas. Finalement en quoi le Très-Bas, il est le
Très-Haut, aussi, et inversement, et tout ce qui est très haut ne l’est parce que ce
qui est... Enfin le Très-Bas, c’est un petit peu aussi, ce qui veut dire, c’est la
chose la plus ordinaire peut donner une ouverture. »

« Le Très-Bas, enfin on m’a envoyé Le Très-Bas, on me l’a offert deux fois, donc
ça je crois que ça a été. Non je crois que j’ai été, j’ai été assez impressionné par
le Très-Bas. Je ne connaissais pas avant, je crois j’en avais jamais entendu
parler, donc je crois que ça a été une découverte, par ce côté-là, et j’ai été assez
impressionné, j’ai trouvé le texte assez passionnant. Et puis ben du coup après
ma foi, j’en ai lu d’autres. »

« C’est un petit peu spécial au départ, mais enfin moi je me suis assez vite
retrouvé dans son expression, parce que c’est quand même particulier, et mais je
me suis assez bien retrouvé, enfin voilà, c’est comme ça que ça a commencé. »

« Et c’est ça qui m’a intéressé enfin on y reviendra peut-être mais moi ce qui m’a



marqué, c’est ce qu’il dit sur les mères, qu’on retrouve dans le dernier ouvrage et
ça, ça m’a, j’ai, c’est cette espèce de poésie qu’il met sur les, sur la vie finalement
qui m’a intéressé. Ca m’a invité à continuer et c’est vrai que j’ai repris d’autres
livres après de lui »

« Alors, moins ces livres là parce que c’est des livres qui me reposent parce que
je prends tellement de notes sur des autres livres, que je, si je note c’est une
citation. Y en a tellement d’autres qui sont à noter, il faut, non. Mais par contre je
garde en mémoire, ce n’est quand même pas des livres très longs, donc, c’est
facile à garde en mémoire, le Très-bas, bon, je le refeuilleterai un peu plus
attentivement et je retrouverai des choses. »

« Ça j’aime en ce moment, c’est vraiment un truc : le côté tragique. Et quelque
part, si moi je veux faire un peu de morale, de théologie morale, c’est cet
aspect-là qui me travaille. Mon truc sur le mal, enfin si je creusais, un psy se
ferait un régal de ça. Mais si je creusais un peu je verrais bien que c’est LA
question qui me travaille. Vraiment, de fond. Enfin moi, ma question c’est :
comment se fait-il que la liberté choisisse son propre esclavage ? C’est quand
même ça, la question de fond. Comment elle choisit sa propre autodestruction.
C’est la même chose. Et je me dis bien ça, j’ai envie d’y réfléchir, au moins on ne
perdra pas son temps. »



« J’étais très marqué aussi par la littérature juive un peu, d’après Auschwitz. Les
philosophes et tout ça. Primo Levi. Si c’est un homme. J’ai lu un chapitre par
jour. Parce que c’est trop dur. On n’a pas le moral. C’est impressionnant. Bon y a
L’Ecriture ou la vie de George Semprun, je ne l’ai pas lu, celui-là. Et puis pas mal
de truc. Et toute une partie de ma réflexion a commencé il y a trois quatre ans. Je
suis allé en Pologne, je suis allé voir Auschwitz, et le mal, pour moi, y a le côté
systématique, déterminé, c’est mathématique. C’est quand même terrible. Cette
abstraction de l’humanité, quoi. C’est vraiment machiavélique. »

« Pour l’instant, moi je suis assez dans le côté de la vie, le côté un peu tragique. Y
a quelque chose à creuser. Parce que c’est un peu ce qui nous manque. A
l’époque des grecs y avait la tragédie, et finalement ils avaient réussi à nommer
un certain nombre de choses, sans donner une solution. Ça permettait de dire
quelque chose. Quand y avait un coup dur, qu’est-ce qu’on fait, ou on donne un
responsable, soit on maintient les choses en état, mais faut quand même que ça
ait du sens. Et la tragédie c’est une manière de le dire. Et on n’a plus ça.
Puisqu’on est tellement dans un rapport immédiat, que y a plus d’expression,
même un peu artistique, de cette perspective des choses. Peut-être la littérature à
travers ces petites anecdotes, d’histoires. Ce que fait un peu Bobin dans certains
de ces textes. Je me dis bon, cette image de la femme, qu’il a, je trouve qu’elle est
tragique, de la mère. Par rapport à son enfant. Le truc sur La Part-Dieu, là, c’est
vraiment sympa. Moi vraiment je m’y retrouve bien. »

« Et puis alors ces derniers temps, j’étais fasciné par Sylvie Germain. Entre autre
parce que, elle a écrit les Echos du silence. Qui a eu le Prix Religieux. Et donc je
l’ai lu, et j’en ai lu quelques autres. Et donc c’est tout autour du tragique, et ce qui
m’intéressait parce que mon mémoire est sur ces questions-là. Et donc voilà.
Dans la famille des gens qui n’ont pas de chance, qui ramassent tout ce qui
passe. Alors c’est extraordinaire. C’est un peu dur, c’est un peu, moralement. Le
livre des nuits, j’ai lu. Le Livre des nuits, alors je n’ai pas lu la suite, là,
Nuit-d’Ambre. Mais y en a un autre. J’avais lu Immensité. Elle est très imprégnée
par tout ce qui s’est passé, là, Prague. Et Immensité, ça c’était bien. Où y a tout



ce côté tragique de la vie, là, qui est, enfin moi que je trouve fascinant, et puis
vrai quoi. Donc, c’est pour ça, ça m’a vraiment intéressé. Et donc ces derniers
temps, j’ai beaucoup lu d’elle. »

« Parce que moi qui suis marqué par la spiritualité chrétienne, je trouve
intéressant de découvrir chez des gens une pensée qui s’ouvre à la spiritualité, et
qui n’est pas forcément une spiritualité imprégnée par exemple de la révélation,
des choses comme ça. Et ça je trouve ça intéressant. Et c’est un peu ce que je
recherche en ce moment. Donc la démarche théologique. Et je trouve que c’est ça
qui est un peu original et intéressant. »

« L’espèce de réflexion philosophique bon marché, moi, du genre



Comte-Sponville. De toute façon, faut voir, si ça se vend à Auchan, c’est que....
Luc Ferry, avec le sens de la vie, là. C’est vraiment du truc facile, facile, et
séduisant parce qu’on chatouille les gens là où ça fait mal. Et je trouve que c’est
facile. Ça brasse pas mal de choses. Mais je trouve facile, et c’est ça qui m’agace.
Peut faire mieux, largement. Des types, putain, certains sont agrégés en philo, et
c’est des trucs autrement dit bon marché. »

« Je trouve dommage que, bon ça dépasse un peu le cas de Bobin, mais, le prix
des bouquins, pour lire Bobin chez nrf et dans Folio, des fois je me demande si
c’est les mêmes quoi. Moi je me régale, je me régale mais vraiment à lire
là-dedans [la collection nrf de Gallimard], alors on peut dire que je suis difficile.
Mais c’est vrai, d’abord, qui ne dirait pas ça, mais c’est vrai que quand on lit un
bouquin, mais je suis désolé, quelque part, on ne lit pas quand même quelque
chose, il y a un rapport au livre, c’est pour ça que je parlais de respect tout à
l’heure, ben un livre comme ça je ne pourrais pas gribouiller dessus. Folio, ça me
dérangerait nettement moins, mais c’est vrai, c’est, je crois que ça influence la
lecture, la beauté d’un livre, ou la manière dont il est respecté aussi. »



« Tout à l’heure j’ai noté une citation, mais je sais plus où elle est, page 62 ha
voilà, c’est une petite chose de Bobin : « le coeur de ceux que nous aimons est
notre vraie demeure. » Je me dis, ça c’est quelque chose que je trouve bien parce
que je me retrouve bien dans ce genre de phrase, c’est pour ça que j’ai noté. »

« Et vraiment l’exigence pour le coup, alors, moi vraiment, c’est de pas décoller
de la réalité des personnes. C’est très facile, en théologie. Il faut, il faut, il faut, on
doit. Et ça n’a rien à voir avec ce que vivent les gens. Bon ben, ça c’est le gros
risque. La littérature, je crois ça aide. Enfin un peu à ça. Parce que c’est des
essais, parce que c’est la vie des gens. L’expérience du deuil, de la maladie, du
malheur. Tu prends un bouquin, il suffit juste de mettre des visages derrière. Et
moi j’apprécie ça. Voilà. »
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« Père Bernardone, c’est le nom du père. Un marchand d’étoffes et de draps.[...]
Dame Pica, c’est le nom de la mère. Elle n’est pas d’Assise. Elle est de bien plus
loin. Elle vit en Provence. Le père s’y rend pour son travail et s’en retourne avec,
à ses bras, tout l’or du monde : l’amour de cette belle dame, sa plus belle affaire
sans aucun doute, l’étoffe la plus fine qu’il ait jamais tenue entre ses doigt. [...] De
tous les temps les hommes s’en vont au loin, quittent leur pays et leur enfance
pour prendre femme.402 »





« Et bien le livre en lui-même me plaît assez, parce que la façon dont l’auteur
l’écrit correspond à ma façon de lire et de comprendre. Des phrases relativement
courtes, assez brutales, claires. Ça, il n’y a pas de problème. Mais alors, ce que je
conteste dans l’auteur, c’est la façon qu’il a tout à fait au début, ça démarre à la
page 21, où il encense la mère à un point qu’il l’assimile à Dieu. [...] Mais
visiblement, je conteste ce qu’il dit sur les pères, sur la façon dont les pères
ressentent l’amour envers leurs enfants.[...] parce que ça ne correspond pas du
tout à ce que je vis, à ce que je ressens. Il parle, il dit qu’il y a même certaines
mères, les mauvaises mères sont encore plus mères que les pères. Là, je ne suis
pas du tout d’accord, absolument pas. Y a de très bons pères, qui sont aussi père
qu’une mère. [...] Il généralise trop. »



« J’ai commencé la lecture, j’étais relativement jeune, et comme la plupart des
gamins, par des BD, parce que si la BD existe depuis 1935, 1936, j’ai commencé à
en lire à l’âge de dix, douze ans. Des BD relativement simples, Mandraque le
Magicien, le fantôme du Bengale et compagnie, ce sont des BD extraordinaires.
Bon, j’ai lu ça pendant un certain temps, pratiquement jusqu’à l’âge de dix-huit,
vingt ans. »

« Alors à une époque, c’était l’après-guerre, justement, les longues soirées
d’hiver à la campagne, on faisait la lecture collective. Et ça, ça me plaisait.
Chacun son tour, ça démarrait par mon frère, Noël, puisque les autres étaient
partis, donc c’était lui le plus vieux. On lisait pendant dix minutes chacun, après
c’était l’autre frère, et puis quand j’ai été plus grand, c’est moi-même qui aie pris
la relève. On lisait chacun son tour une dizaine de pages, je pense, on a lu
comme ça Michel Strogoff. C’était sympa. »



« Y a eu une époque, alors c’était les années soixante, soixante-deux,
soixante-trois, Astérix qui est sorti. Une BD qui a fait un boum terrible, tout le
monde en parlait. Et je me sentais un peu frustré de ne pas aimer la BD, alors je
me suis dit, je vais m’y mettre. Et j’ai lu un bouquin d’Astérix, et je ne suis jamais
arrivé au bout, j’ai jamais réussi à comprendre comment les gens pouvaient
aimer ce genre de BD, où y a des scrac, des srrit, des broumms, je vois pas. Mais
bon. »

« Y a eu aussi une époque de ma vie, alors là, c’était après guerre, où y a un petit
bouquin qui a fait son apparition sur le marché, c’était les années 50, c’était les
sélections du Reader’s digest. Ca a commencé à paraître à ces années là. Alors
j’en ai énormément lu, j’étais même abonné, j’en ai eu pendant longtemps, parce
que ça avait l’avantage, comme je ne pouvais pas lire pendant des heures et des
heures, d’avoir des histoires condensées, et assez variées. Alors aussi, je
préférais les gens qui partaient à la conquête, à l’aventure, au pôle Nord, au
Canada, enfin n’importe où. Ca m’intéressait. Plus, y avait une petite rubrique
« enrichissez votre vocabulaire », alors ça me permettait de tester mes
connaissances, d’apprendre de nouveaux mots, et je notais, consciencieusement
sur un cahier. Donc j’ai appris énormément de mots nouveaux. »

« Par contre, je me suis beaucoup intéressé aux livres de sciences occultes. Ca
m’a toujours beaucoup intéressé. Donc chaque fois que je tombais sur un livre
qui était susceptible, non pas de m’apprendre quelque chose parce que c’est
tellement compliqué les sciences occultes qu’on n’apprend pas grand chose,
mais de me conforter dans ce que pensais, de ce qui était paranormal ou
parapsychologique, je lisais ce livre avec plaisir. »



« Alors mes lectures, ce n’est pas compliqué, l’aventure, pas trop l’aventure
sentimentale parce que bon, à la fin ça se répète toujours, mais toujours
l’aventure pour l’aventure, le roman policier s’il est bien mené, si y a une belle
enquête, quelque chose de correct. Donc voilà en gros mes lectures. »

« Par contre, j’ai toujours été attiré par des lectures, du genre bible, évangile, des
trucs comme ça, parce que je suis toujours à la recherche, non pas du surnaturel,
mais de quelque chose qui m’élèverait. Pour moi, un bouquin qui ne m’élève pas,
j’ai perdu mon temps. »

« J’ai essayé d’appliquer ce que j’ai lu un jour, c’est-à-dire pour faire une bonne
lecture, c’est lire pendant un quart d’heure, et réfléchir pendant une demi heure.
Sur ce qu’on a lu. Ça c’est une lecture profitable. Si c’est pour dévorer un
bouquin et l’oublier cinq minutes après... »

« Moi, j’oublie le nom des auteurs, et pourtant y a des trucs qui m’ont marqué, je
serais incapable de dire si c’est Balzac ou pion en tarte, mais je dis, celui qui a
écrit ça, il a bien écrit, ça m’a marqué. Je n’ai pas de mémoire de ce côté là, et
pourtant, dieu sait si j’ai de la mémoire. Mais je n’ai pas la mémoire livresque,
j’oublie pratiquement l’auteur et le titre, il ne me reste que ce qui m’a marqué
dans le livre. Et ça m’a marqué pour la vie. Mais je ne saurais pas rattacher tel
auteur à tel bouquin. »

« J’ai lu de la philosophie, j’ai lu des bouquins de philosophie. Y a des noms qui
me reviennent comme ça, je n’arriverais pas à les situer dans le temps. Des
philosophes, enfin y a eu du monde, j’ai lu Freud par exemple. »



« Je ne gobe pas n’importe quoi. Je préfère quand c’est des histoires vraies, et je
vois bien si c’est romancé. »



« Alors c’est comme les films, je revois difficilement deux fois le même film, je
relis difficilement deux fois le même livre. »

« Un peu plus loin, visiblement, il a eu des problèmes relationnels avec son père.
Le fait d’avoir choisi Saint François d’Assise peut-être que lui-même s’est heurté
au même problème. Le père pour lui, c’est un géniteur, c’est quelqu’un qui obéit à
la loi, qui fait la guerre. Et il reporte sur la mère tout ce qui est amour. Et pour lui,
l’amour qu’il peut avoir pour ses enfants, ça n’existe pas. Il ne ressent rien.
D’après lui. Plus tard, vers les pages 70, c’est pareil, il compare le père, le père
Bernardone, c’est-à-dire son père à Dieu. Il leur accorde les mêmes défauts, de
colère, de plaisir, de compter ses sous, et tout le reste. Donc assimiler Dieu à une
mère, et Dieu, mais le côté négatif de Dieu à son père, visiblement me laisse
supposer que c’est un auteur qui a eu des problèmes, des conflits avec ses
parents. Ou il a souffert du manque d’une mère et de l’autorité d’un père. »



« Quand j’ai tenu ma fille aînée dans mes bras, pour la première fois, ça a été une
expérience extraordinaire. C’était très fort. Et pour mes enfants, j’ai été le père et
la mère. [...] Tout ce que Bobin dit sur la mère, c’est vrai, mais ça peut très bien
être ressenti par un homme. [...] Il [Bobin] ne peut pas concevoir qu’on peut
justement, concevoir un enfant, le désirer et l’aimer, vivre avec lui depuis sa
naissance, être en osmose avec lui, et avoir des liens affectifs aussi puissants
que la mère, hormis le fait que c’est pas lui qui l’a porté. »

« Si je me fie à mon père, il a raison, à cent pour cent, ma mère c’est une sainte,
et mon père c’est un rustre. Mais ne généralisons pas. Ca n’est pas parce que
moi-même, j’ai vécu des problèmes familiaux que je vais généraliser et dire que
tous les pères sont de vulgaires géniteurs et les mères des saintes. »

« Niveau certificat d’étude, j’ai tout appris à vingt-sept ans. Je me suis inscrit aux
cours du soir, école de Chimie, par l’institut de promotion supérieure du travail,
pour être aide chimiste premier degré, aide chimiste deuxième degré, aide
supérieur et puis pour tous ceux qui pouvaient, ça a été mon cas, ingénieur.
Après, je me suis battu, parce que je n’avais pas le droit de m’inscrire, j’avais pas
le droit. Le niveau de départ, c’était bac, le niveau d’entrée, c’était bac. [...] Tous
mes collègues, c’était des recalés du bac, ils ont tous terminés ingénieurs,
comme moi, avec mon niveau certificat d’étude. [...] Donc tout assimiler, le bac
première partie, deuxième partie, MPC en trois ans, alors j’ai fait ça, alors que les



autres, c’était tout, pendant que tous les autres révisaient, moi j’apprenais tout,
tout tout. Et eux révisaient et sortaient premiers, majors, moi j’étais dernier, mais
je passais, je réussissais et c’était ce qui comptait. »

« Alors vu que j’étais chez les américains, je faisais les trois huit, donc j’avais des
matinées entières, des après-midi, et j’avais tous les samedis des cours, le
samedi c’était les cours. Mais comme je travaillais la nuit, et que j’avais une
analyse toutes les dix minutes, j’avais mon cahier à côté et je faisais les analyses.
Et j’ai appris comme ça, des nuits entières, des nuits entières. [...] Je surveillais
l’analyse et je réfléchissais à mon problème, et je reprenais l’analyse, et de dix
minutes en dix minutes, ça fait des heures. Donc j’ai bossé pendant pratiquement
trois ans, la nuit, comme ça, à apprendre par dix minutes. Faut le faire, hein ! Et
puis alors y avait aussi le dimanche soir. Quand j’étais de nuit, je démarrais le
dimanche soir à dix heures, et la première nuit, y avait pratiquement pas de
boulot, c’était le démarrage de l’usine, la mise en chauffe et tout. Alors les
copains orrr, ils dormaient. Moi, une nuit devant moi, ho, mais c’était le Pérou !
Une nuit, je pouvais bosser une nuit entière ? Alors je n’avais pas dormi de la
journée, parce qu’on allait au ski, et j’ai passé des nuits entières comme ça, à
bosser et pour moi, une nuit, c’était 9 heures d’affilé, c’était génial, je n’avais
jamais tant d’heures d’affilé, mais à quel prix, c’est sûr. Donc voilà comment j’ai
fait mes études, par intégrale, sommes de dix minutes par dix minutes. »

« J’ai fait honneur au capital santé qui m’a été donné, et [il touche du doigt la
table en bois devant lui] j’ai encore la santé. Je l’entretiens. J’ai eu des hauts et
des bas, parce que le surmenage, la fatigue, mais j’ai la santé. Parce que c’est un
devoir pour moi, un respect envers la nature qui m’a donné ce capital santé, je ne
l’ai pas bouffé comme d’autres, avec la cigarette, la bringue, le whisky, le tabac. »



« J’ai lu un livre de, d’un psycho, bien Pierre Daco. Ben que j’ai lu à un moment
presque de déprime. Et qui m’a beaucoup appris, c’est là que j’ai appris qu’il
fallait être responsable de soi, mais pas des autres, que chacun était responsable
de soi. »



« Par exemple pour parler des conditions économiques, ma copine et moi, on vit
avec 3000 francs par mois, mais on n’est pas malheureux, même si c’est parfois
difficile, parce que parfois j’ai quand même des retours, de ce que j’ai appris, qu’il
faut avoir de l’argent, réussir, et puis la moitié du temps, je suis pas comme ça, et
je vis autre chose. »

« Après [l’armée], cherchage de boulot, je dis bien cherchage. Et là, ça a été
terrible parce qu’on arrive dans l’année 93, plus de boulot en communication,
plus beaucoup d’agences entre 91 et 93. Le marasme total dans la profession. Et
toujours actuellement, d’ailleurs. Et puis il s’est avéré que ce n’était pas ce qui
me convenait le mieux. »

« Il y a des auteurs, je suis idiot à ce niveau là, je suis d’une idiotie totale, et je
n’avais pas du tout envie de le lire. Mais je ne suis pas allé le lire, c’est-à-dire que
plus une personne est connue surtout comme ça, ha non ! »

« Parce qu’il y a aussi le genre de lecteur qui le lit, le genre de lectorat te
renseigne énormément sur le genre de l’auteur, c’est principal quoi. En fait tu
découvres vraiment ce que fait un auteur, en le lisant bien-sûr, mais peut-être
encore plus en regardant les lecteurs. »



« Quand j’étais petit, je crois que j’aimais bien lire. Après, je crois que ça m’a
passé à l’école. Parce que quand c’était associé à la contrainte ! Encore je crois
qu’au collège, peut-être moins, mais le pire, je crois que c’était au lycée. Parce
que tu fais vraiment une différence entre ta lecture de lycée, qui en plus est à but
d’examen, t’as le bac de français et ta lecture chez moi. Enfin la lecture chez moi
était assez pauvre à ces moments-là. »

« Asimov, ça m’a beaucoup ouvert. Notamment son bouquin dont on a beaucoup
parlé, Fondation, et puis y a Les Robots. C’est sur deux mille ans, tu as toute
l’histoire de cette civilisation, donc ça fait forcément poser des questions sur ta
propre civilisation. »



« J’avais un ami au lycée, et grâce à lui, j’ai fait des choses, de l’écriture
automatique à travers, grâce à lui. Quand j’étais au lycée, aussi, j’ai connu des
gens qui ne m’ont pas fait que fumer, mais qui m’ont appris autre chose. Par
exemple le vrai punk qui vivait dans un vrai squat, j’étais allé voir comment il
vivait, pourquoi il vivait comme ça, et il me faisait lire des articles issus de
publications qu’on trouve qu’à la librairie de La Griffe. »



« Quand tu as des personnes que tu n’apprécies pas et qui lisent cet auteur, tu as
encore moins tendance à l’aimer. Et c’est ce qui m’est arrivé à moi aussi. Parce
que je vois des lecteurs qui l’aiment beaucoup et j’ai vraiment l’impression qu’ils
tombent dans un piège. Comme je considère que sa mécanique est facile,
vraiment. »

« Quand même il écrit bien, il écrit très bien ce monsieur, il n’y a pas de
problème. Les métaphores et puis certains mots qu’il utilise correctement, à bon
escient, et puis, il y a un rythme. C’est d’ailleurs, en terme de littérature pure, il
n’y a rien à dire, il écrit très bien »

« Non, ce que je reconnais dans ce que j’ai lu, c’est qu’il peut être initiateur de
beaucoup de réflexions, c’est vrai, mais je trouve que c’est facile. Je trouve ça
facile, parce que j’ai lu certainement d’autres personnes qui vont plus loin, du
moins pour moi, ça n’engage que moi, et puis en plus, c’est une façon d’écrire, à
la limite, que je connais. » « Ben, c’est une façon d’écrire dans le sens où
comment dire ? Il y a une façon de rentrer, de s’introspecter, en fait, qui a mon



avis est très simple si on se retrouve dans un état. Alors je ne parle pas de fumer
ou de se piquer ou de pas dormir pendant trois ans, mais cette espèce de
mélancolie dans laquelle on peut aller très loin. Puis on plus si on se donne des
coups, si on ramasse mal les coups qu’on te donne tous les jours, tu l’atteins. Et
si t’as une petite science de l’écriture, voire une grosse et une bonne science du
langage tu arrives à écrire. »

« Cioran, ce serait un petit peu pour moi, le Bobin de certains. Ben je pense que
je le suis exactement pareil que certains suivent Bobin. Y a une espèce de
parcours initiatique, tout ça, et je dirais que Cioran aussi, c’est très adolescent,
c’est très nietzschéen. Donc, on en fait le tour, mais on peut toujours le lire à
plusieurs niveaux, parce que Cioran prend une autre dimension, je pense, c’est
peut-être artificiel, dans ma tête, je ne sais pas, et on peut penser que c’est du
troisième ou du quatrième degré, et en fait il se marre, et à ce moment là, on
rigole, mais au départ, quand on lit, on pleure carrément. »

« Ben c’est sur l’absurdité des choses, et de la vie, etc. Alors si en plus on
change d’idée nous-même et qu’on n’est plus vraiment dans, le trip, tout est noir,
no futur, etc., qu’on a beaucoup à un certain âge, il faut le dire, quand même. Et
bien on peut le lire différemment, et puis c’est pas vraiment de la philo, parce
que, il s’est fait beaucoup taper dessus. Mais encore, et justement, Cioran va
beaucoup plus loin que Bobin. Même si ce n’est pas du tout les mêmes idées, il y
a un côté également mystique chez Bobin et chez Cioran qui n’est pas du tout la
même chose, chez Cioran c’est très l’homme dans sa plus pure réalité de
condition. Chez Bobin y a dieu partout, ou quelque chose comme ça. Cette
espèce d’entité qui fait qu’on cherche davantage la douceur et la tendresse, et ce
n’est pas du tout pareil, mais y a une espèce de mysticisme dans les deux qui
peut aider les gens, je crois. »

« Je suis content que ça puisse aider les gens dans leur quotidien, mais putain, y
a autre chose, quoi. Des gens qui vont beaucoup plus loin, qui sont facile
d’accès. Je suis sûr qu’il y a mieux. Et puis surtout, qui t’ouvre à des horizons,
parce que apporter, dire aux gens, comme Delerm l’a fait aussi, ‘dans votre vie
quotidienne y a du bonheur, il faut simplement le voir, heu, le désigner, le sentir’,



c’est vachement facile. En soi ça paraît bien vrai. Bon et après, qu’est-ce que tu
fais avec ça ? »

« Je lis beaucoup de livres de philo, parce que je lis ne pas que du roman, parce
que je lis énormément de livres sur la politique, la vraie politique dans le sens
littéral du terme, c’est pour ça en plus que j’essaye d’en trouver dans tout ce que
je lis, alors Bobin, j’en trouve, mais pas suffisamment. »

« Peut-être que moi quand j’étais adolescent, j’ai pratiqué l’écriture automatique,
et ça me faisait pareil. Je ne dis pas que j’écrivais aussi bien, mais ça me faisait
pareil. Tu as des, c’est vrai que t’es submergé par une émotion, et si tu maîtrises
un tant soit peu le langage, ce qui n’est pas une chose inaccessible à tout le
monde, ben t’arrives à quelque chose de proche de lui. Et c’est un peu ce qui me
gêne. Parce qu’il y a des choses que j’ai vues mille fois. »



« Déclic de ma vie. Parce que je me suis rendu compte que j’avais une souffrance
importante, certainement depuis très longtemps, qui se traduisait par un
complexe d’Oeudipe mal résolu, si tu vois ce que ça veut dire ? C’est le rapport à
la mère. Le père inexistant et la mère soleil, et en fait tu deviens, pour
schématiser rapidement les choses, tu deviens le mari de ta mère. Donc je
soutenais ma mère, et ça m’avait complètement bouffé. Ça a un intérêt, ce que je
te dis là, le côté intellectualisé, qui était extrêmement développé à côté du côté
épanouissement d’homme au sens viril du terme, social du terme. Donc j’ai fait
une thérapie de neuf mois. »

« Bon mon problème, il est résolu, et après, tout va bien. Après, toutes les choses
se mettent en place, tu retrouves. Et aucune magie là-dessous. La thérapie, elle
t’aide à te reconstituer, t’as des morceaux qui ont été éparpillés, que les gens
t’ont pris par exemple, ou que tu as donné, tu les reprends, tu les remets avec toi.
Et je sais que j’ai beaucoup changé, j’ai mûri en très peu de temps, j’ai eu une
espèce d’adolescence pendant longtemps et après, je suis devenu adulte. Et c’est
ce qui a provoqué mon envie de faire de la psycho. »



« J’ai un esprit critique très acéré. Bon il n’est pas toujours bien placé, mais
j’aime bien avoir cette réaction-là dès le départ, et puis après, je reviens sur ma
position, si elle était vraiment nulle, parce que j’ai plus tendance à dire non qu’à
dire oui. Et je préfère être comme ça. Et la lecture de journal, c’est ce qui m’aide à
être comme ça. Le Monde m’aide beaucoup. Je ne le lis pas tous les jours,
comme je le voudrais, mais je le lis. » »



« Alors Bobin, je n’ai jamais rien lu de Bobin. On m’en a seulement parlé. Mais la
façon dont on m’en a parlé, ça ne m’a pas donné envie de le lire. Ca m’a vraiment
agacé, c’était le contenu. C’était ce qu’on m’en disait. Dans la manière dont Bobin
aborde les choses, j’avais l’impression que la vie était à la fois plus complexe et
moins dans l’idéalité. Il y avait peut-être des oppositions un peu trop franches
entre le bien et le mal. Alors c’est peut-être un peu dans ma tronche, hein, parce
que je n’ai rien lu, mais j’avais cette impression. D’après ce que j’ai compris,
c’était bien écrit, peut-être un peu facile. Et d’après ce que j’ai compris, il parle du
tragique, mais la manière dont il en parle, enfin dont j’ai entendu qu’il en avait
parlé, j’avais le sentiment que le tragique était peut-être plus tragique que ça.
Avec Bobin, c’était un tragique à message. Et je crois qu’effectivement, le
tragique n’a pas de message. Et c’est justement ce qui est tragique... Et puis
peut-être en contrepoint, pas assez d’humour. »



« Quand les gens m’en parlaient, ça m’énervait. Parce que je les sentais sous le
charme. Ils me disaient que c’était beau, magnifique. Que ça les faisait réfléchir,
avancer, des trucs comme ça. Et moi, j’avais un peu envie de les faire atterrir, par
rapport à cet auteur, de leur dire : ‘attention, ce n’est pas un gourou !’. Ca
m’énervait un peu qu’ils soient autant sous le charme. Et puis ils voulaient à tout
prix que je découvre, parce que c’était soi-disant une lecture qui faisait du bien.
Des trucs comme ça. Qui allait aider. Enfin qui les aidait. Et moi, je résistais à ça.
Je ne voulais pas aller lire, et aujourd’hui, je n’en ai toujours pas lu un seul
(rires). Alors je suis peut-être bête, je passe peut-être à côté de quelque chose,
mais c’est comme ça. »



« Oui, je me souviens de mes premières impressions, mais je me souviens
surtout que ça ne m’avait pas emballé et que ça m’emballe toujours pas, à la
deuxième lecture. Oui, parce que, je ne sais pas, j’ai une impression, enfin je sais
pas. Il me donne l’impression d’être superficiel, pas naturel, je ne sais pas. Je ne
me sens pas à l’aise et en voyant son visage, et en lisant les deux trois trucs que
j’ai lus tout à l’heure, j’ai eu la même impression, je sais pas pourquoi. C’est
marrant mais heu, je n’ai pas tellement envie d’en lire d’autres de lui, et, c’est
assez bizarre parce que en général quand je découvre un auteur, enfin, je me dis
ben, allez il faut que j’en lise deux, trois, alors bon s’il me plaît, là, je lis pleins de
truc. Ou alors je suis mal tombée, ce n’est peut-être pas son meilleur, je n’en sais
rien. Mais je ne me suis pas éclatée dans ce livre. »

« Alors je ne sais pas, le premier que j’ai lu, je n’ai pas bien compris. Je me suis
dit que je devais être con pour pas trouver ça aussi bien qu’on me l’avait dit. Et
puis ça me foutait le blues ce bouquin. Alors à un moment, je me souviens, j’étais



couché dans mon lit, à lire, et je me suis dit, soit je jette le bouquin par la fenêtre,
soit c’est moi qui me jette. Et j’ai jeté le livre. »





















« Nous avons été pris par cette lecture [avec sa cousine], le texte m’a paru très
prenant, avec ma cousine, on était vraiment sous le charme, enfin le choc
émotionnel de ce texte. Un beau texte, quoi. » A la question de ce qu’il apprécie
dans ce texte : « comment dire, cette simplicité, cette facilité d’aller à l’essentiel,
les choses sont justes, le mot n’est pas très éloquent, enfin, c’est, il atteint des
choses essentielles, avec une manière, on va dire, avec une apparente facilité.
Simplement et rapidement. »



407

« Nous découvrons le bien en partie en nous tournant vers l’intérieur, en
consultant nos propres sentiments et nos propres inclinations, et cela a
contribué à une révolution philosophique quant à la place qu’occupe le sentiment
dans la psychologie morale. » 407



408

« L’amour de l’art parle souvent le même langage que l’amour : le coup de foudre
et la rencontre miraculeuse entre une attente et sa réalisation. C’est aussi le
rapport entre un peuple et son prophète ou son porte-parole : « tu ne me
chercherais pas si tu ne m’avais pas trouvé ». Celui qui est parlé est quelqu’un
qui avait à l’état potentiel quelque chose à dire et qui ne le sait que lorsqu’on le
lui dit. D’une certaine façon, le prophète n’apporte rien ; il ne prêche que des
convertis. Mais prêcher des convertis, c’est aussi faire quelque chose. C’est
réaliser cette opération typiquement sociale, et quasi-magique, cette rencontre en
un déjà-objectivé et une attente implicite, entre un langage et des dispositions qui
n’existent qu’à l’état pratique. Les goûts sont les produits de cette rencontre
entre deux histoires, l’une à l’état objectivé, l’autre à l’état incorporé, qui sont
objectivement accordées. De là sans doute une des dimensions du miracle de la
rencontre avec l’oeuvre d’art : découvrir une chose à son goût, c’est se découvrir
ce que l’on veut (« c’est exactement ce que je voulais »), ce que l’on avait à dire et
qu’on ne savait pas dire, et que, par conséquent, on ne savait pas. »408



410

412

« Dès que je suis arrivé au centre, j’ai eu la chance d’entendre un enseignement
donné par le lama qui réside sur place, et ça a été une révélation. J’ai été
abasourdi par cet homme qui arrivait à expliquer de manière claire, précise, ce
que je sentais au fond de moi-même depuis des années. Cet enseignement
m’était presque familier. D’autre part, j’ai tout de suite eu confiance en lui : pour
la première fois, je rencontrais une personne qui mettait en cohérence sa
conduite avec ce qu’il enseignait. J’ai été bouleversé par son authenticité. »410

« Cette fonction nomique de l’univers symbolique pour l’expérience individuelle
peut être décrite très simplement en disant qu’elle « met chaque chose à sa juste
place ». Plus encore, quand quelqu’un se détache de la conscience de cet ordre
(c’est-à-dire quand quelqu’un se retrouve dans une situation marginale de
l’expérience), l’univers symbolique lui permet de ‘retourner à la réalité’ -
c’est-à-dire à la réalité de la vie quotidienne. »412



413

415

« Il est inutile d’insister sur le fait que la mort constitue la plus terrifiante des
menaces pour les réalités pré-données de la vie quotidienne. L’intégration de la
mort à l’intérieur de la réalité souveraine de l’existence sociale est, dès lors, de la
plus grande importance pour n’importe quel ordre institutionnel. Cette
légitimation de la mort est, en conséquence, un des produits les plus importants
des univers symboliques. [...] Toutes les légitimations de la mort doivent charrier
la même tâche essentielle – elles doivent rendre l’individu capable de continuer à
vivre en société après la mort des autres significatifs et d’anticiper sa propre
mort avec, pour le moins, une terreur suffisamment mitigée pour ne pas paralyser
l’exercice continu des routines de la vie quotidienne. »413

« L’annihilation, à son tour, utilise une machinerie similaire pour liquider
conceptuellement tout ce qui se trouve en dehors de l’univers en question. [...] La
légitimation maintient la réalité de l’univers construit socialement ; l’annihilation
nie la réalité de tout phénomène ou de toute interprétation d’un phénomène qui
ne s’insère pas dans cet univers.415 »



«Je vais vous citer quelque chose. Cet été on est retourné au Canada, on a fait le
tour du Canada, on a fait un petit périple en voiture autour des chutes du Niagara,
un Montréal, ça faisait quand même pas mal de kilomètres. Et j’avais amené un
Bobin, et je sais plus lequel, et je lisais dans l’autoroute, c’était facile. Toute la
banlieue, là, de Toronto, c’est triste, c’est moche, il n’y a rien, c’est vraiment c’est
un lieu... Et je me disais, mais Bobin, lui, même la chose la plus plate, les
environs du Creusot, il arrive à voir ça avec un oeil. Alors je me suis dit, je vais
essayer de me mettre comme Bobin, tout ce que je verrais dans cette autoroute, il
faut que je le vois avec un oeil qui lui donne une certaine beauté, un certain
charme. Alors je me suis exercée [sourire dans la voix], et, à la fin, la lumière
commençait à tomber, bon c’était l’heure, 6 heures du soir, ça donnait un joli
relief. Il commençait à y avoir des collines, y avait énormément de plantes, de
fleurs, de couleurs violettes, et tout d’un coup, je me suis dit, ben oui, même ça,
ça a quand même une beauté intérieure, et j’étais mieux. »



« Disons que L’Inespérée, c’était un petit peu, c’était plus la relation, enfin le
couple, c’est beaucoup dire, m’enfin, plus à ce niveau-là. C’est vrai que j’avais le
souvenir d’un livre qui apporte une ouverture, un espoir, et qui est positif, et ça je
crois que c’était très important au moment où je l’ai lu. Je sais que je l’ai apprécié
pour ça entre autre, c’est aussi l’importance donnée à des toutes petites choses,
que ce soit la nature, que ce soit des sentiments, des gestes, tout semble un peu
décuplé. »

« C’est vraiment quelqu’un qu’on a envie de connaître, c’est sûr, on le sent
tellement porteur de, presque de sagesse, à la limite. [...] C’est des genres de
livres d’abord que je ne donnerais pas, que je vais garder. Et au hasard d’un coup
de blues, on le prend, on le relit, on le repotasse, on le relis. »

« Quand on pense que ce qu’il dit, c’est ce qu’on a envie de dire mais qu’on
n’arrive pas. C’est aussi, on n’arrive pas parce qu’on sait pas le formuler, puis
parce qu’on n’ose pas le formuler, quand il dit par exemple un truc, qui est
difficile, ’l’amour disparaît à la naissance du premier enfant’, tu l’éprouves, ça
mais tu oses pas trop le dire. Et après quand c’est écrit, tu peux dialoguer avec ta
femme... »

« Ce qui me plaît dans Christian Bobin, c’est une fraîcheur, il est lucide sur les



choses du monde qui ne sont pas belles. C’est vrai, il n’est pas naïf, mais il a une
fraîcheur, un émerveillement devant les gens. Il donne au lecteur l’envie de se
mettre debout, de partir. Une fois qu’on a lu ça, on se dit, bon c’est vrai, dans le
fond y a quand même des choses chouettes, il nous provoque un regard moins
dur envers les autres. Pour moi, ces bouquins m’aident à porter sur l’autre un
autre regard, un regard lucide, mais moins dur. »















« Non, à part Marie et Denis (deux collègues), pas tellement. Non parce que je n’ai
pas trop de contacts avec les autres collègues. Bon, si, y en a deux avec lesquels
je peux discuter, mais dans l’ensemble, c’est peut-être parce que je ne les
connais pas. Non, c’est vrai qu’au lycée, mais c’est vrai qu’avec les autres, je n’ai
pas tellement de liens avec les autres collègues, à part bonjour, comme ça. Mais
je ne sais pas s’il y en a d’autres qui lisent Bobin. »











« Alors c’était ma femme, elle m’en parlait, et j’en entendais parler autour de moi.
Et puis j’avais lu des recensions dans Télérama, ou autre. Alors j’ai eu envie de
ne pas être le seul à ne pas connaître. »













« Alors, il y a une période de ma vie où j’ai fait de la déprime, une très grosse
déprime. Et là, je ne lisais plus rien. Il n’y a que les textes de Mélanie Klein qui
m’apportaient quelque chose, qui m’aidaient. Oui, Mélanie Klein, ça m’a
beaucoup aidé à ce moment. Je ne pouvais lire que ça. »









419

« La rationalisation des actes et des instruments de l’action ne s’exerce pas
seulement pour transformer les conditions d’existence matérielle d’un groupe
social, mais elle s’exerce de manière tout aussi déterminante dans
l’aménagement de l’univers symbolique qui permet à tout groupe de vivre dans
un monde symboliquement vivable, c’est-à-dire suffisamment cohérent et
satisfaisant, à tout le moins non désespérant. Par la théorie du besoin
symbolique, irréductible à d’autres besoins, Weber se distingue aussi d’une autre
approche scientifique de l’histoire des religions, celle qui, pour mieux exorciser
la nostalgie religieuse toujours suspecte de complicité idéaliste ou spiritualiste
avec la religion, s’empressait d’embrasser par principe le parti explicatif le plus
réductionniste. »419



420

« Entre les pôles de la rupture et de la réalisation des normes, entre le
renouvellement des horizons dans le sens du progrès et l’adaptation à une
idéologie régnante, cependant, l’art est intervenu dans la praxis sociale, tout au
long des siècles qui ont précédé son accession à l’autonomie, en exerçant toute
une gamme d’actions que l’on peut appeler communicationnelles, au sens
restreint d’actions créatrices de normes. En font partie aussi bien le rôle joué par
l’art héroïque (poser, fonder, exalter et légitimer des normes nouvelles) que la
contribution proprement immense de l’art didactique à la transmission, à la
diffusion, à l’élucidation du savoir existentiel amassé dans la pratique
quotidienne, et que chaque génération devait transmettre à la suivante. »420

« Je crois que nous avons profondément besoin d’une psychologie qui examine
le rôle médiateur de la psychologie populaire, la façon dont nous l’utilisons pour
nous aider à représenter et comprendre le monde social qui nous entoure,
comment nous abordons les interprétations du monde dans ces cadres,
comment nos institutions la reflètent et la renforcent, comment nos modèles
linguistiques et discursifs sont organisés en ses termes. [...] Nous avons besoin
d’une psychologie qui tente d’expliquer de tels sujets non pas in vitro, non pas
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objectifs consiste certainement à replacer le psychisme dans l’anthropologie et la
culture dans la psychologie. L’essentiel d’une telle psychologie culturelle serait
sans nul doute la signification.[...] Quand une réelle psychologie culturelle sera
mise en place, elle utilisera la psychologie populaire comme l’une de ses
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indispensable dans la conduite de la vie quotidienne. » 421
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