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Jusqu'à notre mort, et depuis que nous comprenons des paroles, nous sommes
perpétuellement entourés de récits, dans notre famille tout d'abord, puis à l'école,
puis à travers les rencontres et les lectures. ( Michel Butor, Essais sur le roman,
p.7)











Il était une fois… Un ROI, direz-vous ? Pas du tout, mes chers petits lecteurs. Il
était une fois… UN MORCEAU DE BOIS.







(…) nous finirons un jour muets à force de communiquer ; nous deviendrons
enfin égaux aux animaux, car les animaux n'ont jamais parlé mais toujours
communiqué très-très bien. Il n'y a que le mystère de parler qui nous séparait



d'eux. A la fin, nous deviendrons des animaux : dressés par les images, hébétés
par l'échange de tout, redevenus des mangeurs du monde et une matière pour la
mort. La fin de l'histoire est sans parole. (Valère Novarina, Devant la parole, p.13)



Qu'est-ce que c'est que toutes ces histoires ? La vie n'est pas un livre de contes
ni un magasin de farces et attrapes. Tout cet amusement ne mènera à rien de
bon. A quoi servent des histoires qui ne sont même pas vraies ? (Salman
Rushdie, Haroun et la mer des histoires, p.17)



Mais pourquoi haïssez-vous autant les histoires ? (…) Le monde est fait pour
être contrôlé. (…) Ton monde, mon monde, tous les mondes (…) Tous sont là
pour être dirigés. Et dans chaque histoire unique, à l'intérieur de chaque courant
d'histoires, il y a un monde-histoire que je ne peux contrôler. Voilà la raison.» (
Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires, p.188)
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Il se trouve que j'ai personnellement découvert que pour chaque histoire il existe
une anti-histoire. je veux dire que chaque histoire -et donc chaque courant
d'histoires- a son antidote, et si on verse cet antidote dans l'histoire, les deux
s'annulent mutuellement et boum ! Fin de l'histoire. - Et maintenant : vous avez
ici la preuve que j'ai découvert un moyen de faire la synthèse de ces
anti-histoires, ces contre-contes. Oui ! Je peux les mélanger ici, dans des
conditions de laboratoire et produire un poison concentré plus efficace, auquel
aucune des histoires de votre précieux océan ne peut résister. Nous avons
déversé ces poisons concentrés un par un, dans l'Océan. (…) Chaque jour, nous
synthétisons et nous libérons de nouveaux poisons ! Chaque jour, nous tuons de
nouvelles histoires ! Bientôt, l'Océan sera mort -froid et mort. (Salman Rushdie,
Haroun et la mer des histoires, p.13) 55



Vous allez raconter des histoires heureuses, qui dégagent la bonne humeur et le
peuple vous croira, il sera heureux et il votera pour moi. (Salman Rushdie,
Haroun et la mer des histoires, p.50)

Raconter des histoires est le seul métier que je connaisse. (Salman Rushdie,
Haroun et la mer des histoires, p.20)

Rachid Khalifa, le légendaire Océan des Idées, le célèbre Shah de Bla, debout
devant un immense public, ouvrit la bouche, et découvrit qu'il n'avait plus
d'histoires à raconter. ( Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires, p.20)





Le (…) projet envisageait l'abolition complète de tous les mots (…) On proposait
donc, chaque mot n'étant que le nom d'une chose, que dans un souci de
commodité accrue chacun transporte les objets nécessaires pour exprimer
l'affaire particulière l'occupant. (…) plusieurs des êtres les plus sages et savants
adhèrent au nouveau projet consistant à s'exprimer par le truchement des
choses ; il n'a qu'un petit inconvénient ; si les affaires d'un homme sont très
importantes et de genres différents, il sera obligé de porter sur son dos un
fardeau d'objets proportionnel à moins de disposer d'un ou deux solides
domestiques. (…) L'autre grand avantage ambitionné par cette invention est de
constituer une langue universelle compréhensible dans toutes les nations
civilisées dont les biens et les ustensiles sont peu ou prou les mêmes (…)
(Jonathan Swift, Voyages de Gulliver , p.256)





Si le monde était clair, l'art ne serait pas. (Albert Camus, Le mythe de Sisyphe,, p.
135 )

Je dis : une fleur ! et, hors l'oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que
quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et
suave, l'absente de tous bouquets. (Stéphane Mallarmé, Crise de vers, p.35)



C'est avec raison qu'on parle de la magie de l'art et qu'on compare l'artiste à un
magicien. Mais cette comparaison est peut-être encore plus significative qu'elle le
paraît. L'art, qui n'a certainement pas débuté en tant que «l'art pour l'art», se
trouvait au début au service de tendances qui sont aujourd'hui éteintes pour la
plupart. Il est permis de supposer que parmi ces tendances se trouvaient bon
nombre d'intentions magiques. (Sigmund Freud, Totem et tabou, p.106)

Est-ce que ces noms signifient quelque chose ? demanda Haroun. - Tous les
noms signifient quelque chose, répondit Rachid. (p.41)

«Mon nom est Alice, mais…» «Que voilà donc un nom idiot ! intervint avec
impatience Heumpty Deumpty. Qu'est-ce qu'il signifie?» «Est-il absolument
nécessaire qu'un nom signifie quelque chose ? s'enquit, dubitative, Alice.»
Evidemment, que c'est nécessaire, répondit, avec un bref rire, Heumpty

Deumpty.» ( Lewis Carroll, De l'autre côté du miroir, p.151)



Tu es Simon, fils de Jonas ; tu seras appelé Céphas (ce qui signifie Pierre )
(Nouveau Testament, Jean 1, 42)

D'abord, Dieu parle, en créant le ciel et la terre et il commence par dire : «Que la
lumière soit.» C'est seulement après cette parole divine que «la lumière fut»
(Genèse 1, 3-4). La création a lieu par un acte de parole, et, rien qu'en nommant
les choses qu'il crée au fur et à mesure, Dieu confère à celles-ci un statut
ontologique : «Et Dieu appela la lumière «jour» et les ténèbres «nuit» (…) (et)
déclara le firmament «ciel». (Umberto Eco, La recherche de la langue parfaite, p.
21)

L'Eternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux
du ciel, et il les fit venir vers l'homme, pour voir comment il les appellerait, et afin
que tout être vivant portât le nom que lui donnerait l'homme. ( Ancien Testament,
Genèse, 2, 19)

L'Eternel Dieu forma une femme de la côte qu'il avait prise de l'homme, et il
l'amena vers l'homme. Et l'homme dit : Voici cette fois celle qui est os de mes os
et chair de ma chair ! On l'appellera femme, parce qu'elle a été prise de l'homme.
(Genèse, 2, 22)



«On peut choisir ce qu'on ne peut pas voir», dit-il comme s'il expliquait quelque
chose d'absolument évident à quelqu'un d'absolument stupide. «On peut citer le
nom d'un oiseau même si l'oiseau n'est pas présent ni exact : corbeau, caille,
colibri, bulbul, mainate, perroquet, milan. On peut même choisir un être volant de
sa propre invention, un cheval ailé par exemple, une tortue volante, une baleine
aéroportée, un serpent de l'espace, une aérosouris. Donner à une chose un nom,
une identification, un titre ; la sauver de l'anonymat, l'arracher du lieu sans nom,
en un mot l'identifier -eh bien, c'est une façon de faire naître ladite chose.» (
Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires, p.69)

(…) l'Univers s'étageait à mes pieds et toute chose humblement sollicitait un
nom, la lui donner c'était à la fois la créer et la prendre. Sans cette illusion
capitale, je n'eusse jamais écrit. (Jean-Paul Sartre, Les mots, p.53)



Jean Paulhan, par exemple, s'il n'hésita pas à courir quelque risque dans la
Résistance, eut la sagesse de ne pas cesser pour autant d'écrire. Toute littérature
cessante, nulle révolution possible. (Jean Ricardou, Problèmes du nouveau
roman, p.18)

Le contenu ne produit pas la forme, il en est le résultat. Pour ressembler à la
parenté narrative d'aphros et d'Aphrodite, la fiction a inventé le rapprochement
de l'écume et de la déesse. (…) C'est une parturition roussellienne qui a mis au
monde Aphrodite. (…) La genèse du rapport de l'écume et de la déesse selon le
mécanisme langagier du calembour est évoquée de surcroît par la fiction
elle-même qui propose une naissance. La naissance d'Aphrodite désigne donc
allégoriquement le fonctionnement qui l'institue ; elle peut se lire comme un
mythe crypté de la création poétique. (Jean Ricardou, Problèmes du nouveau
roman, p.14)



Des mots, des mots, toujours des mots… Bien que depuis beau temps je ne croie
plus au Verbe créateur (Que la lumière soit! Et la lumière fut, comme nous
l'apprenait l'histoire sainte) et bien que j'aie liquidé il y a belle lurette le
nominalisme outrancier (changer le monde en bousculant le langage) qui fut un
avatar de cette foi du charbonnier, je suis loin d'être sorti du long et
feuilletonesque roman d'amour avec les mots qui m'aura occupé dès l'enfance. (
Michel Leiris, Langage tangage ou Ce que les mots me disent, p.127)

Pour peu qu'un mot résiste quelque temps à mon essai de le pénétrer jusqu'à la
moelle et d'exposer au grand jour ce que je découvre des virtualités que sa forme
recèle, une anxiété persistante me poigne : guère de cesse que je ne sois venu à
bout du mot rétif, le tournant, retournant, dépiautant, dépeçant et soumettant à
une série de manœuvres qui, parfois, ne vont pas sans coup de pouce voire



tricherie (…) (Michel Leiris, Langage tangage ou Ce que les mots me disent,
p.142)

C'était une des traditions qui concernent le dieu. Prévoyant qu'à la fin des temps
se produiraient beaucoup de malheurs et de ruines, il écrivit le premier jour de la
création une sentence magique capable de conjurer tous ces maux. (Jorge Luis
Borges, L'Ecriture du dieu)

Il l'écrivit de telle sorte qu'elle parvienne aux générations les plus éloignées et
que le hasard ne puisse l'altérer. Personne ne sait où il l'écrivit ni avec quelles
lettres, mais nous ne doutons pas qu'elle subsiste quelque part, secrète, et qu'un
élu un jour ne doive la lire. (Jorge Luis Borges, L'Ecriture du dieu )





Je réfléchis alors que nous nous trouvions, comme toujours, à la fin des temps et
que ma condition de dernier prêtre du dieu me donnerait peut-être le privilège de
déchiffrer cette écriture. (Jorge Luis Borges, L'Ecriture du dieu, p.149)

Il me suffirait de la prononcer à voix haute pour devenir tout-puissant. Il me
suffirait de la prononcer pour anéantir cette prison de pierre, pour que le jour
pénètre dans ma nuit, pour être jeune, pour être immortel, pour que le tigre
déchire Alvarado, pour que le couteau sacré s'enfonce dans les poitrines
espagnoles, pour reconstruire la pyramide, pour reconstituer l'empire. (Jorge
Luis Borges, L'Ecriture du dieu, p.154)

Il arriva mon union avec la divinité, avec l'univers (je ne sais si ces deux mots
diffèrent) (…) je parvins à comprendre l'écriture du tigre. (Jorge Luis Borges,
L'Ecriture du dieu, p. 153)

Mais je sais que je ne prononcerai jamais ces mots parce que je ne me souviens
plus de Tzinacàn. (Jorge Luis Borges, L'Ecriture du dieu, p.154)

Un nom qui peut être prononcé n'est pas le Nom éternel. (Lao Tseu cité par Paul
Watzlawick, L'invention de la réalité p.354)

Mais la langue, comme performance de tout langage, n'est ni réactionnaire, ni
progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n'est pas
d'empêcher de dire, c'est d'obliger à dire. (Roland Barthes, Leçon, p.14)



Plus qu'un déchiffreur ou un vengeur, plus qu'un prêtre du dieu, j'étais un
prisonnier. (Jorge Luis Borges, L'Ecriture du dieu, p.152)

Si l'on appelle liberté, non seulement la puissance de se soustraire au pouvoir,
mais aussi et surtout celle de ne soumettre personne, il ne peut donc y avoir de
liberté que hors du langage. Malheureusement, le langage humain est sans
extérieur : c'est un huis-clos. On ne peut en sortir qu'au prix de l'impossible : par
la singularité mystique (…) (Roland Barthes, Leçon , p.15)



Mais à nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne
reste, si je puis dire, qu'à tricher avec la langue, qu'à tricher la langue. Cette
tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d'entendre la
langue hors-pouvoir, dans la splendeur d'une révolution permanente du langage,
je l'appelle pour ma part : littérature. (Roland Barthes, Leçon, p.16)

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant
écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l'immortelle parole,
la diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui,
sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité.
Cette prohibition sévit expresse, dans la nature (on s'y bute avec un sourire) que
ne vaille de raison pour se considérer Dieu ; mais, sur l'heure, tourné à de
l'esthétique, mon sens regrette que le discours défaille à exprimer les objets par
des touches y répondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans
l'instrument de la voix, parmi les langages et quelquefois chez un. A côté
d'ombre, opaque, ténèbres se fonce peu ; quelle déception, devant la perversité
conférant à jour comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, là
clair. Le souhait d'un terme de splendeur brillant, ou qu'il s'éteigne, inverse ;
quant à des alternatives lumineuses simples -Seulement, sachons n'existerait pas
le vers : lui, philosophiquement rémunère le défaut des langues complément
supérieur. (Stéphane Mallarmé, Crise de vers, p.29)



Ses purs ongles très-haut dédiant leur onyx, L'Angoisse, ce minuit, soutient,
lampadophore, Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix Que ne recueille pas de
cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, Aboli bibelot d'inanité sonore, (Car le
Maître est allé puiser des pleurs au Styx Avec ce seul objet dont le Néant
s'honore.)



Narrer, enseigner. Même décrire, cela va et encore qu'à chacun suffirait peut-être
pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui
en silence une pièce de monnaie, l'emploi élémentaire du discours dessert
l'universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres
d'écrits contemporains. (…) Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total,
neuf, étranger à la langue et comme incantatoire. ( Stéphane Mallarmé, Crise de
vers, p.34 - 35)



Sur chaque bord de la rivière , on remarque, traçant quadrillage, l'alternance
quasi régulière des bosquets et des prairies. (Jean Ricardou, Lieux-dits, p.9)

(…) tout le pays, en contrebas, dispense des reflets. (Jean Ricardou, Lieux-dits,
p.9)

Par cette disposition, les paysans entendent conserver à leurs pâtures, malgré
divers affleurements calcaires, une propice humidité. (Jean Ricardou, Lieux-dits,
p.9)

Le problème compterait ici parmi les plus élémentaires : la rivière aurait emprunté
son nom à l'étrange paysage qu'elle irrigue ; elle serait la rivière du Damier ; et,
de là, simplement, le Damier. (Jean Ricardou, Lieux-dits, p.10)

Dans l'exemple de Damier, le dogme assure que l'origine est ce nom même.
Méditant sur l'herbe insuffisante produite par le calcaire criblé de galeries, tel
adepte, jadis, certain que tout s'ordonne en obéissant au langage, aurait imaginé
ceci : puisque l'eau de la rivière a pour nom Damier, est-ce qu'un damier végétal,
intercalant bois et pâtures, ne serait pas capable de mieux conserver l'humidité ?
(Jean Ricardou, Lieux-dits, p.26)

A l'angle du parvis, se tenaient huit étrangers, secouant la poussière de leurs
vêtures. L'un d'eux dressa et introduisit dans l'interstice qui béait entre les pavés
la hampe d'une bannière brodée de la croix emblématique. Ces instigateurs de la
Croisade étaient venus effrayer l'âme et exciter les enthousiasmes. (…) Comme la



bannière des recruteurs, avec le vent qui en déchirait et déployait alternativement
l'emblème, avait joué un rôle crucial, on appela la bourgade du nom qu'elle porte
encore aujourd'hui. ( Jean Ricardou, Lieux-dits, p. 12)

Entre les familles qui avaient sacrifié certains des leurs et celles qui, par hasard
ou prudence, étaient demeurées intactes, de sourdes rivalités s'établirent,
qu'augmentèrent bientôt, subséquents, les nouveaux partages de l'influence et
des sols. (Jean Ricardou, Lieux-dits, p. 13)

Quant à l'éventuelle scène, en de douteux lointains, sur la place, avec ces
confuses diversités, ces bruits, cette stupeur, la poussière des vêtements et le
rouge de la bannière si curieusement commun à l'enfer et à la croix, elle ne serait



que pure fiction déduite du nom de la bourgade, posé au préalable. (Jean
Ricardou, Lieux-dits, p.26)

Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux
métagrammes). Par exemple billard et pillard. Puis j'y ajoutais des mots pareils
mais pris dans deux sens différents, et j'obtenais ainsi deux phrases presque
identiques. En ce qui concerne billard et pillard les deux phrases que j'obtins
furent celles-ci : 1° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard. 2° Les
lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. Dans la première, «lettres» était
pris dans le sens de «signes typographiques», «blanc» dans le sens de «cube de
craie» et «bandes» dans le sens de «bordures». Dans la seconde, «lettres» était
pris dans le sens de «missives», «blanc» dans le sens d'«homme blanc» et
«bandes» dans le sens de «hordes guerrières». Les deux phrases trouvées, il
s'agissait d'écrire un conte pouvant commencer par la première et finir par la



seconde. Or c'était dans la résolution de ce problème que je puisais tous mes
matériaux. (Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, p.11)

Il s'agit d'un procédé très spécial. Et, ce procédé, il me semble qu'il est de mon
devoir de le révéler, car j'ai l'impression que des écrivains de l'avenir pourraient
l'exploiter avec fruit. (p.11)



«A quoi leur sert d'avoir des noms, demanda le Moucheron, s'ils ne répondent
pas à ces noms ?» «A eux, ça ne leur sert à rien, dit Alice ; mais c'est utile, je le
suppose, aux gens qui les nomment. Sinon, pourquoi les choses auraient-elles
des noms ?»(Lewis Carroll, De l'autre côté du miroir, p.97)

Ils cheminèrent donc de conserve à travers la forêt. La fillette entourait
affectueusement de ses bras le cou du Faon au doux pelage. Ils arrivèrent ainsi
sur un autre terrain découvert, et là, brusquement, le Faon fit un bond qui
l'arracha des bras de sa compagne. «Je suis un Faon !»s'écria-t-il d'un ton de
voix ravi. Et, malheur, ajouta-t-il, vous, vous êtes un Faon d'homme ! Une
soudaine expression de crainte passa dans ses beaux yeux bruns et, un instant
plus tard, il fuyait en bondissant de toute la détente de ses pattes. Alice, les
larmes aux yeux de dépit d'avoir perdu si vite son cher petit compagnon de
voyage, le regarda s'enfuir. «Du moins, je sais mon nom, désormais, dit-elle, c'est
toujours une consolation.» (Lewis Carroll, De l'autre côté du miroir, p.103)



Je serai quand même bientôt tout à fait mort.

D'ici là je vais me raconter des histoires si je peux. (Samuel Beckett, Malone
meurt, p.8)

Situation présente, trois histoires, inventaire, voilà. (Samuel Beckett, Malone
meurt, p.12)

Je me demande si ce n'est pas encore de moi qu'il s'agit, malgré mes
précautions. Vais-je être incapable, jusqu'à la fin, de mentir sur autre chose ? (
Samuel Beckett,Malone meurt, p.23)



L'essentiel est de s'alimenter et d'éliminer si l'on veut bien tenir. Vase, gamelle,
voilà les pôles. ( Samuel Beckett, Malone meurt, p.17)

Et si je me raconte, et puis l'autre qui est mon petit, et que je mangerai comme j'ai
mangé les autres (…) Oui, j'essaierai de faire, pour tenir dans mes bras, une
petite créature, à mon image, quoi que je dise. Et la voyant mal venue, ou par top
ressemblante, je la mangerai. (Samuel Beckett, Malone meurt, p.84)

Tu vas gagner le procès Anna, je ne retournerai pas de l'autre côté des serrures,
je n'y retournerai pas car j'espère encore Anna ce jour où plus rien n'aura
d'importance, où j'écrirai les mots qu'il faut. Un jour tu verras, ça me coulera des



doigts, je ne pourrai rien arrêter, aussi fort que cela me rentre dedans aujourd'hui
où chaque visage, chaque corps que je croise dans la rue s'imprime sur ma peau.
Il n'y a rien à faire, je les prends tous en pleine gueule, mais ça coulera un jour, je
rendrai tout ça, toute cette vie qui me rentre dedans ces temps-ci. (…) ça coulera
de moi un jour, (…) il faut de temps en temps vider le grand vase de la vie pour
pouvoir le remplir de nouveau (…) moi je suis faite pour endurer la vie et la
transcrire (…) inlassablement remplir le vase de la vie puis le vider, et le remplir
de nouveau .C'est pour cette raison que je te dis : un jour ça coulera de moi,
quand le moment sera venu de vider le vase et rien ne pourra m'arrêter, rien ne
pourra faire en sorte que je fasse autre chose. ( Lorette Nobécourt, La
conversation, p.155 - 156)

Le système cherche à faire disparaître toutes les preuves de l'existence d'un
autre mode de vie possible que celui qu'il propose, et ses opposants il les fait
disparaître également. Dans le gouffre de l'oubli. (…) Les membres maintenus
fanatisés par un système qui les prive d'expériences qui pourraient leur faire
souvenir qu'ils ont un corps, des sensations qui n'appartiennent qu'à eux. Je
voulais le rendre à la vie, Anna. ( Lorette Nobécourt, La conversation, p.139 - 140)

La négation de l'individu s'achève par la négation de son corps, c'est pourquoi
j'ai voulu rappeler au jeune homme le poids des sensations. (…) Anna, oui j'ai
écorché le jeune homme, oui son corps s'est ouvert mais c'est aussi parce que
dans les convulsions certaines du plaisir, son corps cherchait à s'évader de sa
peau qui le retenait. (Lorette Nobécourt, La conversation, p. 144 - 147)



Le mot «presbytère» venait de tomber, cette année-là, dans mon oreille sensible,
et d'y faire des ravages. (Colette, La maison de Claudine, p.29)

Maman ! regarde le joli petit presbytère que j'ai trouvé ! (Colette, La maison de
Claudine, p.30)
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«-La maison du curé…Alors, M. le curé Millot habite dans un presbytère ?
-Naturellement…Ferme ta bouche, respire par le nez…(Colette, La maison de
Claudine, p.30) 105

Lorsque moi j'emploie un mot, répliqua Heumpty Deumpty d'un ton de voix
quelque peu dédaigneux, il signifie exactement ce qu'il me plaît qu'il signifie… ni
plus, ni moins. (Lewis Carroll, De l'autre côté du miroir, p.159)



L'on ne dit pas «…reusement», mais «heureusement». ( Michel Leiris, Biffures,
p.11)

Voici que ce vague vocable -qui jusqu'à présent m'avait été tout à fait personnel
et restait comme fermé- est, par un hasard, promu au rôle de chaînon de tout un
cycle sémantique. Il n'est plus maintenant une chose à moi : il participe de cette
réalité qu'est le langage de mes frères, de ma sœur, et celui de mes parents. De
chose propre à moi, il devient chose commune et ouverte. Le voilà, en un éclair,
devenu chose partagée ou -si l'on veut- socialisée. ( Michel Leiris, Biffures, p.12)

(…) je me rappelle, quoi qu'il en soit, mon étonnement un soir qu'étant, sans
doute, mal disposé et ayant ingurgité trop hâtivement un peu trop de potage je
restituai tout à coup, au grand dam de la nappe et de la profonde panière placée à
proximité de moi, une vaste série de lettres que je m'étais incorporées et qui
restaient aussi lisibles que les caractères gras dans lesquels sont composés,
sinon les manchettes, du moins les sous-titres d'un grand journal quotidien.
(Michel Leiris, Biffures, p.47)



Destinée de La Fontaine. Faire en français signifie chier Exemple : Ne forçons
pas notre talent : Nous ne fairions rien avec grâce. (p.9)



Il me dit : Fils de l'homme, mange ce que tu trouves, mange ce rouleau, et va,
parle à la maison d'Israël! J'ouvris la bouche, et il me fit manger ce rouleau. Il
me dit : Fils de l'homme, nourris ton ventre et remplis tes entrailles de ce rouleau
que je te donne ! Je le mangeai, et il fut dans ma bouche doux comme du miel.
(Ezéchiel, 3)

Va, prends le petit livre ouvert dans la main de l'ange qui se tient debout sur la
mer et sur la terre. Et j'allai vers l'ange, en lui disant de me donner le petit livre. Et
il me dit : Prends-le, et avale-le ; il sera amer à tes entrailles, mais dans ta bouche
il sera doux comme du miel. Je pris le petit livre de la main de l'ange, et je
l'avalai ; il fut dans ma bouche doux comme du miel, mais quand je l'eus avalé,
mes entrailles furent remplies d'amertume. Puis on me dit : Il faut que tu
prophétises de nouveau sur beaucoup de peuples, de nations, de langues, et de
rois. (Apocalypse, 10)



Ils conviennent entre eux de l'identité de ceux qui seront accusés de complot
parmi les soupçonnés ; on veille ensuite à se saisir de toutes leurs lettres et
autres papiers avant de les enchaîner. On confie lesdits papiers à un groupe
d'artistes très habiles à déceler le sens mystérieux des vocables, des syllabes et
des lettres. Ainsi peuvent-ils décrypter chaise percée en conseil de sûreté ;
troupeau d'oies en sénat ; chien boiteux en envahisseur ; peste en armée levée
(…) (Jonathan Swift, Les voyages de Gulliver, p.264)

Pour commencer, ils peuvent interpréter toute initiale comme ayant un sens
politique ; N signifie par exemple un complot ; B, un régiment de cavalerie ; L,
une escadre en mer. Ou bien, en transposant les lettres de l'alphabet dans un
écrit suspect, ils parviennent à dévoiler les desseins les plus troubles d'une
faction mécontente. Que j'écrive à un ami, «Notre frère Tom a des hémorroïdes»
et un expert en cet art découvrirait comment les lettres qui composent cette
phrase peuvent s'analyser en : «Résistez- le complot va réussir- La Tour.» Telle
est la méthode anagrammatique. ( Jonathan Swift, Les voyages de Gulliver,
p.264)



Ce que le Parti n'a jamais réussi à faire avec la mère, la mère a réussi à le faire
avec son fils. Elle l'a contraint à s'identifier avec l'accusation absurde, à aller
«chercher sa faute», à faire un aveu public. J'ai regardé, stupéfait, cette scène
d'un mini-procès stalinien, et j'ai compris d'emblée que les mécanismes
psychologiques qui fonctionnent à l'intérieur des grands événements historiques
(apparemment incroyables et inhumains) sont les mêmes que ceux qui régissent
les situations intimes (tout à fait banales et pas très humaines). (Milan Kundera,
L'art du roman, p. 136 - 137)

Je ne suis pas juif, Hortense, oui, je suis juif, mais je ne veux pas que tu me
limites à cela, comprends-tu ? Contrairement à ce qui te fut appris, et que tu
reproduis sans même t'en rendre compte, il n'existe pas de Juif ou de non-Juif, il
existe des êtres humains à qui l'on imposa au cours de l'Histoire d'endosser ce
mot de Juif, mais en quoi sont-ils différents des autres ? La haine du Juif, comme
la croyance en sa supérieure différence, relève de la même mise à l'écart, relève
finalement du même antisémitisme. ( Lorette Nobécourt, Horsita, p.71)



Et vous avez dit que les mouches chiaient sur l'Empereur. On vous apprendra à
laisser l'empereur en paix. ( Jaroslav Hasek, Le brave soldat Chveïk, p.42)

La police veille, elle est là, pour nous punir à cause de ce qui sort de nos gueules.
( Jaroslav Hasek, Le brave soldat Chveïk, p.48)

(…) j'ai été réformé pour idiotie et reconnu par une commission spéciale comme
étant idiot. Je suis crétin d'office. ( Jaroslav Hasek, Le brave soldat Chveïk, p.52)



Depuis quelque temps j'avais pris l'habitude de dire involontairement «préférer»
en toute sorte de circonstances où ce mot n'était pas parfaitement approprié. Et
je tremblais à la pensée que mon commerce avec le scribe avait déjà
sérieusement affecté mon état mental. A quelle nouvelle et profonde aberration
ne risquais-je pas de me voir conduit ? (…) Lagrinche m'aperçut de son pupitre et



me demanda si je préférais qu'il copiât un certain document sur du papier bleu ou
sur du papier blanc. Il ne mit, ce disant, aucun accent espiègle sur le mot
«préférais». Je pensai à part moi qu'il me fallait à toute force me débarrasser d'un
dément qui nous avait déjà, jusqu'à un certain point, tourné la langue, sinon la
tête, à moi et à mes employés.»( Herman Melville, Bartleby le scribe, p.48 - 49)



Il y avait au mur un rayon d'acajou qui supportait vingt-six in-folios. Ou plutôt, il
aurait dû y avoir vingt-six in-folios, mais il manquait, toujours, l'in-folio qui offrait
(qui aurait dû offrir) sur son dos l'inscription «CINQ». (Georges Perec, La
disparition, p.27)

Pourtant, tout avait l'air normal : il n'y avait pas d'indication qui signalât la
disparition d'un in-folio (un carton, «a ghost» ainsi qu'on dit à la National
Library) ; il paraissait n'y avoir aucun blanc, aucun trou vacant. Il y avait plus
troublant : la disposition du total ignorait (ou pis : masquait, dissimulait)
l'omission : il fallait la parcourir jusqu'au bout pour savoir, la soustraction aidant
(vingt-cinq dos portant subscription du «UN» au «VINGT-SIX», soit vingt-six
moins vingt-cinq font un), qu'il manquait un in-folio ; il fallait un long calcul pour



voir qu'il s'agissait du «CINQ». (Georges Perec, La disparition, p.27)

Un mort, puis trois, puis cinq, puis six, puis tous, (…) (Georges Perec, La
disparition, p.196)

Effacer des hommes de la liste des vivants et les effacer aussi de la liste des
morts. Comme s'ils n'avaient jamais existé. Et puis effacer la liste elle-même,
rendre une feuille blanche, et puis faire disparaître jusqu'à la feuille, la réduire en
cendres, et puis disperser ces cendres, et puis dissiper la fumée et l'odeur de
brûlé. (Gérard Wajcman, L'objet du siècle, p.19)

Shoah se construit tout entier à partir de l'absence de traces. Les nazis n'ont pas
seulement voulu détruire les Juifs, mais détruire la destruction elle-même,
c'est-à-dire supprimer les traces du crime, au moment même où le crime était en
train de s'accomplir. C'est la plus folle tentative d'anéantissement de l'histoire.»
(…) «J'ai fait un film à partir de rien, à partir d'une défiguration des lieux et d'une
permanence des lieux en même temps.» (…) «On ne peut pas voir, mais ce qu'on
ne peut pas voir, il faut le montrer et avec des images. J'ai fait une œuvre visuelle
de la chose la plus irreprésentable. (Claude Lanzmann, Entretien, Le Monde des
Débats, n°14, mai 2000)

Les fours crématoires réglaient, en même temps que les problèmes de stockage,
celui des traces, des «ruines» des corps et donc aussi de la mémoire. Le
souvenir qui part en fumée dans les cheminées des camps. Voilà ce que
fabriquaient aussi, au sens le plus matériel, ces usines. De l'oubli industriel. Un
effacement intégral, des corps et de la mémoire des corps. Des usines à effacer
les corps et à barrer les âmes. Des machines à rayer l'éternel des sujets. (Gérard
Wajcman, L'objet du siècle, p.233.)



Sur cette ouate, on fait s'étendre le condamné à plat ventre et, naturellement, nu ;
voici pour les mains, et là pour les pieds, et là pour le cou, des sangles qui



permettent de l'attacher. Là, à la tête du lit, à l'endroit où l'homme à plat ventre,
comme je l'ai dit, doit poser le visage tout de suite, se trouve cette protubérance
rembourrée qu'on peut aisément régler de telle sorte qu'elle entre exactement
dans la bouche de l'homme. (Franz Kafka, La colonie pénitentiaire, p.89)

Elle enfonce en vibrant ses pointes dans le corps, qui lui-même vibre de surcroît
avec le lit. (…) L'eau mêlée de sang est ensuite drainée dans de petites rigoles et
conflue finalement dans ce canal collecteur, dont le tuyau d'écoulement aboutit
dans la fosse. ( Franz Kafka, La colonie pénitentiaire, p.96)



Est-ce même du chant ? Ne s'agit-il pas plutôt d'un simple couinement ? Et
naturellement nous savons tous couiner ; c'est le talent qui est propre à notre
peuple, ou plutôt ce n'est même pas un talent, mais une expression
caractéristique de notre vie. Nous couinons tous, mais il ne vient évidemment à
l'esprit de personne de faire passer cela pour un art, nous couinons sans y prêter
attention et même sans le remarquer et il y en a beaucoup parmi nous qui ne
savent même pas que le couinement est un de nos caractères distinctifs. ( Franz
Kafka, Joséphine la cantatrice, p.205)

Mais, si l'on se tient devant elle, il ne s'agit malgré tout pas seulement d'un
couinement ; pour comprendre son art, il ne suffit pas de l'entendre, il faut aussi
la voir. Même s'il ne s'agissait que de notre banal couinement, il y a là déjà cette
particularité que quelqu'un vient se camper solennellement pour ne rien faire que
d'ordinaire. Ce n'est certainement pas un art que de casser une noix et personne
ne se risquera donc à convoquer tout un public pour le distraire en cassant des



noix. S'il le fait cependant et que son projet réussisse, c'est la preuve qu'il s'agit
malgré tout d'autre chose que de casser des noix. (Franz Kafka, Joséphine la
cantatrice, p. 206)

Les Ephraïmites avaient été vaincus par l'armée de Jephtah ; et pour empêcher
les soldats de s'échapper en passant la rivière ( …) on demandait à chaque
personne de dire schibboleth. Or les Ephraïmites étaient connus pour leur
incapacité à prononcer correctement le schi de schibboleth qui devenait pour
eux, dès lors, un nom imprononçable. Ils disaient sibboleth et, sur cette frontière
invisible entre schi et si, ils se dénonçaient à la sentinelle au risque de leur vie. Ils
dénonçaient leur différence en se rendant indifférents à la différence diacritique
entre schi et si ; ils se marquaient de ne pas pouvoir re-marquer une marque ainsi
codée. (Jacques Derrida, Schibboleth, p.45)





Tout le monde savait que si l'on pouvait mettre la langue magique de Rachid de
son côté, on n'avait plus de problèmes. Personne ne croyait jamais ce que
racontaient les politiciens même quand ils faisaient un gros effort pour
convaincre qu'ils disaient la vérité. (En fait, c'était comme ça qu'on savait qu'ils
mentaient.) Mais tout le monde avait une confiance absolue en Rachid parce qu'il
reconnaissait que tout ce qu'il racontait était faux et inventé. Aussi les politiciens
avaient besoin de Rachid pour les aider à gagner les voix des gens. Ils faisaient la
queue à sa porte avec leurs visages brillants, leurs sourires faux et leurs sacs
bourrés d'argent liquide. ( Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires, p.18)

(…) comme s'il s'agissait de puiser dans l'arsenal des medias qui indiscrètement
nous conditionnent de quoi exercer, idéalement, un pouvoir égal au leur et
opposer, sinon massivement du moins à l'échelle personnelle, une langue de
même tranchant mais autre à leurs incursions.(Michel Leiris, Langage tangage,
p.89)



Ce couinement, qui s'élève quand le silence s'impose à tous les autres est
presque comme un message que le peuple adresse à chacun de ses membres ; le
maigre couinement de Joséphine, au milieu de nos graves décisions, ressemble
presque à la misérable existence de notre peuple au milieu du tumulte d'un
univers hostile. Joséphine parvient à s'affirmer et se fraie un chemin jusqu'à
nous -et cette idée nous réconforte. (Franz Kafka, Joséphine la cantatrice, p.214
-215)

Il arriva un jour qu'une péronnelle se mit en toute innocence à couiner pendant le
chant de Joséphine. C'était, ma foi, exactement le même couinement que celui
que Joséphine nous faisait entendre : devant nous, un couinement, demeuré
timide en dépit du métier de la cantatrice et ici, dans le public, un couinement
enfantin, tout spontané ; il eût été impossible de faire la différence(…) (Franz
Kafka, Joséphine la cantatrice, p.207)



Ce n'est certainement pas un art que de casser une noix et personne ne se
risquera donc à convoquer tout un public pour le distraire en cassant des noix.
S'il le fait cependant et que son projet réussisse, c'est la preuve qu'il s'agit
malgré tout d'autre chose que de casser des noix. Ou bien il s'agit vraiment de
casser des noix, mais il apparaît que nous n'avions pas pris cet art en
considération, parce que nous le pratiquions sans peine et que ce nouveau
casseur de noix nous en a le premier fait apparaître la vraie nature, et peut-être
n'est-il pas mauvais, pour obtenir cet effet, d'être un peu moins habile à casser
des noix que la majorité d'entre nous. (Franz Kafka, Joséphine la cantatrice, p.
206)

Plus de secret, plus de secret, voilà un autre secret du secret, une autre formule
ou un autre schibboleth : tout dépend de la façon dont vous prononcez ou non le
s de plus, qui ne se distingue pas à la lettre. (Michel Lisse, L'expérience de la
lecture, p.137)

(…) il suffit le plus souvent à Joséphine, pour rassembler ces foules, de rejeter sa
petite tête en arrière, d'entrouvrir la bouche, de lever les yeux vers le ciel, en
prenant la posture qui indique qu'elle a l'intention de chanter. Elle peut faire cela
où elle veut, il n'est pas indispensable que ce soit un lieu visible de loin, le
moindre recoin caché, choisi dans l'humeur de l'instant, fait tout aussi bien
l'affaire. (Franz Kafka, Joséphine la cantatrice, p.209)



Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à chacun suffirait peut-être
pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui
en silence une pièce de monnaie, l'emploi élémentaire du discours dessert
l'universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres
d'écrits contemporains. (Stéphane Mallarmé, Crise de vers, p.34)

L'église ! (…) il y avait entre elle et tout ce qui n'était pas elle une démarcation
que mon esprit n'a jamais pu arriver à franchir. (…)entre les fleurs et la pierre
noircie sur laquelle elles s'appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas
d'intervalle, mon esprit réservait un abîme. ( Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu, p.63)



Ce que je reproche aux journaux, c'est de nous faire faire attention tous les jours
à des choses insignifiantes, tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans
notre vie les livres où il y a des choses essentielles. Du moment que nous
déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors on devrait
changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les …Pensées de
Pascal ! (Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, p.26)

(…) cet idiome aussi éloigné du discours commun que le sacré l'est du profane et
langage démanché, déhanché, voire dansé, plutôt que dévotement endimanché,
me permet de me sentir moins intégralement désorienté devant ce RIEN (ni vide
ni gouffre ni abîme, mais rien, absolument rien, et pas même l'écho de ce mot),
moins désarmé en face de cet inconnaissable qui, du fait qu'on peut fictivement
prendre langue avec lui, cesse de n'être que négativité et devient quelque chose
au lieu de Dieu sait quoi d'à jamais étranger à nos prises (…) (Michel Leiris,
Langage tangage, p.109)

(…) dire différent : décalé, décanté, distant. (…) les jeux phoniques ont pour rôle
essentiel (…) d'introduire (…) une dissonance détournant le discours de son
cours qui, trop liquide et trop droit dessiné, ne serait qu'un délayeur ou défibreur
d'idées. Curieusement donc, chercher du côté du non-sens ce dont j'ai besoin
pour rendre plus sensible le sens, pratique point tellement éloignée -à y bien
réfléchir- de ce procédé classique la rime, qui joue sa musique mais le plus
souvent ne rime à rien sémantiquement parlant. (Michel Leiris, Langage tangage,
p. 90)







Je suis intimement persuadé que la parole et l'écriture sont la seule vraie
réponse, le seul remède honorable contre le doute fondamental qui taraude notre
esprit : qu'est-ce qui fait que je suis moi et non pas seulement un système
complexe de cellules, un agencement astucieux d'organes ? Je suis celui qui dit
et qui écrit et qui, en disant et en écrivant, laisse dans l'intelligence de l'Autre une
trace qui, pour être maladroite et sans réelle beauté, est une preuve tangible de
mon existence. Je suis celui qui a entendu l'Autre, celui qui l'a lu ; et ces traces
laissées dans ma propre pensée ont fait ma singularité et ma cohérence. Je ne
suis donc en fait qu'une pensée en marche nourrie par tout ce que l'on m'a dit,
par tout ce que j'ai lu, écrit et dit moi-même. (Alain Bentolila, Le propre de
l'homme, p.15 )



Ecrire, c'est déjà mettre du noir sur du blanc, dit quelque part Mallarmé, investir
l'espace indifférencié d'une belle combinatoire de différences, c'est exprimer
autant par la valeur plastique que par la valeur linguistique du signifiant. (Francis
Jacques, Le moment du texte, p.53)

Quand disparaîtra l'habitude de la conscience de voir dans les tableaux la
représentation de petits coins de la nature, de madones ou de Vénus impudiques,
alors seulement nous verrons l'œuvre picturale. ( Malévitch, Le miroir
suprématiste )

Le Carré montre que pour peindre deux éléments sont nécessaires et suffisants :
une surface et puis quelque chose qu'on dépose sur la surface. (Gérard
Wajcman, L'objet du siècle, p. 106)



On ne peut, d'abord, tenir pour rien le fait que la logique mise en œuvre par le
tableau, que je disais de la marque et du fond, est, en premier lieu, avant que
picturale, une logique d'écriture. Le carré est comme le premier geste d'une pure
inscription, illisible, qui nous mettrait justement sous les yeux le ressort logique
de l'écriture comme telle, de toute écriture, à savoir que, dès qu'on dépose une
trace, une seule, le moindre coup de crayon sur une surface vierge, on a, comme
par magie, déjà deux éléments : la trace et puis le fond -un fond qui, comme on l'a
dit, «n'existait» pas, logiquement, avant que la trace ne vienne scarifier la surface,
qui ne surgit que dans l'après-coup. C'est dire que quand on crée «un», on crée
déjà forcément «deux» -même si ce «deux» est difficile à attraper et autant à
effacer.» (Gérard Wajcman, L'objet du siècle, p.117)

Soit la bordure blanche est là comme bord, et vient délinéer le carré, dans cette
fonction fondamentale de la peinture qu'Alberti nommait circonscription et qui, à
l'essentiel, consistait à tracer le contour d'une forme. Soit c'est le carré noir
lui-même qui circonscrit le blanc, creusant ainsi, de l'intérieur, cette fonction
fondamentale de la peinture qui est le cadre. (Gérard Wajcman, L'objet du siècle,
p.129)



Moi, avec les livres, je fais des choses. Des objets. Enfin, des œuvres : des
statues, des tableaux, appelle ça comme tu voudras. Je leur ai même consacré
une exposition. Je fixe les livres avec de la résine, et ça tient. Fermés, ouverts ;
ou bien je leur donne des formes, je les resculpte, j'ouvre des trous dedans. C'est
une belle matière à travailler, le livre, on peut faire beaucoup de choses avec.
(Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.159 )



Les plaisirs du coupe-papier sont des plaisirs tactiles, acoustiques, visuels - et
plus encore mentaux. Pour avancer dans la lecture, il faut d'abord un geste qui
attente à la solidité matérielle du livre, pour donner accès à sa substance
incorporelle. Pénétrant entre les pages par en dessous, la lame remonte
vivement, ouvre une fente verticale par une succession régulière de secousses
qui attaquent une à une les fibres et les fauchent (…)S'ouvrir un passage dans la
barrière des pages au fil de l'épée, voilà qui va bien avec l'idée d'un secret caché
dans les mots : tu te fraies un chemin dans ta lecture comme au plus touffu d'une
forêt. ( Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.47)

Les forcenés avaient improvisé autour du livre une espèce de rite, l'un des leurs
le tenant en l'air tandis que les autres le contemplaient avec une profonde
dévotion. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p. 208)

Les fils multicolores broient désormais une poussière de mots dispersés : le le le
le, de de de de, du du du du, que que que que, rangés selon leur fréquence
respective en colonnes. Le livre est en miettes, dissous, impossible à
recomposer : comme une dune de sable emportée par le vent.( Italo Calvino, Si



par une nuit d'hiver un voyageur, p.236 )

La page, qui fut d'abord blanche, est maintenant parcourue de bas en haut de
minuscules signes noirs, les lettres, les mots, les virgules, les points
d'exclamation et c'est grâce à eux que cette page est lisible. (Jean Genet, Le
captif amoureux, p.11)







Dans l'art ancien, l'écrivain estime que la fabrication ne lui incombe pas. Il écrit le
texte. Le reste est l'œuvre de serviteurs, d'artisans, d'ouvriers, de tiers. Dans le
nouvel art, l'écrivain se charge de l'ensemble du processus. (Ulises Carrion cité
par Jacques Demarcq, L'espace de la page, entre vide et plein dans L'aventure
des écritures, p.65 )

(…) les signifiants acoustiques ne disposent que de la ligne du temps ; leurs
éléments se présentent l'un après l'autre ; ils forment une chaîne. Ce caractère
apparaît immédiatement dès qu'on les représente par l'écriture, qu'on substitue la
ligne spatiale des signes graphiques à la succession dans le temps.(Ferdinand de
Saussure,Cours del inguistique générale, p.45)



Avec de telles syllabes ainsi offertes, POSTFACE, au tout début de cette prose, il
est possible que le lecteur, peut-être, même, sous les espèces d'une infime
palpitation cardiaque, ressente soudain l'effet d'un halo de surprise. C'est que ce
vocable, en cette place, joue à l'évidence le rôle d'un incongru. Avec ce terme
ainsi exposé, ce qui se proclame, c'est une usurpation sitôt découverte. Par le
lieu investi, il impose ce qui doit ouvrir toute lecture. Par le sens intimé, il
propose à l'inverse ce qui doit se lire en dernier. ( Jean Ricardou, Le théâtre des
métamorphoses, p.98 )











Pas de sujet, pas d'image, pas de goût, pas d'objet, pas de beauté, pas de
message, pas de talent, pas de technique (pas de pourquoi), pas d'idée, pas
d'intention, pas d'art, pas d'émotion, pas de noir, pas de blanc (pas de et).
(Branden W. Joseph, Blanc sur blanc, p.18)

Elle agit de telle sorte qu'il est possible d'«entendre à travers» un morceau de
musique, de même qu'on peut voir à travers un bâtiment moderne, ou bien une
sculpture en fils d'acier de Richard Lippold, ou à travers le verre de Marcel
Duchamp. (John Cage cité par Branden W. Joseph, Blanc sur blanc, p.29)

Jusqu'à ma mort, il y aura des sons. Et il y en aura après ma mort. Pas de crainte
à avoir sur l'avenir de la musique. Mais cette confiance ne peut advenir que si,
parvenu au carrefour où l'on comprend que les sons se produisent qu'on le



veuille ou non, l'on décide de se tourner vers ceux qui ne sont pas intentionnels.
Il s'agit d'un tournant d'ordre psychologique et qui peut sembler constituer
l'abandon de tout ce qui appartient à l'humanité -pour un musicien, l'abandon de
la musique. Ce tournant psychologique mène vers le monde de la nature où l'on
s'aperçoit, graduellement ou soudainement, que l'homme et la nature ne sont pas
séparés dans ce monde, mais ensemble.» (John Cage cité par Branden w;
Joseph, Blanc sur blanc, p.18)

Un lecteur est venu me voir… il s'était vu entouré d'une troupe de déments qui
s'étaient jetés sur sa lecture. Les forcenés avaient improvisé autour du livre une
espèce de rite, l'un des leurs le tenant en l'air tandis que les autres le
contemplaient avec une profonde dévotion. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver
un voyageur, p. 208)



Le blanc n'est pas une absence de ponctuation. Il ne faut pas confondre
ponctuation et signe de ponctuation. J'ai éliminé tous les signes de ponctuation.
Mais la hiérarchie des blancs est une ponctuation. C'est même archaïquement la
plus ancienne ponctuation. (Henri Meschonnic, propos recueillis par Michèle
Atchadé, Encrages, p.64)



Qui ignore l'histoire de l'art ignore la valeur de ce moment et ne pourra
reconnaître dans ces objets une œuvre d'art. C'est leur appartenance à l'histoire
de l'art qui les fait appartenir au domaine de l'art et nullement des
caractéristiques intrinsèques qu'ils n'ont pas. (Sylvain Auroux, Barbarie et
philosophie, p.91)





Bien que ces notes, conformément à l'usage, viennent après le poème, il est
conseillé au lecteur de les consulter d'abord et d'étudier ensuite le poème en
s'aidant de ces notes, de les relire naturellement en parcourant le texte, et
peut-être, après en avoir fini avec le poème, de les consulter une troisième fois
pour obtenir une vue d'ensemble. (Vladimir Nabokov, Feu Pâle, p 26)

Dans un cas comme celui-ci, je crois qu'il est sage d'éliminer l'ennui d'avoir à
feuilleter dans les deux sens, soit en détachant les pages du poème pour en faire
une brochure séparée, soit, plus simplement encore, en achetant deux
exemplaires du même ouvrage qui peuvent alors être placés dans des positions
adjacentes sur une table confortable… (Vladimir Nabokov, Feu Pâle, p. 26)



De la page 32, tu es revenu à la page 17 ! Ce que tu prenais pour une recherche
stylistique de l'auteur est une erreur de l'imprimerie : les mêmes pages ont été
reprises deux fois. L'erreur a dû se produire au brochage : un livre est fait de
«cahiers», chaque cahier est une grande feuille où sont imprimées seize pages, et
qu'on replie en huit ; quand on procède à la reliure des cahiers, il peut se faire
que dans un exemplaire se glissent deux cahiers identiques ; c'est un accident
qui se produit de temps en temps. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un
voyageur, p. 29)



L'ordre des mots dans le texte de Calixto Bandera, que la mémoire électronique
conservait pour pouvoir le restituer à tout moment, s'est trouvé effacé par une
démagnétisation instantanée des circuits. Les fils multicolores broient désormais
une poussière de mots dispersés : le le le le, de de de de, du du du du, que que
que que, rangés selon leur fréquence respective en colonnes. Le livre est en
miettes, dissous, impossible à recomposer : comme une dune de sable emportée
par le vent. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p. 235)

(…) j'ai inscrit, chaque fois sur une ligne, un petit résumé de ce qu'il y avait dans
chaque page et, en face, j'ai placé la couleur correspondante, puis j'ai punaisé
l'ensemble sur les murs de mon bureau et alors je me suis demandé s'il ne fallait
pas remettre un peu de bleu par ci, un peu de vert par là, un peu de rouge
ailleurs, pour que ça s'équilibre. Ce qu'il y a d'intéressant, c'est que j'ai
«fabriqué» certains passages parce qu'il manquait un peu de vert ou un peu de
rose à tel ou tel endroit.» (Claude Simon cité par Lucien Dällenbach, Claude
Simon, p. 185)



J'étais hanté par deux choses : la discontinuité, l'aspect fragmentaire des
émotions que l'on éprouve et qui ne sont jamais reliées les unes aux autres, et en
même temps leur continuité dans la conscience. Ma phrase cherche à traduire
cette contiguïté. ( Claude Simon dans Le Monde, 8 octobre 1960)

Il avait sollicité de Dieu une année entière pour terminer son travail :
l'omnipotence divine lui accordait une année. Dieu opérait pour lui un miracle
secret : le plomb germanique le tuerait à l'heure convenue ; mais, dans son



esprit, une année s'écoulerait entre l'ordre et l'exécution de cet ordre. ( Jorge Luis
Borges, Le miracle secret, p.156)

Il termina son drame : il ne lui manquait plus qu'à décider d'une seule épithète. Il
la trouva ; la goutte d'eau glissa sur sa joue. Il commença un cri affolé, remua la
tête, la quadruple décharge l'abattit. ( Jorge Luis Borges, Le miracle secret, p.157)

J'en arrive maintenant au point essentiel, ineffable de mon récit ; ici commence
mon désespoir d'écrivain. Tout langage est un alphabet de symboles dont
l'exercice suppose un passé que les interlocuteurs partagent ; comment
transmettre aux autres l'Aleph infini que ma craintive mémoire embrasse à
peine ? (Jorge Luis Borges, L'aleph, p.204)
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J'avais besoin de pureté, de silence, d'absence d'objets et de tapages, et je me
suis retrouvé avec un vide, qui n'était pas vide mais présent. ( citation de
Jean-Pierre Raynaud dans Jean-Pierre Raynaud, p.65) 193 Ma maison est
totalement vide de confort et d'information, c'est un espace mental uniquement,
un espace où mon imagination peut fonctionner. ( citation extraite de l'interview
inédite de Gladys C.Fabre dans Jean-Pierre Raynaud, p.71)

(…) en cherchant intuitivement un blanc, le carrelage m'a sans doute séduit, du
fait que ce blanc était cuit, impersonnel et qu'il me paraissait être plus durable
que le blanc peint, plus net, plus sûr. Ce que j'avais appris, c'était le quadrillage
de l'espace : il y avait un blanc et il y avait une structure : le blanc apportait sa
dimension d'absolu et d'un autre côté, les lignes structuraient cet absolu.
(Jean-Pierre Raynaud cité dans Jean#Pierre Raynaud La maison, p.43) 194





Il ne voulait pas composer un autre Quichotte -ce qui est facile - mais Le
Quichotte. Inutile d'ajouter qu'il n'envisagea jamais une transcription mécanique
de l'original ; il ne se proposait pas de le copier. Son admirable ambition était de
reproduire quelques pages qui coïncideraient -mot à mot et ligne à ligne- avec
celles de Miguel de Cervantès.» (Jorge Luis Borges, Pierre Ménard auteur du
Quichotte, p. 45)

Il me suffisait d'être immortel pour la mener jusqu'au bout. (Jorge Luis Borges,
Pierre Ménard auteur du Quichotte, p.46 )







Ainsi, il y a trois sortes de lits ; l'un qui existe dans la nature des choses, et dont
nous pouvons dire, je pense, que Dieu est l'auteur (…) Une seconde est celle du
menuisier. (…) Et une troisième, celle du peintre (…) Ainsi, peintre, menuisier,
Dieu, ils sont trois qui président à la façon de ces trois espèces de lits. (Platon,
République, X, p.361)



Les femmes avaient paru, près d'un millier de femmes, aux cheveux épars,
dépeignés par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudités de
femelles lasses d'enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur petit
entre les bras, le soulevaient, l'agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de
vengeance. D'autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de guerrières,
brandissaient des bâtons ; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que
les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. (Emile Zola, Germinal,
p.345)



Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire à la réalité puisque nous portons chacun la
nôtre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre
odorat, notre goût différents créent autant de vérités qu'il y a d'hommes sur la
terre (…) chacun de nous se fait simplement une illusion du monde (…)
(Maupassant, Pierre et Jean, Préface)

Je voudrais faire des livres où il n'y eût qu'à écrire des phrases (…) (à L. Colet, 25
juin 1853) cité par Gisèle Séginger, Flaubert Une éthique de l'art pur, p.17)

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre
sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son
style, comme la terre sans être soutenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait
presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se
peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière ; plus
l'expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus
c'est beau. Je crois que l'Avenir de l'Art est dans ces voies.»( Gustave Flaubert,
Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852 cité par Gisèle Séginger, Flaubert Une
éthique de l'art pur,, p.106)





(…) chaque substance simple a des rapports qui expriment toutes les autres et
qu'elle est par conséquent un miroir vivant perpétuel de l'univers. Et comme une
même ville regardée de differens côtés paroist toute autre et est comme
multipliée perspectivement, il arrive de même, que par la multitude infinie de
differens univers, qui ne sont pourtant que les perspectives d'un seul selon les
differens points de veue de chaque Monade. (Leibniz, Monadologie, p.106 )

(…) (les habitants de la Terre comme ceux de Vénus peuvent affirmer être au
centre de l'univers, mais leur affirmation s'effondrera s'il arrive qu'ils se
rencontrent), le point de vue solipsiste devient intenable dès que je trouve à côté
de moi un être vivant autonome. (Heinz Von Foerster, L'invention de la réalité,
p.67)



Si le monde que présente la littérature est par définition déjà fictif, et si de plus,
selon la théorie constructiviste, le monde «réel» est aussi inventé, alors la réalité
qu' invente la littérature est doublement fictive. (Rolf Breuer, La réflexivité en
littérature, p.162)



Je m'apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n'a pas,
dans le sens courant, à l'inventer, puisqu'il existe déjà en chacun de nous, mais à
le traduire.



Du haut des pins, lentement descendues, une à une, en file brune, l'on voyait les
chenilles processionnaires -qu'au bas des pins, longuement attendues,
boulottaient les gros calosomes. (André Gide, Paludes, p.125)







Ses mains et son cou étant entravés, le bonze demanda au garde s'il pouvait
dénouer la bourse qu'il avait à sa ceinture tant il avait soif et parce qu'il souhaitait
lui offrir à boire en même temps qu'il boirait lui-même. ( Pascal Quignard,
Rhétorique spéculative, p.148)

Il déshabille entièrement le gardien du tribunal. Il change ses habits contre les
siens. Il rase la tête du garde. Il lui passe la cangue, dont il ferme le verrou avec la
clef. ( Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, p.149)

Il se souvint soudain du prisonnier dont le juge du tribunal lui avait confié la
garde. Il cherche le bonze partout dans la salle. Il passe devant un miroir. Il
aperçoit son propre reflet. Il s'en approche. Il regarde avec attention le miroir de
bronze qui répercute la silhouette de son visage. Il voit le crâne nu. Il voit la
cangue. Il dit : «Si le bonze est toujours ici, où suis-je donc ?» ( Pascal
Quignard,Rhétorique spéculative, p.150)
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«Un roman, c'est un miroir qu'on promène le long du chemin.»

Tout ouvrage d'art est un beau mensonge ; tous ceux qui ont écrit le savent bien
(…) Jusqu'à quel point faut-il déguiser la nature pour plaire au lecteur ? Telle est
la grande question. (Stendhal) 236



239

J'aime assez qu'en une œuvre d'art on retrouve ainsi transposé, à l'échelle des
personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne l'éclaire mieux et n'établit
plus sûrement toutes les proportions de l'ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de
Memling ou de Quentin Metzys, un petit miroir convexe et sombre reflète, à son
tour, l'intérieur de la pièce où se joue la scène peinte. Ainsi, dans les tableaux des
Ménines de Vélasquez (mais un peu différemment). (André Gide, Journal) 239

Sans vouloir pousser trop loin la comparaison mathématique, il est facile de voir
intuitivement quelle infinité de miroirs parallèles, quel «espace du dedans» ce
procédé introduit au sein même de l'œuvre (c'est par des jeux de glace analogues
que les décorateurs agrandissent de l'intérieur les pièces trop exiguës) -avec
quelle attirance, quel vertige métaphysique nous nous penchons sur cet univers
de reflets qui s'ouvre brusquement à nos pieds ; bref quelle illusion de mystère et
de profondeur produisent nécessairement ces histoires dont la structure est ainsi
«en abyme» du mot si heureusement choisi par les héraldistes.
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Enfin, en littérature, dans Hamlet, la scène de la comédie ; et ailleurs dans bien
d'autres pièces. Dans Wilhelm Meister, les scènes de marionnettes ou de fête au
château. Dans La chute de la Maison Usher, la lecture que l'on fait à Roderick,
etc. Aucun de ces exemples n'est absolument juste. Ce qui le serait beaucoup
plus, ce qui dirait mieux ce que j'ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse
et dans La Tentative, c'est la comparaison avec ce procédé du blason qui
consiste, dans le premier, à en mettre un second «en abyme». (André Gide,
Journal) 244

J'ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, l'influence du livre sur celui
qui l'écrit, et pendant cette écriture même. (…) Nulle action sur une chose, sans
rétroaction de cette chose sur le sujet agissant. C'est cette réciprocité que j'ai
voulu indiquer ; non plus dans les rapports avec les autres, mais avec soi-même.
Le sujet agissant, c'est soi ; la chose rétroagissante, c'est un sujet qu'on imagine.
C'est donc une méthode d'action sur soi-même, indirecte, que j'ai donnée là ; et
c'est tout simplement un conte.»( André Gide, Journal ) 246

J'écris sur ce petit meuble d'Anna Shackleton qui, rue de Commailles, se trouvait
dans ma chambre. C'était là que je travaillais ; je l'aimais, parce que dans la
double glace du secrétaire, au-dessus de la tablette où j'écrivais, je me voyais
écrire ; entre chaque phrase je me regardais ; mon image me parlait, m'écoutait,
me tenait compagnie, me maintenait en état de ferveur. (André Gide, Journal) 247
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Un tel état d'estrangement (dont je souffrais auprès des miens) m'eût fort bien
conduit au suicide, n'était l»échappement que je trouvai à le décrire ironiquement
dans Paludes. 248

Je rapportais à mon retour en France un secret de ressuscité, et connus tout
d'abord cette sorte d'angoisse abominable que dut goûter Lazare échappé du
tombeau. Plus rien de ce qui m'occupait d'abord ne me paraissait encore
important. Comment avais-je pu respirer jusqu'alors dans cette atmosphère
étouffée des salons et des cénacles, où l'agitation de chacun remuait un parfum
de mort ? (André Gide, Journal) 249





- L'Aleph ? (…) - Oui, le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de
l'univers, vus de tous les angles.

Le diamètre de l'Aleph devait être de deux ou trois centimètres, mais l'espace
cosmique était là, sans diminution de volume. Chaque chose (la glace du miroir
par exemple) équivalait à une infinité de choses, parce que je la voyais de tous
les points de l'univers. (…) je vis l'Aleph, sous tous les angles, je vis sur l'Aleph
la terre, et sur la terre de nouveau l'Aleph et sur l'Aleph la terre (…)(Jorge Luis
Borges, L'aleph, p.189 sq)

(…) le problème central est insoluble : l'énumération, même partielle, d'un
ensemble infini. En cet instant gigantesque, j'ai vu des millions d'actes



délectables ou atroces ; aucun ne m'étonna autant que le fait que tous occupaient
le même point, sans superposition et sans transparence. Ce que virent mes yeux
fut simultané : ce que je transcrirai, successif, car c'est ainsi qu'est le
langage.(Jorge Luis Borges, L'aleph, p.189 sq)

(…) je vis dans un tiroir du bureau (et l'écriture me fit trembler) des lettres
obscènes, incroyables, précises, que Beatriz avait adressées à Carlos Argentino
(…) les restes atroces de ce qui délicieusement avait été Beatriz Viterbo, la
circulation de mon sang obscur, l'engrenage de l'amour et la transformation de la
mort (…)(Jorge Luis Borges, L'aleph, p.189 sq)

- Naturellement, si tu ne le vois pas, ton incapacité n'annule pas mon
témoignage…(Jorge Luis Borges, L'aleph, p.189 sq)

Il ne voulait pas composer un autre Quichotte -ce qui est facile- mais le
Quichotte. Inutile d'ajouter qu'il n'envisagea jamais une transcription mécanique
de l'original ; il ne se proposait pas de le copier. Son admirable ambition était de
reproduire quelques pages qui coïncideraient -mot à mot et ligne à ligne- avec
celles de Miguel de Cervantès.(Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, auteur du
Quichotte, dans Fictions, p.45)



Nous appelons représentation intratextuelle, ou autoreprésentation, l'ensemble
des mécanismes par lesquels certains fragments du texte tendent, en les mimant,
à en représenter tels autres. Seulement, cette autoreprésentation comporte un
second degré. Cette fois, pour tel fragment de la fiction, il s'agit de représenter,
non pas, (…) tel autre fragment de la fiction, mais bien, (…) l'un des mécanismes
par lesquels s'organise cette fiction.(Jean Ricardou, Nouveaux problèmes du
roman, p.104)



Suivant une décision irrévocable, la prose de tout chapitre se trouve infléchie par
le nom qui en forme l'enseigne. Sous le signe de Belarbre par exemple il est facile
d'établir l'excessive fréquence de toute une botanique, non seulement au sens
propre, mais maintes tournures figurées.(…)(Jean Ricardou, Lieux-dits, p. 113)

- Voulez-vous nous montrer des preuves bien visibles ? - Regardez donc plus
haut. Dès le premier paragraphe de Belarbre le visiteur est invité à passer sous
un cintre de feuillage. Dans le second il peut voir, hasard curieux, dans le courant
du texte, une écorce, des feuilles ou quelque branche. (…) Enfin, s'il se trouve
définir sur ce même domaine, le prénom d'un voyageur, évoquant un arbre, sera
Olivier.(Jean Ricardou, Lieux-dits, p.113)



Toutes les étapes du voyage figurent sur la place de Belcroix, face à l'asile. Il
n'est pas difficile d'admettre, au quatrième étage, un homme enfermé pour sa
pyromanie. Il est seul. L'espace , comme un damier, se déclare à lui découpé en
soixante-quatre cases par les barreaux horizontaux et verticaux de la
fenêtre.(Jean Ricardou, Lieux-dits, p.157)

Au centre de la photographie, à l'angle le plus éloigné de la place, à gauche, un
calvaire érigé sur un socle octogonal dresse sa haute croix sous le ciel orageux.
L'angle de prise de vue est tel que, d'une certaine manière, la croix semble barrer
l'inscription peinte derrière, en lettres bleues, sur le mur rougeâtre qui cerne de
vastes bâtisses. Il est cependant possible de lire : Labora…re A.C., et d'en
déduire que c'est la syllabe toi qui est oblitérée par l'axe du monument.(Jean
Ricardou, Lieux-dits, p.156)

Il est cependant possible de lire : Labora…re A. C., et d'en déduire que c'est la
syllabe toi qui est oblitérée. Or l'usage d'une croix peut aussi bien permettre une
désignation qu'une biffure. C'est vers la seconde lecture, me semble-t-il, que
nous devons incliner (…) travailler (laborare) selon les directives d'Albert Crucis
(A.C.) consiste (oblitération de la syllabe toi) à te faire disparaître.(Jean Ricardou,
Lieux-dits, p. 156)







Spéculer, réfléchir : toute activité de pensée me renvoie infailliblement aux
miroirs. Selon Plotin, l'âme elle-même est un miroir qui crée les choses
matérielles en reflétant les idées contenues dans une raison supérieure. De là,
sans doute, le besoin que j'ai, moi, de miroirs pour penser : je ne peux pas me
concentrer sans le secours d'images réfléchies, comme si mon âme avait besoin
d'un modèle à imiter chaque fois qu'elle veut mettre en acte sa vertu spéculative.
(Le vocable assume ici tous ses signifiés : je suis à la fois un homme qui pense,
un homme d'affaires ; et un collectionneur d'appareils optiques, avant tout.) (Italo
Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.173)

Les parois de miroir renvoient à l'infini mon image. Aurais-je été enlevé par
moi-même ? L'une de mes images projetées dans le monde aurait-elle pris ma
place, en me reléguant au rôle d'image réfléchie ? Aurais-je su évoquer le
Seigneur des Ténèbres, et était-ce lui qui venait se présenter à moi sous mes
propres traits ? (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.179)

Un œil et un sourcil d'Elfride, une jambe prise dans des bottes collantes, l'angle
de sa bouche aux lèvres étroites, aux dents trop blanches, une main baguée qui
tient un revolver, se répètent agrandis dans les miroirs ; entre ces fragments de
son image éclatée, s'interposent des gros plans de la peau de Lorna, comme des
paysages de chair. Déjà, je ne peux plus distinguer ce qui est l'une et ce qui est
l'autre, je m'y perds, il me semble que je me suis perdu moi-même, je ne vois plus
leur reflet mais seulement le leur. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un



voyageur, p.180)

Il me semble à présent que tout ce qui m'entoure n'est rien qu'une partie de moi,
que j'ai réussi à devenir le tout, enfin…(Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un
voyageur, p.180)

Les pages que je suis en train d'écrire devraient, à leur tour, renvoyer la froide
luminosité d'une galerie de miroirs, où un nombre limité de figures se réfracte, se
renverse et se multiplie. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur,
p.174-175)

Si par une nuit d'hiver un voyageur, s'éloignant de Malbork, penché au bord de la



côte escarpée, sans craindre le vertige et le vent, regarde en bas dans l'épaisseur
des ombres, dans un réseau de lignes entrelacées, dans un réseau de lignes
entrecroisées, sur le tapis de feuilles éclairées par la lune autour d'une fosse vide
-Quelle histoire attend là-bas sa fin ? demande-t-il, anxieux d'entendre le récit.
(Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.276)
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«Car l'œuvre d'art est un cristal -paradis partiel où l'Idée refleurit en sa pureté
supérieure ; où, comme dans l'Eden disparu, l'ordre normal et nécessaire a
disposé toutes les formes dans une réciproque et symétrique dépendance, où
l'orgueil du mot ne supplante pas la Pensée, -où les phrases rythmiques et sûres,
symboles encore, mais symboles purs, se font transparentes et révélatrices.»
(André Gide, Traité de Narcisse, p.10) 284



«Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus Limosoque palus obducat
pascua junco.»

«Je traduis : -c'est un berger qui parle à un autre ; il lui dit que son champ est
plein de pierres et de marécages sans doute, mais assez bon pour lui ; et qu'il est
très heureux de s'en satisfaire. -Quand on ne peut pas changer de champ, nulle
pensée ne saurait être plus sage, diras-tu ? (André Gide, Paludes, p.16)



«L'homme normal nous importe peu ; j'aimerais dire qu'il est supprimable -car on
le retrouve partout.» ( André Gide, Paludes, p.82)

«- Pourquoi l'écrire alors ? - Sinon qui l'écrirait ?» (André Gide, Paludes, p.15)

«(…) et j'eus l'air, en fin d'aparté, de tomber dans une méditation profonde.» (
André Gide, Paludes, p.39) «Chutt ! Chutt ! le grand Valentin Knox va parler.»
(André gide, op. cit., p.81) «Mais j'entends Angèle qui vient -hâtons-nous.»
(André Gide, op. cit., p.120)

«…Tout le monde continuait de se taire ; évidemment on ne comprenait pas que
c'était fini ; on attendait.» (André Gide, Paludes, p.76)



«(…) quand un philosophe vous répond, on ne comprend plus du tout ce qu'on
lui avait demandé.» (André Gide, Paludes, p.73)

N'aurais-tu jamais rien compris, pauvre ami, aux raisons d'être d'un poème ? à sa
nature ? à sa venue ? un livre… mais un livre, Hubert, est clos, plein, lisse comme
un œuf. On n'y saurait faire entrer rien, pas une épingle, que par la force, et sa
forme en serait brisée. (André Gide, Paludes, p.65)

Il n'avait rien compris.- Tout est à recommencer, encore.» (…) Et dire que c'est
justement ça que je voudrais leur faire comprendre, qu'il faut recommencer
-toujours- à faire comprendre (…) (André Gide, Paludes, p.89)



(…) il y a dans mon œuvre une idée sans laquelle je n'aurais jamais éprouvé le
moindre intérêt pour ce travail. C'est le dessein le plus subtil, le plus abouti de
tous, et je crois que son exécution a demandé des trésors de patience,
d'ingéniosité. Je devrais laisser quelqu'un d'autre le dire ; mais le fait que
personne ne le dise est précisément ce dont nous parlons. Elle s'étend, ma petite
ruse, de livre en livre, et tout le reste, en comparaison, n'est qu'en surface.
L'ordre, la forme, la texture de mes livres en constitueront peut-être un jour pour
les initiés une représentation parfaite. Aussi est-ce tout naturellement ce que les
critiques doivent rechercher. Cela me semble même être, ajouta mon visiteur en
souriant, ce que les critiques doivent trouver. ( Henry James, Le motif dans le
tapis, p.22)

La chose en question y est présente, aussi concrète qu'un oiseau dans une cage,
qu'un appât sur un hameçon, qu'un morceau de fromage sur une souricière. Elle
est coincée dans chaque volume tout comme votre pied est coincé dans votre
chaussure. Elle régit chaque ligne, elle sélectionne chaque mot, elle met le point
sur chaque i, elle place chaque virgule. (Henry James, Le motif dans le tapis,
p.26)





Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l'avenir, tout
doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m'assaillaient tout à l'heure au sujet
de la réalité de mes dons littéraires, et même de la réalité de la littérature, se
trouvaient levés comme par enchantement.(Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu, III, p.866)

Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m'avaient-elles, à l'un et à
l'autre moment, donné une joie pareille à une certitude, et suffisante, sans autres
preuves, à me rendre la mort indifférente ? (Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu, III, p.867)



Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m'avait fait apercevoir que
l'œuvre d'art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle
lumière se fit en moi. Et je compris que tous ces matériaux de l'œuvre littéraire,
c'était ma vie passée ; je compris qu'ils étaient venus à moi, dans les plaisirs
frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par
moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance même, que la
graine mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante. (Marcel
Proust, A la recherche du temps perdu, III, 899)

Moi je dis que la loi cruelle de l'art est que les êtres meurent et que nous-mêmes
mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que l'herbe pousse non de
l'oubli mais de la vie éternelle, l'herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les
générations viendront faire gaîment, sans souci de ceux qui dorment en dessous,
leur «déjeuner sur l'herbe».(Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, III,
p.1038)

Car je comprenais que mourir n'était pas quelque chose de nouveau, mais qu'au
contraire depuis mon enfance j'étais déjà mort bien des fois. (Marcel Proust, A la
recherche du temps perdu, III, p.1038)





N'est-ce pas à une sensation du genre de celle de la madeleine qu'est suspendue
la plus belle partie des Mémoires d'Outre-Tombe : «Hier au soir je me promenais
seul…je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d'une grive perchée sur la
plus haute branche d'un bouleau. A l'instant, ce son magique fit reparaître à mes
yeux le domaine paternel ; j'oubliai les catastrophes dont je venais d'être le
témoin, et, transporté subitement dans le passé, je revis ces campagnes où
j'entendis si souvent siffler la grive.»(Marcel Proust, A la recherche du temps
perdu, III, p.919)

Hier au soir je me promenais seul ; le ciel ressemblait à un ciel d'automne ; un
vent froid soufflait par intervalles. A la percée d'un fourré, je m'arrêtai pour
regarder le soleil : il s'enfonçait dans des nuages au-dessus de la tour d'Alluye,
d'où Gabrielle, habitante de cette tour, avait vu comme moi le soleil se coucher il
y a deux cents ans. Que sont devenus Henri et Gabrielle ? Ce que je serai devenu
quand ces Mémoires seront publiés. Je fus tiré de mes réflexions par le
gazouillement d'une grive perchée sur la plus haute branche d'un bouleau. A
l'instant, ce son magique fit reparaître à mes yeux le domaine paternel ; j'oubliai
les catastrophes dont je venais d'être le témoin, et, transporté subitement dans le
passé, je revis ces campagnes où j'entendis si souvent siffler la grive.(René de
Chateaubriand, Mémoires d'Outre-tombe, p.116)



Car ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs
d'eux-mêmes, mon livre n'étant qu'une sorte de ces verres grossissants comme
ceux que tendait à un acheteur l'opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel je
leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. (Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu, III, p.1033)



le point de vue du professeur de français Après lecture du texte, vous répondrez



aux questions suivantes : 1. Quelle est la couleur du fichu de Mona Lisa ? 2.
Pour quelle raison ne porte-t-elle pas ses lunettes ? 3. Pourquoi ne peut-on pas
définir le sourire de Mona Lisa ? (Hervé Le Tellier, Joconde jusqu'à 100, p.21)

le point de vue de Georges Perec Dix ans avant Marignan, Vinci avait fait son
portrait. D'abord au fusain, puis au lavis. Mona Lisa posait, parfois un jour durant,
sans un mot. Soudain, sans raison, un soir d'avril, dit-on, Mona disparut. Un mois
passa, puis un an. Vinci comprit alors, trop tard, qu'il l'aimait d'un vrai amour,
d'un amour puissant. Las, Mona avait disparu. Mais son portrait, lui, parfait,
joyau du grand Vinci, souriait pour toujours. Ainsi, nul n'oublia jamais Mona
Lisa, qu'on nomma La Gioconda.(Hervé Le Tellier, Joconde jusqu'à 100, p.99)

lipogramme en e Durant un grand laps l'on m'alita tôt (Georges Pérec et alii, 35
variations, p.21)

Palindrome strict Eru, eh ! En no bed ! Eh cu oc si usé me j s.p. met
gnol…(Georges Pérec et alii, 35 variations, p.23)







BANNIERE BEAUFORT BELARBRE BELCROIX CENDRIER CHAUMONT
HAUTBOIS MONTEAUX



A peine franchie, sous les nuées, cette sombre ligne de faîte, tout le pays, en
contrebas, dispense de reflets.» (Jean Ricardou, Les lieux-dits, p.9)

Je crois que dans un lieu aussi vénérable il convient de commencer, comme pour
une cérémonie religieuse, par la lecture du Livre. Non point pour en tirer des
informations, car quand on lit un livre sacré tout le monde sait déjà ce que dit le
livre mais pour mettre notre esprit dans de bonnes dispositions comme le
feraient les litanies. (Umberto Eco, De Bibliotheca, p.11)



Je suis unique ; c'est un fait. Ce qu'un homme peut communiquer à d'autres
hommes ne m'intéresse pas. Comme le philosophe, je pense que l'art d'écrire ne
peut rien transmettre. (Jorge Luis Borges, La Demeure d'Astérion, p.88)



(…) je me précipite dans les galeries de pierre jusqu'à tomber sur le sol (…) Je me
cache dans l'ombre d'une citerne (…) je joue à être endormi (…) de tant de jeux, je
préfère le jeu de l'autre Astérion. (Jorge Luis Borges, La Demeure d'Astérion,
p.89)

Je méditais sur ma demeure. Toutes les parties de celle-ci sont répétées
plusieurs fois. Chaque endroit est un autre endroit. Il n'y a pas un puits, une cour,
un abreuvoir, une mangeoire ; les mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les puits
sont quatorze (sont en nombre infini). La demeure a l'échelle du monde ou plutôt,
elle est le monde. (Jorge Luis Borges, La Demeure d'Astérion, p.89)

Cet ouvrage était un scandale, car la confusion et l'émerveillement, opérations
réservées à Dieu, ne conviennent point aux hommes. (Jorge Luis Borges, Les
Deux Rois et les Deux Labyrinthes, p.171)



Comment sera mon rédempteur ? Je me le demande. Sera-t-il un taureau ou un
homme ? Sera-t-il un taureau à tête d'homme ? Ou sera-t-il comme moi ? (Jorge
Luis Borges, La Demeure d'Astérion, p. 90)

Ceci, je ne l'ai pas compris, jusqu'à ce qu'une vision nocturne me révèle que les
mers et les temples sont aussi quatorze (sont en nombre infini). (Jorge Luis
Borges, La Demeure d'Astérion, p.90)

L'univers (que d'autres appellent la Bibliothèque) se compose d'un nombre
indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes
puits d'aération bordés par des balustrades très basses. (…) Premier axiome : la
Bibliothèque existe ab eterno. (…) la Bibliothèque est illimitée et périodique. S'il y
avait un voyageur éternel pour la traverser dans un sens quelconque, les siècles
finiraient par lui apprendre que les mêmes volumes se répètent toujours dans le
même désordre -qui, répété, deviendrait un ordre : l'Ordre.(Jorge Luis Borges, La
bibliothèque de Babel, p.71)



Ts'ui Pên a dû dire un jour : Je me retire pour écrire un livre. Et un autre : Je me
retire pour construire un labyrinthe. Tout le monde imagina qu'il y avait deux
ouvrages. Personne ne pensa que le livre et le labyrinthe étaient un seul objet.
(Jorge Luis Borges, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, p.99)

(…) la solitude ne me fait plus souffrir, parce que je sais que mon rédempteur
existe (…) «Le croiras-tu, Ariane ? dit Thésée, le Minotaure s'est à peine
défendu.»(Jorge Luis Borges, La Demeure d'Astérion, p.91)

J'ai été Homère ; bientôt, je serai Personne, comme Ulysse ; bientôt, je serai tout
le monde : je serai mort. (Jorge Luis Borges, L'immortel, p. 36)



Je ne savais pas que les dix-huit panneaux de laine racontaient tous l'histoire de
Thésée ; il n'y a pas d'étiquettes sur le mur pour indiquer le sujet de chacun (…)
Un homme à tête de taureau égorgé par un prince en cuirasse, dans une sorte de
caveau entouré de murs compliqués, à gauche duquel, en haut, sur le pas d'une
porte ouvrant sur le rivage de la mer, une jeune fille en robe bleue brodée
d'argent, haute, noble, attentive, tire de sa main droite un fil se déroulant d'un
fuseau qu'elle tient entre le pouce et le médius de l'autre, un fil qui serpente dans
les méandres et les corridors de la forteresse, un fil épais comme une artère
gorgée de sang, qui va s'attacher au poignard que le prince enfonce entre le cou
du monstre et son poitrail humain, une jeune fille que l'on revoit à droite, au loin,
sur la proue d'un bateau qui file, sa voile noire gonflée de vent, en compagnie du
même prince et une autre jeune fille très semblable mais plus petite et drapée de
violet. (Michel Butor, L'emploi du temps, p.70)

Caïn tuant son frère Abel, Caïn dans une cuirasse lui moulant le ventre avec des
rubans flottant sur ses cuisses comme Thésée, presque dans la même attitude
que Thésée aux prises avec le Minotaure (…). (Michel Butor, L'emploi du temps,
p.72)

«et aedificat civitatem» («et il construisit une cité»), cette cité que vous voyez se
déployer en bas dans toute la largeur de la fenêtre, et que l'artiste a représentée
en s'inspirant de celle qu'il avait alors sous les yeux, de la Bleston de ce



temps-là, ce qui donne à toute cette partie une très grande valeur de document,
puisque l'on y voit représentés assez fidèlement des édifices aujourd'hui
disparus. (Michel Butor, L'emploi du temps, p.74)

(…) c'est une longue et vieille histoire ; cela remonte aux temps mêmes où l'on
fabriquait ces vitraux, au seizième siècle, au moment du passage de l'Angleterre
à l'anglicanisme. Les querelles ont été vives à Bleston ; il y a eu des batailles
dans les rues et des morts. ( Michel Butor, L'emploi du temps, p.79)

(…)» tout roman policier est bâti sur deux meurtres dont le premier, commis par
l'assassin, n'est que l'occasion du second dans lequel il est la victime du
meurtrier pur et impunissable, du détective qui le met à mort, (…) Ainsi, le
premier meurtre» (celui du joueur de cricket, Johnny Winn, abattu par son frère
dans la Nouvelle Cathédrale sous le croisement des jubés) «n'est pas seulement
l'occasion, mais la préfiguration du second» (celui du fratricide Bernard Winn, qui
se fait abattre par Barnaby Morton dans l'Ancienne Cathédrale parmi les taches
rouges que projette le Vitrail de Caïn)» qui conclut ce que l'autre avait commencé
et laissé en suspens. Le détective est le fils du meurtrier, Œdipe (…)» (Michel
Butor, L'emploi du temps, p.148)

Je t'avais touchée à vif, ville de Bleston (…) Il est donc enfin clair que j'ai su
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effectivement te l'infliger, cette blessure, que mon écriture te brûle, puisqu'il est
clair que je n'ai échappé que de justesse à la destruction de ces pages grâce
auxquelles tout cela est enfin clair, gardé contre ton grand travail d'oubli (…)
C'est pourquoi je te remercie de t'être si cruellement, si évidemment vengé de
moi, ville de Bleston que je vais quitter dans moins d'un mois, mais dont je
demeurerai l'un des princes puisque j'ai réussi, en reconnaissant ma défaite, à
exaucer ton désir secret de me voir survivre à cet engloutissement, à cette sorte
de mort que tu m'avais réservée (…). (Michel Butor, L'emploi du temps, p. 261)

Le cordon de phrases qui se love dans cette pile et qui me relie directement à ce
moment du 1er mai où j'ai commencé à le tresser, ce cordon de phrases est un fil
d'Ariane parce que je suis dans un labyrinthe, parce que j'écris pour m'y
retrouver, toutes ces lignes étant les marques dont je jalonne les trajets déjà
reconnus, le labyrinthe de mes jours à Bleston, incomparablement plus déroutant
que le palais de Crête, puisqu'il s'augmente à mesure que je le parcoure 337 ,
puisqu'il se déforme à mesure que je l'explore. (Michel Butor, L'emploi du temps,
p.187)

c'est encore une épaisse couche de peinture (…) ce qu'elle recouvre, c'est un
miroir, cette épaisse couche de peinture que ma plume gratte, telle une pointe de
couteau (…) pour me révéler peu à peu, au travers de toutes ces craquelures que
sont mes phrases, mon propre visage (…). (Michel Butor, L'emploi du temps,
p.276)



Yabal, ancêtre de tous ceux qui filent (…) Yubal, l'ancêtre de tous les musiciens
(…) Tubalcaïn, ancêtre de tous ceux qui travaillent les métaux (…)(Michel Butor,
L'emploi du temps, p.75)



«-Je suis un lecteur, seulement un lecteur, pas un auteur, te hâtes-tu d'annoncer,
comme on se précipite au secours de quelqu'un qui va faire un faux pas. -Ah
bon ! Bravo, bravo, je suis bien content ! Le coup d'œil qu'il te jette est vraiment
plein de gratitude et de sympathie. «Vous me faites plaisir. De vrais lecteurs, j'en
rencontre de moins en moins.» (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur,
p.105)



Tu vas commencer le nouveau roman d'Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un
voyageur. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.7)

Pour cette femme, lire veut dire se dépouiller de toute intention et parti pris, afin
d'être prêt à accueillir une voix qui se fait entendre au moment où on s'y attend le
moins, une voix qui vient d'on ne sait où, d'au-delà du livre, de l'auteur, et des
conventions de l'écriture : qui vient d'un non-dit, de ce que le monde n'a pas
encore pu dire et pour quoi il n'a pas encore de mots à sa disposition. (Italo
Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.256)

Je préfère les romans, ajoute-t-elle, qui me font entrer tout de suite dans un
monde où chaque chose est précise, concrète, spécifiée. (p.33) Tout est concret
ici, dense, défini avec une compétence sûre (…) (p.39)



Depuis que je suis devenu un forçat de l'écriture, le plaisir de la lecture a disparu
pour moi. (…)Parfois, il me vient un désir absurde : que la phrase que je suis sur
le point d'écrire soit celle que la femme est en train de lire au même moment. (…)
Parfois, il me semble que la distance entre mon écriture et sa lecture est
impossible à combler (…) Parfois, je me convaincs qu'elle est en train de lire mon
vrai livre, celui que je devrais écrire depuis si longtemps et que je ne réussirai
jamais à écrire, que ce livre est là, mot pour mot (…) ( Italo Calvino, Si par une
nuit d'hiver un voyageur, p.182)

Les lecteurs sont mes vampires. Je sens une foule de lecteurs qui regardent
par-dessus mon épaule et s'approprient les mots au fur et à mesure qu'ils se
déposent sur le papier. Je ne suis pas capable d'écrire quand quelqu'un me
regarde : je sens que ce que j'écris ne m'appartient plus. (…) Cette peur entraîne
le désir de ne plus exister en tant que sujet. Paradoxalement, c'est la personne
qui apparaît comme une entrave à l'écriture : Comme j'écrirais bien si je n'étais
pas là ! Si, entre la feuille blanche et le bouillonnement des mots ou des histoires
qui prennent forme et s'évanouissent sans que personne les écrive, ne
s'interposait l'incommode diaphragme qu'est ma personne ! Le style, le goût, la
philosophie, la subjectivité, la formation culturelle, et le vécu, la psychologie, le
talent, les trucs du métier : tous les éléments qui font que ce que j'écris est
reconnaissable, me semblent une cage qui restreint mes possibilités. Si je n'étais
qu'une main, une main coupée qui saisit une plume et se met à écrire… (p.183)

(…) je me convaincs qu'il n'y a rien de mieux qu'une ouverture conventionnelle,
qu'une entrée en matière dont on peut tout attendre -ou rien- (…) Je voudrais



écrire un livre qui ne serait qu'un incipit, qui garderait pendant toute sa durée les
potentialités du début, une attente encore sans objet. (Italo Calvino, Si par une
nuit d'hiver un voyageur, p.189)



Si par une nuit d'hiver un voyageur, s'éloignant de Malbork, penché au bord de la
côte escarpée, sans craindre le vertige et le vent, regarde en bas dans l'épaisseur
des ombres, dans un réseau de lignes entrelacées, dans un réseau de lignes
entrecroisées sur le tapis de feuilles éclairées par la lune autour d'une fosse vide
-Quelle histoire attend là-bas sa fin ? demande-t-il anxieux d'entendre le récit.
(Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.276)

Le copiste vivait dans deux dimensions temporelles en même temps, celle de la
lecture et celle de l'écriture ; il pouvait écrire sans l'angoisse du vide qui s'ouvre
devant la plume ; lire sans l'angoisse que son acte propre manque de se
concrétiser en rien de matériel. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur,
p.190)

Je ne fais que suivre la lecture de cette femme que je vois d'ici, jour après jour,
heure après heure. Je lis sur son visage ce qu'elle désire lire : c'est cela que
j'écris fidèlement… ( Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.137)



L'idée m'est venue d'écrire un roman tout entier fait de débuts de romans. Le
protagoniste pourrait en être un Lecteur qui se trouve sans cesse interrompu. Le
Lecteur achète le nouveau roman A de l'auteur Z. Mais l'exemplaire est
défectueux, et ne contient que le début… (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un
voyageur, p.211)

Lecteur, il est temps que cette navigation agitée trouve enfin un point où aborder.
Est-il un port mieux fait pour t'accueillir qu'une grande bibliothèque ? Il y en a
certainement une dans la ville d'où tu es parti et où te voici revenu après ce tour
du monde d'un livre à l'autre. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur,
p.271)



C'était comme si les autorités avaient décidé d'offrir aux inculpés une
consolation pour la longue route, pour le chemin de croix qui les attendait.
Comme s'ils s'étaient dit : « A quoi bon contrôler les lectures de gens
condamnés ?»(Varlam Chalamov, Mes bibliothèques, p.21)

- Et vous, vous lisez ? - Vous voulez dire, si je lis autrement que par devoir
professionnel ? Oui, je dirai que chaque livre, chaque document, chaque corps de
délit de ces archives, je le lis deux fois, en deux lectures complètement
différentes. La première, rapide, en diagonale, pour savoir dans quel placard je
dois conserver le microfilm, dans quelle rubrique le cataloguer. Puis, le soir (je
passe mes soirées ici, après les heures de bureau : l'atmosphère est tranquille,
détendue, comme vous voyez), je m'étends sur ce divan, j'introduis dans le
micro-lecteur le film d'un manuscrit rare, d'un fascicule secret, et je m'offre le
luxe de le déguster pour mon plaisir exclusif.» ( Italo Calvino, Si par une nuit
d'hiver un voyageur, p.254)





-Lire, dit-il, c'est cela toujours : une chose est là, une chose faite d'écriture, un
objet solide, matériel, qu'on ne peut pas changer ; et à travers cette chose on
entre en contact avec quelque chose d'autre, qui n'est pas présent, quelque
chose qui fait partie du monde immatériel, invisible, parce qu'elle est seulement
pensable, ou imaginable, ou parce qu'elle a été et n'existe plus, parce qu'elle est
passée, disparue, inaccessible, perdue au royaume des morts… -Ou bien parce
qu'elle n'existe pas encore, quelque chose qui fait l'objet d'un désir, d'une
crainte, possible ou impossible (c'est Ludmilla qui parle) : lire, c'est aller à la
rencontre d'une chose qui va exister mais dont personne ne sait encore ce qu'elle
sera… (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.79)

Les forcenés avaient improvisé autour du livre une espèce de rite, l'un des leurs
le tenant en l'air tandis que les autres le contemplaient avec une profonde
dévotion. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.208)



Je lui avais même suggéré un bon titre -le titre que j'avais en moi et dont il devait
couper les pages : Solus Rex ; au lieu de cela, je vis Feu pâle qui pour moi n'avait
aucun sens. (…) Je relus Feu pâle plus soigneusement (…) J'y découvrais ça et
là, et surtout dans les inestimables variantes, des échos et des paillettes de mon
esprit, les vaguelettes du long sillage de ma gloire. (Vladimir Nabokov, Feu pâle,
p.257)



Au lieu de cette histoire glorieuse, romanesque et sauvage -qu'avais-je ? Un récit
autobiographique, foncièrement appalachien, plutôt démodé, dans un style
prosodique néo-Pope -très bien écrit naturellement- Shade ne pouvait écrire que
très bien, mais où rien ne subsistait de ma magie, de ce courant spécial et riche
de magique folie qui, j'étais sûr le parcourait tout entier et le ferait transcender
son époque. (Vladimir Nabokov, Feu pâle, p.257)

Oh c'était bien moi qu'il visait, et qu'il ratait chaque fois, l'incorrigible maladroit
(…) Une des balles qui m'avaient épargné l'atteignit au côté et lui traversa le
cœur. (Vladimir Nabokov, Feu pâle, p.255)

Je vécus dans la frayeur constante que des voleurs pourraient me priver de mon
tendre trésor. Certains de mes lecteurs riront peut-être quand ils apprendront que
je le transférai, avec empressement de ma valise noire à un coffre-fort vide dans
le bureau de mon propriétaire, que quelques heures plus tard je repris le
manuscrit et que, pendant plusieurs jours je le portai, peut-on dire, ayant réparti
les quatre-vingt-douze fiches sur toute ma personne, vingt dans la poche droite
de mon veston, autant dans la poche gauche, un paquet de quarante contre mon
téton droit et les douze précieuses fiches avec variantes dans la poche intérieure
gauche de mon veston. (…) Ainsi, à pas prudents, parmi mes ennemis trompés, je
circulai, blindé de poésie, armé de rimes, gonflé du chant d'un autre homme,
raide de fiches cartonnées enfin à l'épreuve des balles. (Vladimir Nabokov, Feu
pâle, p.260)
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Bien que ces notes, conformément à l'usage, viennent après le poème, il est
conseillé au lecteur de les consulter d'abord et d'étudier ensuite le poème en
s'aidant de ces notes, de les relire naturellement en parcourant le texte, et
peut-être, après en avoir fini avec le poème, de les consulter une troisième fois
pour obtenir une vue d'ensemble. (Vladimir Nabokov, Feu pâle, p.26) 364



(…) je me sentais enfin assuré qu'il recréerait dans un poème l'aveuglante Zembla
qui flamboyait dans mon cerveau. (…) Il est certain qu'on ne trouverait pas
facilement dans l'histoire de la poésie un cas semblable -celui de deux hommes,
différents par leur origine, leur éducation, leurs associations d'idées, leur
intonation spirituelle et leur code mental, l'un, érudit cosmopolite, l'autre, poète
sédentaire, concluant un pacte secret de cet ordre. (…)J'ai relu, non sans plaisir,
mes commentaires à ses vers, et dans plus d'un cas, je me suis aperçu que
j'avais emprunté une certaine lumière opalescente à l'astre flamboyant de mon
poète, et inconsciemment imité le style de la prose de ses propres essais
critiques ? (Vladimir Nabokov, Feu pâle, p.72)

Je m'abaisserai peut-être jusqu'aux goûts simples des critiques dramatiques et
fabriquerai une pièce de théâtre, un mélodrame à l'ancienne mode avec trois
rôles principaux : un fou qui tente d'assassiner un roi imaginaire, un autre fou qui
s'imagine lui-même être ce roi et un vieux poète de talent qui se trouve par
hasard dans la ligne de feu et périt dans le choc entre les deux fictions. (Vladimir
Nabokov, Feu pâle, p.261)

Nous pouvons aller plus loin maintenant et décrire, à un docteur ou à quiconque
est disposé à nous écouter la condition de son âme de primate.(p.241) «(…) nous
admettions, Docteur, que notre demi-homme était aussi un demi-fou.» ( Vladimir
Nabokob, Feu pâle, p.242)



Paraphrasé, cela signifie évidemment : Cherchons dans Shakespeare quelque
chose que je pourrais utiliser comme titre. Et la trouvaille est : «feu pâle». Mais
dans laquelle des œuvres du Barde le poète l'a-t-il recueillie ? Mes lecteurs
devront le rechercher eux-mêmes. Je n'ai avec moi qu'une petite édition de poche
de Timon d'Athènes -en zemblien. Elle ne contient certainement rien qu'on puisse
considérer comme un équivalent de «feu pâle» (dans le cas contraire ma chance
aurait été un monstre statistique). (Vladimir Nabokov, Feu pâle, p. 247)

«The sun is a thief, and with his great attraction Robs the vast sea. The moon is
an arrant thief, And her pale fire she snatches from the sun.»(IV, 3 v.439)

One cannot help recalling a passage in Timon of Athens (Act IV, Scene 3) where
the misanthrope talks to the three marauders. Having no library in the desolate
log cabin where I live like Timon in his cave, I am compelled for the purpose of
quick citation to retranslate this passage into English prose from a Zemblan
poetical version of Timon which, I hope, sufficiently approximates the text, or at
least faithful to its spirit : The sun is a thief : she lures the sea and robs it. The
moon is a thief : he steals his silvery light from the sun. The sea is a thief : it
dissolves the moon.

J'ai relu, non sans plaisir, mes commentaires à ses vers, et dans plus d'un cas, je
me suis aperçu que j'avais emprunté une certaine lumière opalescente à l'astre
flamboyant de mon poète, et inconsciemment imité le style de la prose de ses
propres essais critiques. (Vladimir Nabokov, Feu pâle, p.72)



Son départ pour l'Europe de l'Ouest, avec un but sordide dans le cœur et un
pistolet chargé dans la poche, eut lieu le jour même où un innocent poète dans
une terre innocente commençait le Chant Deux de «Feu pâle». Notre pensée
accompagnera constamment Gradus tandis qu'il fraie son chemin de la triste et
distante Zembla jusqu'à la verte Appalachie, tout au long du poème, suivant la
route de son rythme, défilant dans une rime, glissant autour d'un enjambement,
respirant avec la césure, se balançant jusqu'au bas de la page d'un vers à l'autre
comme de branche en branche, se cachant entre deux mots (…) réapparaissant à
l'horizon d'un nouveau chant, s'approchant régulièrement d'une ïambique
démarche, traversant les rues, gravissant avec sa valise l'escalator du
pentamètre, en descendant, montant dans un nouveau train de pensée, pénétrant
dans le hall d'un hôtel, éteignant la lampe de chevet, tandis que Shade efface un
mot, et s'endormant alors que le poète abandonne sa plume pour la nuit.
(Vladimir Nabokov, Feu pâle, p.69 - 70)



Incidemment, il est curieux de remarquer qu'un oiseau à crête appelé en zemblien
sampel («queue de soie»), très semblable au jaseur par sa forme et sa couleur,
est le modèle d'une des trois créatures héraldiques (…) sur les armoiries du Roi
zemblien, Charles le Bien-Aimé (né en 1915), dont j'ai souvent discuté les
glorieuses infortunes avec mon ami.» (Vladimir Nabokov, Feu pâle, p.66)

Il doit rencontrer lui aussi dans son vol urgent et aveugle un reflet qui le réduira
en miettes. (…) La force qui le pousse est l'action magique du poème de Shade, le
mécanisme même et le mouvement du vers, le puissant moteur ïambique.
(Vladimir Nabokov, Feu pâle, p.121)







(…) il est incapable de réaliser cette métamorphose tout seul, il faut qu'autour de
lui, on l'aide, on la provoque, si bien que la véritable source de ce que nous
devenons, ce sont les autres. L'ovule et le spermatozoïde sont nécessaires, mais



ils n'ont fait que leur métier, comme la nature, les molécules ont interagi ; or il se
trouve que je suis né dans une communauté humaine qui n'était pas seulement
une collection mais une communauté qui faisait de chacun un objet transformé
par ses liens avec les autres. (Albert Jacquard, Science et citoyenneté, p.28)

- Il était une fois… UN ROI, direz-vous ? - Pas du tout, mes chers petits lecteurs.
Il était une fois… UN MORCEAU DE BOIS ! (Carlo Collodi, Les aventures de
Pinocchio, p. 27 )



« - Apportez-moi le pantin que vous trouverez suspendu au clou. Il me paraît fait
d'un bois bien sec, et je suis sûr que si je le jette au feu, il me fera une superbe
flambée pour mon rôti.» (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, p.67)

(…) le hasard voulut qu'un beau jour, Dieu sait comment, ce morceau de bois
échoua dans la boutique d'un vieux menuisier qui répondait au nom de maître
Antoine, mais que tout le monde appelait maître Cerise tant il rougeoyait du bout
du nez. (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, p.27)



« - J'ai pensé que j'allais me fabriquer quelque chose de peu banal : un pantin de
bois merveilleux qui serait capable de danser, de faire de l'escrime et des sauts
périlleux, et que j'emmènerais de par le monde pour gagner ma croûte et un petit
verre de rouge.» (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, p.32)

«Je vous promets que j'apprendrai un métier, papa, et que je serai votre



consolation et votre bâton de vieillesse.» (Carlo Collodi, Les aventures de
Pinocchio, p.57)

«-Aujourd'hui, à l'école, je vais apprendre vite à lire ; demain, j'apprendrai à
écrire, et après-demain j'apprendrai à faire les chiffres. Ensuite, comme je suis
débrouillard, je gagnerai beaucoup de sous, et dès que j'aurai mes premiers sous
en poche, je ferai faire une belle casaque de drap pour mon père.» (Carlo Collodi,
Les aventures de Pinocchio, p.60)

«(…) vraiment nous sommes de pauvres malheureux, nous les enfants. Tout le
monde nous gronde, tout le monde nous fait la morale, tout le monde nous donne
des conseils. Si on les laissait dire, ils se prendraient tous pour nos maîtres et
nos pères (…)» (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, p. 84)



«-Et si au lieu de mille pièces, j'en trouvais deux mille sur les banches de l'arbre ?
Et si au lieu de deux mille, j'en trouvais cinq mille ? Et si au lieu de cinq mille, j'en
trouvais cent mille ?» (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, p. 111)

«Sache donc que lorsque tu étais en ville, le renard et le chat sont revenus dans
ce champ, qu'ils ont récupéré les pièces d'or que tu y avais enterrées, et qu'ils
ont filé comme le vent.» (…) Pinocchio resta d'abord bouche bée, puis, comme il
se refusait à croire le perroquet, il se mit à creuser avec ses mains et ses ongles
à l'endroit où il avait arrosé. Et à force de creuser, creuser, creuser, il fit un trou si
profond qu'une meule tout entière y serait entrée debout ; mais le pièces n'étaient
plus là. Alors, pris de désespoir (…) (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio,
p.113)

Les rues fourmillaient de gens courant à leurs affaires : tout le monde travaillait,
tout le monde était occupé à quelque chose. Pas un seul oisif, pas le moindre
vagabond, même en cherchant à la loupe. -J'ai compris, dit aussitôt ce fainéant
de Pinocchio, ce village n'est pas fait pour moi. Moi, je ne suis pas venu en ce
monde pour travailler. (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, p.139)



«Ils naissent pantins, vivent pantins et meurent pantins.» (Carlo Collodi, Les
aventures de Pinocchio, p.145)

«Moi, je serai ta mère… (…) -…et toi, tu m'obéiras : tu feras toujours ce que je te
dirai. (…) -Pas plus tard que demain, continua la fée, tu commenceras par aller à
l'école.» (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, p.147)

«Je travaillerai bien à l'école, j'aurai un métier, je ferai tout ce que tu me diras de
faire. J'en ai assez, de cette vie de pantin ; je veux à tout prix devenir un enfant.
Tu me l'as promis, n'est-ce pas ? -Je te l'ai promis. Maintenant, tout dépend de
toi.» (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, p.148)



«-Mon petit, reprit la marmotte pour le consoler, il n'y a plus rien à faire,
maintenant. Place au destin. Place à la sagesse et à ses lois : tu sais bien que
tous les petits paresseux qui boudent les livres, l'école et les maîtres, et passent
leurs journées à jouer, s'amuser et se payer du bon temps, finissent par se
transformer un jour ou l'autre en petits bourricots !» (Carlo Collodi, Les aventures
de Pinocchio, p.194)



«-C'est ma mère, et elle ressemble à toutes les bonnes mères, qui aiment très fort
leurs enfants, ne les quittent jamais des yeux, et leur apportent aide et affection
dans le malheur, même lorsque ceux-ci se comportent si mal et avec une telle
légèreté qu'ils mériteraient d'être abandonnés et livrés à eux-mêmes.» (Carlo
Collodi, Les aventures de Pinocchio, p.213)

«…Vous allez monter à cheval sur mes épaules, et moi qui suis un bon nageur, je
vous déposerai sur la plage sain et sauf. -Tu te fais des illusions, mon petit !
répliqua Geppetto en hochant la tête d'un air mélancolique. Tu crois peut-être
qu'un pantin comme toi, haut comme trois pommes, est capable de nager en me
portant sur ses épaules ?-Essayez, vous verrez bien ! (Carlo Collodi, Les
aventures de Pinocchio, p.225)
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«Professer», ce mot d'origine latine (profiteor, professus sum ; pro et fateor, qui
veut dire parler, d'où vient aussi la fable, et donc un certain «comme si»), signifie,
en français comme en anglais déclarer ouvertement, déclarer publiquement. (…)
La déclaration de qui professe est une déclaration performative en quelque sorte.
Elle engage par un acte de foi jurée, un serment, un témoignage, une
manifestation, une attestation ou une promesse. C'est bien, au sens fort du mot,
un engagement. Professer, c'est donner un gage en engageant sa responsabilité.
«Faire profession de», c'est déclarer hautement ce qu'on est, ce qu'on croit, ce
qu'on veut être, en demandant à l'autre de croire à cette déclaration sur
parole.(Jacques Derrida, L'Université sans condition, p.34) 415





Dans ma jeunesse, presque tous les petits malheurs et, principalement, tous les
problèmes m'ont été épargnés. Il faut que j'exprime cela encore plus
précisément : je n'avais pas de problèmes, je n'avais absolument aucun
problème. Ce qu'on m'évitait dans ma jeunesse, ce n'était pas la souffrance ou le
malheur, c'étaient les problèmes et, par conséquent, la capacité d'affronter les
problèmes. (Fritz Zorn, Mars, p.35)



Je ne lisais donc que de «bons» livres, c'est-à-dire que je n'en possédais pas
d'autres ; je ne savais même pas ce que pouvaient être de «mauvais» livres. Je
savais que les mauvais livres étaient de la «camelote» -mais la camelote, je ne
savais pas au fond ce que c'était. Je fus prodigieusement étonné le jour où je me
rendis compte que, parfois aussi, un bon livre pouvait ne pas me plaire.(Fritz
Zorn, Mars, p.43)

Bien sûr, nous n'avons pas besoin de Shakespeare. Il est nuisible et dangereux.
Nous n'avons pas besoin non plus d'Homère, qui a chanté les aristocrates et les
chefs, ni de Dante, un mystique et un artisan de la puissance impériale. On ne
peut pas mettre en scène Tartuffe de Molière, parce que le roi y est représenté
comme un bienfaiteur. On a besoin de l'art uniquement comme un instrument
d'action sur la société, et d'un art qui serve uniquement à ça. (Léon Lountz, Les
frères Sérapion, p.38)







Qui est le barbare ? Montaigne, Essais (1580) Le chapitre XXI du livre I est un
essai sur la relativité de nos jugements et sur l'ethnocentrisme européen. La
découverte du Nouveau Monde pose la question de la civilisation : qui est
sauvage, barbare ? qui est civilisé ? Montaigne, lors d'un séjour à Rouen en 1562,
rencontre des indigènes brésiliens qui pratiquent l'anthropophagie ; cela ne



l'empêche pas de se renseigner sur leurs mœurs et leurs coutumes. Le regard
porté sur ces «sauvages» par Montaigne met à distance les préjugés pour les
remplacer par l'observation la plus objective possible, puis par la comparaison.
Cette méthode choisie par Montaigne pour affiner son propre jugement préfigure
la démarche plus directement polémique des Lettres persanes (p.56, 188 et 232)
et de L'Ingénu ( chapitre 2, parcours 2)

«Nostre monde vient d'en trouver un autre ( et qui nous respond si c'est le
dernier de ses frères…)», près du mur, derrière Paul Coutet, Henri Buret se
nettoie soigneusement les ongles. A côté de lui, Robert Spencer regarde dans
son Manuel de Physique la leçon que nous avons à apprendre pour l'heure
suivante : les différents états de la matière, (Michel Butor, Degrés, p. 261)

Tu regardais, sur ton cahier ouvert, l'analyse que tu avais faite de ce morceau :
«lignes 1 à 5, introduction, lignes 6 à 29, le lever et le petit déjeuner, lignes 30 à
47, Gargantua se justifie, lignes 48 à 61, la matinée, lignes 62 à la fin, le
déjeuner». Tu l'avais bien mis à ta droite pour que Michel Daval pût plus
facilement le recopier.(Michel Butor, Degrés, p.111)
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(…) Va, cor me di Se tu es boine chose ou non ! Et il me dist : Je suis uns hom.
(Chrétien de Troyes, Yvain le chevalier au lion, v.326 sq) 445



C'était le premier jour d'un mois : Novembre 1954… C'était la première balle
d'une guerre de libération… C'était le premier cri de la révolution… Plus d'un
siècle de colonialisme en fut à jamais ébranlé. Et ce premier coup de feu, premier
symbole d'une libération à conquérir, au prix de quelle moisson, devait atteindre
l'hydre coloniale en plein cœur. (p.21)

Pour la première fois, il se demanda si ses exigences de délicatesse, ses
dégoûts, ses nausées, toute cette nervosité d'homme blanc étaient un ultime et
précieux gage de civilisation ou au contraire un ballast de mort qu'il faudrait qu'il
se résolve à rejeter un jour pour entrer dans une vie nouvelle. (Michel Tournier,
Vendredi ou les limbes du Pacifique, p.173)



Je n'avais pas trente ans quand j'ai écrit Aurora et le monde, lui, ignorait la peste
brune. Sans trop de mauvaise foi, j'appelais une apocalypse et vouais le genre
humain aux gémonies. Aujourd'hui, j'ai quarante ans passés et le genre humain a
connu apocalypse et gémonies. Pas plus qu'un autre je ne m'en suis
réjoui.(Michel Leiris, Aurora, p.7)

Je crus qu'il s'agissait d'AURORA, nom délicat de celle dont l'amour devait de
toute éternité le tuer alors qu'il serait enfin sur le point de la toucher, mais, étant
venu près du cadavre, je constatai que les lettres gravées ne correspondaient pas
toutes aux syllabes de ce nom. Car ce mot (tracé par le bec d'un oiseau pas assez
prophétique, ou bien produit par un lapsus des lèvres sombres de l'espace), ce
mot était armé d'un H comme le spasme d'un hoquet, ainsi que des deux R qui
font rouler le tonnerre de l'angoisse, et s'écrivait, vocable extrait de quel latin
décadent et barbare : HORRORA.(Michel Leiris, Aurora, p.177)



Notre génération se passionne peu pour la politique. Réfléchir à des problèmes
fondamentaux touchant à l'essence de l'homme nous intéresse davantage. J'y
trouve une plus grande liberté, car cela ne nécessite pas l'intervention de
formules et de règles préexistantes. Aussi pensai-je que pour traiter des
problèmes touchant le fondement même de l'être, il fallait des modes
d'expression extrêmes, c'est-à-dire recourir à des matériaux et des supports
totalement différents, afin de tenter une nouvelle expérience par laquelle on
pourrait créer réellement son propre espace de liberté. C'est ainsi que j'ai choisi
la vie (et non l'animal en lui-même) comme support d'expression : laisser la vie
disparaître sous une forme donnée, et permettre au public d'assister à cette
disparition.(Fei Dawei, Transgresser le principe céleste Dialogue avec le groupe
Cadavre, p.60 sq)







Un jour, vinrent deux escrocs, ils se firent passer pour tisserands et dirent qu'ils
s'entendaient à tisser l'étoffe la plus extraordinaire que l'on pût imaginer. Non
seulement les couleurs et le dessin en étaient d'une beauté peu commune, mais
les habits taillés dans cette étoffe avaient la merveilleuse propriété d'être
invisibles pour quiconque n'était bon à rien dans son emploi ou encore était
d'une bêtise inadmissible. (Hans Christian Andersen, Les habits neufs de
l'empereur, p.87)

Dans toute la ville, tout le monde savait la merveilleuse vertu de cette étoffe, et
chacun était ardent de voir comme son voisin était incapable ou stupide. (Hans
Christian Andersen, Les habits neufs de l'empereur, p.88)

Personne ne voulait laisser remarquer qu'il ne voyait rien, car alors, n'est-ce-pas,
c'est qu'il n'aurait rien valu dans son emploi ou qu'il aurait été très stupide. (Hans
Christian Andersen, Les habits neufs de l'empereur, p.92)

Personne ne voulait laisser remarquer qu'il ne voyait rien, car alors, n'est-ce-pas,
c'est qu'il n'aurait rien valu dans son emploi ou qu'il aurait été très stupide. (Hans
Christian Andersen,Les habits neufs de l'empereur, p.92)



L'empereur frissonna car il lui semblait bien qu'ils avaient raison, mais il se dit
quelque chose comme : «Il faut que je défile jusqu'au bout.» Et les chambellans
allèrent, portant la traîne qui n'existait pas. (Hans Christian Andersen, Les habits
neufs de l'empereur, p. 92)
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1. La machine à écrire n'obéit plus ; elle a oublié les points et les majuscules.
Recopie ce texte en les mettant. la pluie fouette les jambes le vent souffle hurle
et siffle dans les imperméables les jupes s'envolent sur la route le petit chien
monsieur cadeau s'ennuie et les femmes se dépêchent de tirer sur leurs bas le
ciel est si bas qu'il semble étouffer la terre (Marie-Laure DAGOIT, La machine à
écrire n'obéit plus extraits) 484
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a. peloter je regarde germain la bonne 486 4. La machine à écrire n'obéit plus ;
elle a oublié la ponctuation. Retrouve-la. Ma grand-mère si cruelle avec les
voisins qui s'aventuraient chez nous était tout sucre tout-miel avec moi Elle me
prenait sur ses genoux Je m'y blottissais Parfois elle avançait la tête pour fouiller
dans mon pantalon Lorsque j'étais tout dur elle levait au-dessus de ma bite une
main menaçante et me regardait avec des yeux terribles (…)(Mari-Laure DAGOIT,
La machine à écrire n'obéit plus, p.23 et 24) 487









Histoire du menteur (…) Il était une fois un petit garçon menteur. (…)Telle est
l'histoire du petit garçon menteur. Mais, direz-vous, ce n'est pas ça, l'histoire du
prince Pipo ! Bien sûr que non. Mais si j'ai commencé par l'histoire du menteur,
c'est pour vous faire comprendre une chose : un monsieur qui, comme moi,
invente des histoires, est un garçon dans la même situation que le petit garçon
du conte. Il ne peut pas mentir. Même quand il invente, même quand ce qu'il
raconte est absurde, impossible, il dit toujours la vérité - une certaine sorte de
vérité.(Pierre Gripari, Histoire du prince Pipo, p.7 à 13)



- C'est tout ? demande Pipo. - Et l'hôtesse répond gravement : - C'est tout, mais
attention ! Il faut que ton histoire soit belle, et qu'elle soit nouvelle pour moi. Si je
la connais déjà, ou si elle n'est pas belle, c'est à recommencer. Et tu n'as que
trois essais ! Au bout de trois histoires, si je ne suis pas payée, tu resteras ici
avec les autres clients ! (Pierre Gripari, Histoire du prince Pipo, p.91)

Je ne connais, dit-il, qu'une histoire nouvelle, c'est la mienne. (…) A mesure qu'il
raconte, les faits se mettent en place. Ces événements qu'il a vécus sans les
comprendre, qui lui semblaient alors tellement insensés, désordonnés, absurdes,
il les voit maintenant qui se suivent, qui s'appellent, se font signe, qui composent
enfin une histoire, une belle histoire inachevée…(Pierre Gripari, Histoire du
prince Pipo, p. 121)

Et… qu'est-il arrivé ensuite ? Pipo la regarde, se met à rire aussi, puis il enchaîne
joyeusement : Ensuite, justement, l'hôtesse m'a demandé ce qui arrivait ensuite.
Alors moi, prince Pipo, en prononçant les mots que je prononce en ce moment,
j'ai saisi le couteau par le manche et je l'ai arraché sans effort !(Pierre Gripari,



Histoire du prince Pipo, p.122)

L'histoire que tu as dite n'était pas seulement ton histoire. C'était celle de tous les
clients qui étaient là tout à l'heure. Mais comme cette histoire n'avait jamais
encore été racontée, ils étaient prisonniers. Il fallait, pour les libérer, que
quelqu'un la raconte à haute voix…(Pierre Gripari, Histoire du prince Pipo, p.123)

Grâce à toi, je suis libre, et toi, tu as pris ma place. Telle est la loi, je n'y peux
rien : quiconque tue le dragon devient lui-même le dragon, jusqu'à ce qu'un autre
vienne, le tue et le délivre. (Pierre Gripari, Histoire du prince Pipo, p.148)
Pourquoi suis-je devenu si méchant ? Comment cela s'est-il fait ? Combien de
temps cela va-t-il durer ? A qui, à quoi cela sert-il ? Oh ! qu'il vienne, qu'il vienne
vite, celui qui me tuera, qui me délivrera, même si c'est malgré moi ! Qu'il n'ait
pas peur, surtout, qu'il frappe hardiment ! Et si même je devais en mourir pour de
bon, est-ce que cela ne vaudrait pas mieux ? (Pierre Gripari, Histoire du prince
Pipo, p.154)



Ce qui est est, ce qui a été n'est plus, et ce qui sera n'est pas encore. Cela n'a l'air
de rien, mais c'est toute la sagesse. Tous les livres du monde ne t'apprendront
rien de plus. (Pierre Gripari, Histoire du prince Pipo, p.168)





Renart, Seigneur des lieux logeait en un château imposant. Se veoit de très loin
avec moult tours et remparts ; son donjon, si haut lieu, si haut étage, dominait
bourgs et plaine de Loyre. En chaque pièce estoit hault et grant cheminée, sur
murs en pierres tapisseries et tableaux rares. Or, en ces temps-là, Renart estoit
le roy des farceurs. Mille et une tromperies avait déjà fait ce goupil à ses
compères. Donques, un jour, voici le Seigneur de Pommiers, suzerain de Renart,
Comte du Forez, gouverneur de la province. Iceluy annonce pour Diemanche, sa
venue ore de none avec Ysengrin le Sénéchal et Tybert son champion au tournoi,
pour la finale des combats du comté en champ clos.



Depuis quelques temps, les gargouilles de la cathédrale Saint-Jean semblent
revivre. Un soir, à la pleine lune, deux des gargouilles s'envolent, atterrissent
dans l'immeuble d'en face et déciment la famille qui se trouve à cet étage. Vous
êtes le voisin de palier de la famille assassinée et vous décidez de mener une
enquête sur cette mystérieuse réincarnation. Mais les gargouilles vous
poursuivront et votre enquête ne sera pas de tout repos. Avant de partir, vous
décidez de prendre plusieurs objets que vous mettez dans un sac à dos. 3.1.
Après avoir choisi votre matériel, que faites-vous ? Si vous voulez fouiller vos
voisins, rendez-vous au 3.38, si vous préférez aller à la cathédrale Saint-Jean,
rendez-vous au 3.17. Si vous voulez aller raconter l'histoire à la police,
rendez-vous au 3.20. (…) 3.38 Le cœur battant, vous pénétrez chez vos voisins et
vous les apercevez tous les quatre mourant dans d'horribles souffrances.
Qu'allez-vous faire ? Fouiller les victimes ? Rendez-vous au 3.12. (…) 3.17 Vous
arrivez devant l'église. Allez-vous grimper sur le toit pour examiner les
gargouilles ? Rendez-vous alors au 3.93. Ou allez-vous visiter l'église ?
Rendez-vous alors au 3.129. (…) 3.20 Lorsque vous arrivez au commissariat,
vous expliquez votre histoire et vous leur dites aussi que vous avez vu des
monstres ressemblant à des gargouilles. Soudain, sans que vous ne compreniez
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pourquoi, les policiers, vous entourent tandis que le commissaire appelle une
ambulance pour vous conduire à l'hôpital psychiatrique de Saint-Etienne. Vous y
restez pendant deux ans mais lorsque vous revenez à Lyon, ce n'est plus votre
ville natale que vous voyez, mais une ville désertée par les hommes et habitée
par des gargouilles ayant pris vie et quelques monstres. Pendant que vous
regardez ce triste spectacle, une gargouille vous plante ses crocs dans la nuque
et vous tue. C'est ainsi que se termine votre aventure. 518
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«une culture suffisante pour (…) décoder les nombreuses allusions et réécritures
(…) situer les références littéraires par rapport aux grandes ruptures qui se sont
manifestées dans l'histoire (…) percevoir la portée actuelle de certaines œuvres
du passé. Cela suppose que soit privilégiée en formation la connaissance des
œuvres prototypiques (…) et des références qui bénéficient d'une fortune
intertextuelle importante ; 526 une familiarité avec la diversité des livres (…) mais
aussi une pratique de l'écriture et de la réception théâtrale vécues comme des
plaisirs, des activités épanouissantes (…) un savoir-faire interprétatif et
méta-langagier, c'est-à-dire une capacité non seulement à faire signifier les
textes, mais aussi à analyser des lectures, à décoder les mécanismes et les
modes de construction du sens et des valeurs (…) une capacité à problématiser
le fait littéraire du point de vue historique et institutionnel et du point de vue de
ses réceptions.











Le temps viendra bientôt, où elle émettra son dernier couinement, puis se taira.
Elle n'est qu'un petit épisode dans l'histoire éternelle de notre peuple et le peuple
saura se consoler de sa perte. Nous n'aurons pas la tâche facile ; comment nos
assemblées seront-elles possibles dans un silence total ? A vrai dire, n'était-ce
pas déjà le silence du temps de Joséphine ? Son couinement réel était-il
notablement plus fort et plus vivant que le souvenir qu'il va laisser ? Etait-il
même, lorsqu'elle vivait encore, plus qu'un simple souvenir ? Ne dirait-on pas
plutôt que le peuple, dans sa sagesse, n'a placé si haut le chant de Joséphine



que parce qu'il ne risquait pas de perdre quoi que ce soit le jour où il la perdrait ?
(Franz Kafka, Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris dans Un artiste de
la faim, p.229)
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