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La clinique d’adolescents antisociaux permet de proposer une première hypothèse concernant les
figures de la culpabilité inconsciente. La désorganisation topique, caractérisée par l’absence d’un
sentiment conscient de culpabilité, se manifeste dans l’effacement du Surmoi au profit d’une
compulsion à mettre en acte la destructivité. La Tendance antisociale (Winnicott) met en
perspective une théorie de la destructivité et la sexualité infantile, réinterprétation subjective de
l’investissement objectal. Elle invite à explorer les fondements de la culpabilité en référence à
l’expérience primaire du lien. L’absence de transformation symbolisante des mouvements
pulsionnels par l’objet, comme butée organisatrice au travail de la pulsion, installe par
retournement un noyau de culpabilité pré-ambivalent contre-investi massivement. La position de
dépendance du Moi décrite par Freud dès 1895, permet de penser une organisation originaire de
la culpabilité intrinsèque au fonctionnement psychique régi par le principe du plaisir, à distinguer
d’une culpabilité primaire liée à une défaillance du pare-excitation interne, dont le premier
représentant est l’objet situé à l’extérieur. Les manifestations de la culpabilité inconsciente se
regroupent sous deux registres se rattachant soit au masochisme érogène originaire organisateur
de la vie psychique entretenant l’automatisme de répétition, soit au masochisme primaire
alimentant une compulsion à la répétition : en ce sens elle est un désorganisateur de la
subjectivité.

Mots-clés : antisocialité, répétition, culpabilité, dépendance, destructivité,
masochisme, Moi, pare-excitation, principe du plaisir, sexualité infantile,
subjectivité, Surmoi, symbolisation primaire, travail de la pulsion.





Figures of subconscious guilt – Psychic organiser/disorganiser of conditions of subjective
appropriation of the Ego’s utterances

The clinic for anti-social adolescents allows us to offer a first hypothesis concerning the
figures of subconscious guilt. Topographic disorganisation, characterised by the absence of a
conscious sense of guilt, manifests itself in the eradication of the Superego resulting in a
compulsion towards destructiveness. Winnicott’s Antisocial Tendency puts a theory of
destructivity and infantile sexuality into perspective, a subjective reinterpretation of object
cathexis. It offers an exploration of the foundations of guilt, referring to the primary experience
of the bond. The absence of symbolising transformation of driven movements by the object,
serving as an organising framework for the activity of the urge, forms in return a pre-ambivalent
nucleus of guilt, which is heavily countercathected. The position of dependence on the Ego,
described by Freud by 1895, allows us to reflect on an inherent intrinsic organisation of guilt in
the psychic activity governed by the principle of pleasure. This is to be distinguished from a
primary guilt linked to a failure of the internal protective shield against stimuli, of which the first
indication is the exterior object. Manifestations of subconscious guilt can be divided into two
groups, attaching themselves either to original erotogenic masochism, the organiser of psychic
life maintaining repetition automatism, or to primary masochism, fostering a compulsion to
repeat. In this sense, it is a disorganiser of subjectivity.

Key Words : antisociability, repetition, guilt, dependence, destructivity,
masochism, Ego, protective shield against stimuli, principle of pleasure,
infantile sexuality, subjectivity, Superego, primary symbolisation, activity of the
urge.





A tous les enfants qui, d’une manière ou d’une autre, n’ont jamais pu dire à leur père : “Si Papa !
C’est en imaginant l’impossible qu’on invente.”

A mes enfants qui m’ont transmis ce message.























“Le petit être de la toute première enfance n’est effectivement pas équipé pour
maîtriser psychiquement les grandes quantités d’excitation qui lui arrivent de
l’extérieur ou de l’intérieur. A une certaine époque de la vie, ce qui est d’un intérêt
primordial, c’est bel et bien que les personnes dont on dépend ne retirent pas
leur tendre sollicitude”39.
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“La conscience de culpabilité se développe aussi à partir de l’amour insatisfait,
comme la haine A partir de ce matériau nous avons dû véritablement produire
tout ce qu’on veut, comme les Etats autarciques dans leurs produits
substitutifs”.43
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“Comme chez les enfants psychotiques, leur fonctionnement mental repose
avant tout sur un déni de réalité. La réalité qui est déniée, c’est celle de la
perception des différences qui les séparent des représentations idéales qu’ils ont
d’eux-mêmes. Ce déni n’est jamais complet, et coexiste avec une acceptation
douloureuse de la réalité entraînant un clivage dans le moi . Longtemps la
paralysie de leur surmoi a pour conséquence que le refoulement joue un rôle
mineur dans leur fonctionnement mental et que le conflit oedipien et l’angoisse
de castration ne s’élaborent pas”50.
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“Nous pouvons considérer que, lorsque nous les rencontrons, ces enfants sont
pourvus d’une seconde peau musculaire qui les tient et qui s’exprime dans leur
agitation”.54



59

60

“Dès lors, la vésicule de substance excitable n’a plus qu’une seule issue, qu’un
seul recours : “ dépouiller sa surface des propriétés du vivant ” , ne plus sentir,
ne plus se sentir. Nous retrouvons la mort dans “ l’état antérieur ” , mais il ne
s’agit plus d’un état antérieur au-delà du biologique, il s’agit de l’état précoce
d’un sujet qui ensuite souffrira d’une “ pulsion de mort “ et d’une “ contrainte ” à
revivre cette agonie primitive et ou d’une contrainte à s’en défendre”.

“La représentation psychique de la mère telle qu’elle se dessine lentement pour
le petit enfant est intimement liée à la capacité maternelle à modifier la souffrance
physique ou psychologique de son nourrisson. Un bébé qui a faim, qui est
mouillé, qui a été blessé, qui a peur ou est en colère ne peut en rien influer sur
ces états, sauf en des moments fugitifs de satisfaction hallucinatoire. Au fur et à
mesure de la lente introjection de l’environnement maternel, le nourrisson
commencera à faire la différence entre lui et sa mère et à recourir à elle en toute
confiance, pour qu’elle lui apporte réconfort et soulagement de sa souffrance
physique ou mentale. Mais quant une mère, particulièrement lorsque son bébé
souffre, ne parvient pas, pour des raisons inconscientes, à le protéger contre une
sur-stimulation traumatique, ou l’expose à une sous-stimulation aussi
traumatique, cela peut conduire à une incapacité de distinguer entre la
représentation de soi et la représentation de l’autre et, par voie de conséquence,
peut susciter une représentation corporelle archaïque où les contours du corps,
l’investissement de zones érogènes et la distinction entre le corps maternel et
celui de l’enfant demeurent confus”.59

“Mais nous pouvons être sûrs d’une chose : les manifestations psychotiques et
psychosomatiques, tout comme les névroses, les troubles du caractère et les
perversions, sont des tentatives d’auto-guérison. Ces constructions sont toutes
l’illustration du travail psychique d’un petit enfant soumis à la souffrance mentale
issue de facteurs situés bien au-delà de ses capacités de contrôle 60 ”.



“Ce qui nous amena à admettre la présence, chez l’homme, d’un instinct
d’agression et de destruction, ce ne furent ni les enseignements de l’histoire, ni
notre propre expérience de la vie, mais bien certaines considérations générales
suggérées par l’observation de deux phénomènes : le sadisme et le masochisme
. Nous appelons sadisme la nécessité, pour obtenir une satisfaction sexuelle, de
faire souffrir, de maltraiter, d’humilier l’objet sexuel, et masochisme, le besoin
d’être soi -même ce souffre-douleur. Vous n’ignorez pas non plus que ces deux
tendances jouent aussi leur rôle dans les rapports sexuels normaux et qu’on les
qualifie de perversions quand, après avoir éliminé les autres buts sexuels, elles
parviennent à les remplacer par leurs propres fins .”64
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“Lorsque la relation duelle mère-enfant est harmonieuse, avec un père
suffisamment pare-excitant dans la coulisse, il y a neutralité pulsionnelle et
bonne transmission du couple activité-passivité , passivité entendue comme
réceptivité . A travers les signifiants non verbaux que sont, entre autres, la
musicalité de la langue, la tonalité émotionnelle de la voix, la qualité du
bercement à travers le dialogue tonique du corps, l’enfant hérite d’un équilibre
pulsionnel et d’identifications précoces à ses deux parents, favorisant la bonne
acquisition d’une bisexualité psychique.”80



“Combien de temps il t’a fallu pour en arriver à te dire qu’elle n’essayait jamais,
sinon très distraitement et maladroitement, de se mettre à ta place... Oui,
curieusement cette indifférence, cette désinvolture, faisaient partie de son
charme, au sens propre du mot elle me charmait... Jamais aucune parole, si
puissamment lancée qu’elle fût, n’a eu en tombant en moi la force de percussion
de certaines des siennes. “Si tu touches à un poteau comme celui-là, tu
meurs...” Peut-être ne l’avait-elle pas dit exactement dans ces
termes... Peut-être... mais c’est ainsi que cela a été reçu par moi.” Si tu touches à
cela, tu meurs...” Nathalie Sarraute – Enfance.



“Les difficultés normales à l’adolescence et la déviation de la normale que l’on
peut appeler tendance antisociale sont très proches et l’étude de leur rapport est
très révélatrice. La différence ne réside pas tant dans le tableau clinique de
chacun de ces deux états que dans leur dynamique, dans leur origine propre. ” “
Derrière la tendance antisociale il y a toujours un noyau sain et ensuite une
interruption après laquelle les choses n’ont jamais plus été les mêmes. ” “ Donc,
à la racine de la tendance antisociale , il y a cette déprivation . Il n’est pas
possible de dire qu’il y ait toujours à la racine de l’adolescence une déprivation,
toutefois, il y a quelque chose d’analogue, quoique moins fort et diffus, juste à la
limite des défenses disponibles.” D. Winnicott 1962 “Je porte ainsi en moi,
sculptée depuis l’enfance, une sorte de statue intérieure qui donne une continuité
à ma vie, qui est la part la plus intime, le noyau le plus dur de mon caractère.
Cette statue je l’ai modelée toute ma vie. Je lui ai sans cesse apporté des
retouches. Je l’ai affinée. Je l’ai polie. La gouge et le ciseau, ici, ce sont des
rencontres et des combinaisons. Des rythmes qui se bousculent. Des feuillets
égarés d’un chapitre qui se glissent dans un autre au calendrier des émotion s.



Des terreurs évoquées par ce qui est toute douceur. Un besoin d’infini surgi dans
les éclats d’une musique. Un plaisir faisant soudain irruption sous la sévérité
d’un regard. Une exaltation née d’une association de mots. Tous les émois et les
contraintes, les marques laissées par les uns et les autres, par la vie et par le
rêve. Ainsi, je n’héberge pas seulement en moi un personnage idéal auquel je me
confronte sans cesse. Je porte aussi toute une série de figures morales, aux
qualités parfaitement contradictoires, que mon imagination voit toujours prêtes à
jouer mes partenaires dans des situations et des dialogues gravés dans ma tête
depuis mon enfance ou mon adolescence . Pour tous les rôles de ce répertoire
possible, pour tous les emplois qui m’entourent et me touchent directement, je
tiens ainsi des acteurs prêts à donner la réplique dans des comédies et des
tragédies écrites en moi de longue date. Pas un geste là, pas un mot qui ne soit
imposé par la statue intérieure.” François Jacob 1987- La statue intérieure
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“A notre avis, aucun doute n’est plus possible touchant l’origine du besoin
inconscient de punition. Il se comporte comme une partie de la conscience,
comme le prolongement de la conscience dans l’inconscient et découle sans
doute de la même source que celle-ci, c’est-à-dire qu’il correspond à une fraction
intériorisée dont le surmoi s’est emparé. On pourrait, si les mots ne juraient pas
les uns avec les autres, parler d’un “ besoin inconscient de culpabilité ” et cette
qualification se justifierait au point de vue pratique. Au point de vue théorique,
nous restons encore dans le doute : devons-nous admettre, en effet que toute
l’agressivité, détournée du monde extérieur , soit accaparée par le surmoi et se
dresse contre le moi ? Ou bien pouvons-nous considérer qu’une partie de cette
agressivité exerce aussi dans le moi et dans le ça, sous la forme d’un instinct de
destruction, son étrange, inquiétante et muette activité ?”94
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“En effet, selon notre hypothèse, la perception n’est pas un processus purement
passif, mais le moi envoie périodiquement dans le système de perception des
petites quantités d’investissement grâce auxquelles il déguste les stimulus
extérieurs pour, après chacune de ces incursions tâtonnantes, se retirer à
nouveau. L’étude du jugement nous dévoile et nous fait pénétrer, peut-être pour
la première fois, la façon dont s’engendre la fonction intellectuelle à partir du jeu
des motions pulsionnelles primaires. Le juger est le développement ultérieur,
approprié à une fin, de l’inclusion dans le moi ou de l’expulsion hors du moi qui,
originellement se produisaient selon le principe de plaisir ”.96

















“Nous considérerons que la pulsion est un premier résultat dans la construction
du psychisme, corrélatif de l’investissement , par la libido, de l’objet, des moyens
de la relation avec lui et des zones érogènes, et nous proposerons d’envisager
qu’elle est formée de deux composantes libidinales, liées entre elles, que la
pulsion est une résultante que l’on peut décomposer comme une force en deux
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vecteurs distincts : l’investissement en emprise et l’investissement en
satisfaction . Le corollaire de cette proposition est que l’objet sera objet
d’emprise et objet de satisfaction”.125
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“L’objet doit donc être à la fois atteint (détruit) et non-détruit, atteint pour donner
valeur et réalité à la destructivité — la reconnaître — et non-détruit pour la
localiser dans le domaine de la vie psychique. C’est là le sens de survivre”.159
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“L’enfant intègre l’idée de détruire et d’aimer l’objet . [...] La mère ou son
substitut est nécessaire à cause de sa valeur de survie [...] elle est
mère-environnement et mère-objet , c’est l’objet aimé avec excitation et pour cela
sans cesse détruit et endommagé”.160
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“La tendance antisociale représente l’espoir chez un enfant qui a souffert et qui,
autrement serait désespéré, malheureux et inoffensif. Chez un enfant, une
manifestation antisociale signifie qu’il s’est développé en lui quelque espérance,
l’espoir de trouver une façon de franchir la faille. Cette faille est constituée par
une rupture de la continuité des soins de l’environnement vécue à un stade de
dépendance relative . Dans tous les cas, l’enfant a vécu l’expérience d’une
solution de continuité des soins de l’environnement : cette rupture a eu pour
conséquence un arrêt des processus de maturation et un état clinique
confusionnel pénible”.166
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“L’éducation morale n’est pas un substitut de l’amour ; au commencement
l’amour ne peut s’exprimer effectivement qu’en soins donnés au nourrisson et à
l’enfant, ce qui représente pour nous un environnement suffisamment bon,
favorable, tandis que pour le nourrisson ces soins lui assurent la possibilité
d’évoluer d’une façon personnelle selon la progression régulière des processus
de maturation ”.178





“La haine apparaît avec la découverte de l’objet qui lui est consubstantiellement
lié : l’objet est découvert dans la haine. La prise de conscience que l’objet n’est
pas une partie du moi et n’est donc pas à sa disposition – son statut indépendant
va de pair avec son indisponibilité – engendre tout naturellement la haine. On voit
ici que la haine, ou encore que l’affect qui accompagne le mauvais objet sont
pour Freud seconds et tardifs puisqu’il faut attendre la différenciation moi-objet
pour prendre celle-ci en considération” (A. Green 1988 – p. 372).

“La fonction de jugement doit pour l’essentiel aboutir à deux décisions. Elle doit
prononcer qu’une propriété est ou n’est pas à une chose, et elle doit concéder ou
contester à un représentation l’existence dans la réalité. La propriété dont il doit
être décidé pourrait originellement avoir été bonne ou mauvaise, utile ou nuisible.



Exprimé dans le langage des motions pulsionnelles les plus anciennes, les
motions orales : cela je veux le manger ou bien je veux le cracher, et en poussant
plus avant dans le transfert [de sens] : cela je veux l’introduire en moi, et cela
l’exclure hors de moi . Donc : ça doit être en moi ou bien en dehors de moi. Le
moi-plaisir originel, comme je l’ai exposé ailleurs, veut s’introjecter tout le bon et
jeter hors lui tout le mauvais. Le mauvais, l’étranger au moi, ce qui se trouve
au-dehors est pour lui tout d’abord identique . L’autre décision que doit prendre
la fonction de jugement, celle qui porte sur l’existence réelle d’une chose
représentée , est un intérêt du moi-réel définitif qui se développe à partir du
moi-plaisir initial (épreuve de réalité ). Maintenant il ne s’agit plus de savoir si
quelque-chose de perçu (une chose) doit être admis ou non dans le moi, mais si
quelque-chose de présent dans le moi comme représentation peut aussi être
retrouvé dans la perception (réalité)” (S. Freud 1925 – p. 136/137).

“Quand l’objet devient source de sensation de plaisir apparaît une tendance
motrice qui veut le rapprocher du moi, l’incorporer dans le moi ; nous parlons
aussi, dans ce cas, de “ l’attrait ” exercé par l’objet dispensateur de plaisir, et
nous disons que nous aimons l’objet. Inversement, quand l’objet est source de
sensations de déplaisir, une tendance s’efforce d’accroître la distance entre lui et
le moi, de répéter à son propos la tentative originaire de fuite devant le monde
extérieur , émetteur d’excitations . Nous ressentons “la répulsion” de l’objet et
nous le haïssons ; cette haine peut ensuite aller jusqu’à une propension à
l’agression contre l’objet, une intention de l’anéantir” (S. Freud 1915 – p. 38/39).









“Compte-tenu de tous ces éléments, on peut dire qu’il y a deux extrêmes dans la
distorsion et que ceux-ci ont un rapport avec les stades de maturation de
l’individu où se situe la faillite de l’environnement lorsque la capacité du moi
d’organiser des défenses a vraiment été dépassée : à l’un des extrêmes, le moi
cache des formations de symptômes psychonévrotiques (établies par rapport à
l’angoisse relevant du complexe d’OEdipe). Dans ce cas, la maladie cachée est
affaire de conflit dans l’inconscient personnel de l’individu. A l’autre extrême, le
moi dissimule des formations de symptômes psychotiques (clivage ,
dissociations, glissement hors de la réalité, dépersonnalisation, régression et
dépendances omnipotentes etc.). Là, la maladie cachée se situe dans la structure
du moi”.
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“Les parents ne peuvent qu’apporter une aide minime. Ce qu’ils ont de mieux à
faire, c’est de survivre, survivre intacts, sans changer la couleur et sans renoncer
aux principes importants”.203
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[...] “Une telle métaphore théorique [...] : transformer les éléments bêtas en
éléments alphas par détoxication des identifications projectives du sujet [...]
s’avérerait incomplète si elle excluait la prise en compte des identifications
projectives des soignants à l’égard des adolescents, elles-mêmes répétition
induite de ce qui a dû se jouer au niveau de l’objet pour le sujet, signant, outre
l’incapacité des objets à “ psychiser ” les identifications projectives du sujet, la
collusion, le télescopage de la folie des pulsions de l’un avec celle des pulsions
des autres, offrant ainsi au sujet la possibilité de s’en dégager dès lors qu’elles
ne lui sont plus renvoyées”.209



“La mère assure les conditions de représentabilité des objets qu’elle rend
métabolisable par la psyché de l’infans dans son fonctionnement originaire et
primaire en dotant les objets d’un indice libidinal. [...] Il y a pour l’infans, une
prise en soi d’un objet façonné par le refoulement maternel, indice du travail du
principe de réalité et que l’enfant refaçonne par son principe de plaisir . [...] Le
souhait introduit un enfant comme objet de désir , mais la mère assure que
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l’enfant existant n’est pas la réalisation du voeux passé. [...] Il n’est pas cet objet
oedipien. [...] Elle signifie un interdit qui anticipe sur son propre désir”.210

















“L’investissement sadique d’objet peut donc à bon droit être considéré comme
un investissement libidinal ; nos vues sur les diverses organisations de la libido
n’ont pas besoin d’être révisées, la motion agressive contre le père peut, au
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même titre que la motion tendre pour la mère, devenir l’objet du refoulement ”.

“En remarquant comme nous venons de le faire que le moi a été préparé à la
castration par des pertes de l’objet régulièrement répétées, nous obtenons une
nouvelle conception de l’angoisse : si jusqu’à présent nous la considérions
comme un affect signal de danger, elle nous apparaît maintenant, du fait qu’il
s’agit si souvent du danger de la castration, comme la réaction à une perte, à une
séparation”.220
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“Si la mère n’arrive pas à créer pour son bébé l’illusion que la réalité extérieure et
la réalité intérieure sont une seule et même chose, si elle n’est pas capable
d’entendre, tour à tour, les désirs de fusion, de différenciation et d’individuation
de son enfant , elle risque de créer les conditions qui pourront le mener à la
psychose ou à la psychosomatose. Cela empêche alors l’enfant de s’approprier
psychiquement son corps, ses émotion s et sa capacité de penser ou de relier
pensées et sentiments ” 235 [...] “ Lorsqu’il y a peu d’espace psychique potentiel
entre mère et enfant (comme cela peut être le cas quand la mère ressent le besoin
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angoissé de contrôler les pensées, les émois, les fantasmes de sa progéniture),
alors l’enfant, à qui manque cet espace vital tout au long de son enfance, peut
avoir quelque difficulté à organiser sa propre réalité psychique , à se protéger
des situations qui le menacent, à se soulager dans des moments de douleur
psychique, bref, à accomplir pour lui les fonctions maternantes”.236

“[si] on prend aussi en compte la dimension structurelle du conflit Moi-Surmoi
chez les parents, et le “ résultat ” historico-aléatoire de l’ “ arrangement ” , [...] le
texte de S. Freud prend une autre perspective. Ne suggère-t-il pas une crise
identificatoire parentale en écho à l’OEdipe de l’enfant ? Pourquoi les parents
auront-ils tendance à se montrer sévères et exigeants avec l’enfant ? Parce que la
fonction parentale, semble-t-il, suscite inévitablement une réactivation des enjeux
oedipiens de l’enfance, pérennisés, précisément, par le clivage Moi-Surmoi .
Quand Freud écrit que : “ les parents ont oublié les difficultés de leur enfance ” ,
il désigne un refoulement menacé par la présence de l’enfant réel ; et quand il
affirme : “ ils sont satisfaits de pouvoir maintenant s’identifier pleinement à leurs
propres parents, qui, en leur temps, leur ont imposé ces lourdes restrictions ” , il
suggère une revanche sur le caractère partiel de l’identification de jadis , avec
une dimension régressive d’identification à l’agresseur . Il apparaîtrait que dans
l’espèce humaine, la fonction parentale passe par une mise en acte
contra-oedipienne (répétition agie) sous la forme d’une identification temporaire
du Moi au Surmoi. Cette mise en acte traduirait la précarité de cette fonction ,



menacée par la séduction incestueuse (qui pousserait à une identification
massivement narcissique) et par le désir meurtrier devant ce que représente
l’enfant : l’équivalence entre la reproduction de l’espèce et la mort de l’individu.
La mise en oeuvre de la fonction parentale s’inscrit donc, nécessairement, dans
et comme un après-coup de l’implantation du Surmoi : c’est d’ailleurs l’enjeu de
l’adolescence au sens large : elle dira si le Surmoi, en fonction du déploiement
centrifuge de la lignée identificatoire idéale d’une part, du travail du Moi d’autre
part, est devenu suffisamment post oedipien ” (p. 38) [...] C’est peu dire que de
rappeler que l’après-coup , seul, dira si le Surmoi était post oedipien devant
l’épreuve de l’adolescence : ne faut-il pas affirmer que l’espace Moi-surmoi est la
condition de possibilités d’après-coups non traumatiques, symbolisants ? ”
(p. 30).



“Ainsi, par exemple, l’écoute et l’interprétation éventuellement donnée ne seront
pas les mêmes si nous “ théorisons ” l’analysant à partir du primat du principe du
plaisir ou si nous le comprenons comme soumis à une contrainte de répétition.
Notre position interne quant à la part de son activité subjective ou de sa féminité
passive d’être ne sera pas la même. [...] Tantôt il sera plus dynamique
d’interpréter dans la première direction, tantôt, au contraire, il serait souhaitable
de choisir la seconde”.(p. 32 – opus cité)







“Un surmoi qui contient, qui limite est d’abord un surmoi qui retient. C’est
ensuite un surmoi qui transforme.”























“Les mêmes impressions, expériences, impulsions, motions de désir auxquels tel
homme laisse libre cours en lui ou que du moins il élabore consciemment, sont
repoussées par tel autre avec la plus grande indignation, ou sont déjà étouffées
avant d’avoir pu devenir conscientes. Mais la différence entre ces deux sujets,
qui contient la condition du refoulement , peut s’exprimer facilement en des
termes qui permettent de la soumettre à la théorie de la libido. Nous pouvons dire
que l’un a établi en lui un idéal auquel il mesure son moi actuel, tandis que chez
l’autre une telle formation d’idéal est absente. La formation d’idéal serait du côté
du moi la condition du refoulement”.
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“Il est clair que la majeure partie de ce que la contrainte de répétition fait revivre
doit forcément apporter du déplaisir au moi, car elle met en effet au jour les
opérations des motions pulsionnelles refoulées, mais ce n’est là un déplaisir que
nous avons déjà pris en compte, et qui ne contredit pas le principe de plaisir ,
déplaisir pour un système et en même temps satisfaction pour l’autre. Mais le fait
nouveau et remarquable qu’il nous faut décrire, c’est que la contrainte de
répétition ramène aussi ces expériences vécues du passé qui ne comportent
aucune possibilité de plaisir et qui même en leur temps ne peuvent avoir été des
satisfactions, serait-ce pour les motions pulsionnelles depuis lors refoulées”.263
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“J’en reviens à des pensées que j’ai développées ailleurs (dans la partie
théorique de L’interprétation des rêves) lorsque je suppose que l’état de repos
psychique a été troublé initialement par les exigences impérieuses des besoins
intérieurs. Dans ce cas ce qui était pensé (désiré) était simplement posé de façon
hallucinatoire , comme il arrive aujourd’hui encore chaque nuit avec nos pensées
de rêve. C ’est seulement le défaut persistant de la satisfaction attendue , la
déception, qui a entraîné l’abandon de cette tentative de satisfaction par le moyen
de l’hallucination . A sa place, l’appareil psychique dut se résoudre à représenter
l’état réel du monde extérieur et à rechercher une modification réelle . Par là, un
nouveau principe de l’activité psychique était introduit ; ce qui était représenté,
ce n’était plus ce qui était agréable, mais ce qui était réel, même si cela devait
être désagréable”.265
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“Cette sorte de l’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps
et de tout temps familières”266

“L’inquiétante étrangeté prend naissance dans la vie réelle lorsque des
complexes infantiles refoulés sont ranimés par quelque impression extérieure ou
bien lorsque de primitives convictions surmontées semblent de nouveau être
confirmées”.
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“Dans la relation symbiotique des origines entre une mère et son bébé, dans
cette double “ identification perceptive ” , dans ce “ double-double ” sont
confondus sujet-objet, soi – non-soi, extérieur-intérieur, réel-irréel, espace et
temps. Tout pareillement, vie et mort sont indifférenciées, informulables, et même
inconcevables ; et tout le resteraient si ne venait “ l’étrangement familier ” des
sensations, des émois et des perceptions, aussi familiers qu’étranges sans
doute, parfois inquiétants : aussi bien ceux qui émanent du corps du nouveau-né
vers sa mère que ceux qui vont de la mère vers son bébé, ce sont ceux qui lient le
soma et la psyché pour constituer le “ noyau du ça ” , aussi rudimentaire soit-il
en ces temps premiers ” 277 . Et elle considère, dans la ligne théorique de S. Freud
de 1926, que cette “ angoisse primordiale ” de séparation constitue le précurseur
du signal d’angoisse, “ marque de l’originaire du premier refoulement “ : “ A ce
moment de l’évolution, cette “ sorte de l’angoissant ” qui émane d’un moi en train
de se constituer, ne pourra être que le précurseur du véritable signal d’angoisse
et, de ce fait, elle n’aura sans doute pas la même signification ni la même fonction
que celui-ci. Par contre elle serait, sans doute, la marque de l’originaire de ce
premier refoulement. Cette “ sorte de l’angoissant ” ferait que “ l’étrangement
familier ” ne se transformerait pas (encore) en son contraire mais, dans un
double mouvement de continuité, se présenterait ou se percevrait comme une
figure du “ double ” , tout en même temps que celle-ci ferait surgir “
l’étrangement familier ” . Ce double mouvement serait donc l’un des premiers
moyens de défense archaïque du moi se constituant, moyen qui, condensé avec
ceux des activités hallucinatoires, projectives et auto-érotiques, constitueraient
ce “ refoulement originaire “ qui, lui-même, serait constitutif de “ l’inconscient
après-coup”.





“Un long chemin semé d’embûches sera à parcourir pour apprendre à
reconnaître que le bien n’équivaut pas forcément à notre plaisir et le mal à notre
déplaisir qu’il faut alors expulser de nous parce que l’autre aussi existe et qu’il y
a un bien et un mal pour lui et parce que ce mal, équivalent d’un déplaisir
occasionnant tensions et angoisses que nous cherchons spontanément à
évacuer dans une impossibilité à le reconnaître nôtre sans souffrance, n’est pas
pour autant vaincu : refoulé ou dénié, en tout cas devenu inconscient, il oeuvre
sans nous une destruction devenue aveugle”.

“[...] Si notre étude garde encore une résonance étrange, cela vient probablement
de la relation très spéciale et décidément toujours incomprise du sentiment de
culpabilité avec notre conscient . Dans les cas ordinaires de remords, nous



apparaissant comme normaux, il s’impose avec assez de netteté à notre
conscient ; n’avons-nous pas coutume, au lieu de “ sentiment de culpabilité ” -
Schuldgefühl - d’employer en allemand le terme de “ conscience de culpabilité “ -
Schuldbewustsein ?”

“Peut-être la remarque sera-t-elle ici bienvenue que le sentiment de culpabilité
n’est au fond rien d’autre qu’une variante topique de l’angoisse et que dans ses
phases ultérieures il est absolument identique à l’angoisse devant le surmoi ”.
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“Le moi idéal représente ainsi l’héritage du complexe d’OEdipe, et par
conséquent, l’expression des tendances les plus puissantes, des destinées
libidinales les plus importantes du ça. Par son intermédiaire, le moi s’est rendu
maître du complexe d’OEdipe et s’est soumis en même temps au ça. Alors que le
moi représente essentiellement le monde extérieur, la réalité, le surmoi s’oppose
à lui, en tant que chargé des pouvoirs du monde intérieur, du ça. Et nous devons
nous attendre à ce que les conflits entre le moi et l’idéal reflètent, en dernière
analyse, l’opposition qui existe entre le monde extérieur et le monde psychique
”.284



“La reconnaissance de la tension entre le moi et cette dernière [l’autorité], le
dérivé immédiat du conflit surgissant entre le besoin de l’amour de cette autorité
et l’urgence des satisfactions instinctuelles dont l’inhibition engendre
l’agressivité” (p.96).



“[...] D’un côté, nous concevions que l’énergie agressive attribuée au surmoi ne
faisait que perpétuer l’énergie primitive de l’autorité extérieure et la conservait
ainsi dans notre vie psychique ; de l’autre, et selon une conception différente, il
s’agissait plutôt de notre propre agressivité, de celle que nous dirigions contre
cette dite autorité inhibitrice, et que nous n’avions pu utiliser. La première
doctrine semble plus conforme à l’histoire, et la seconde à la théorie du
sentiment de culpabilité. Une réflexion plus approfondie nous a amenés à effacer
presque trop tôt cette contradiction en apparence irréductible ; le fait essentiel et
général qui demeurait, c’était qu’il s’agissait d’une agression retournée à
l’intérieur”.









“Le moment semble venu de prendre sérieusement parti pour une conception
que j’avais proposée tout à l’heure à titre provisoire. Dans la littérature
psychanalytique la plus récente 292 se fait jour une prédilection pour cette théorie
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que toute espèce de privation , que toute entrave à une satisfaction pulsionnelle ,
entraîne ou peut entraîner une aggravation du sentiment de culpabilité . Je crois,
pour ma part, qu’on réduit considérablement les difficultés théoriques en
n’appliquant ce principe qu’aux seules pulsions agressives ; et l’on ne trouvera
pas beaucoup d’arguments qui contredisent cette hypothèse. Car comment
expliquer dynamiquement et économiquement qu’aux lieu et place d’une
exigence érotique insatisfaite se produise un renforcement du sentiment de
culpabilité ? Cela ne me semble possible qu’au moyen du détour suivant :
l’empêchement de la satisfaction érotique entraîne une certaine agressivité
contre la personne qui empêche cette satisfaction, et il faut que cette agressivité
soit à son tour réprimée. Mais, dans ce cas, une fois réprimée et transférée au
Surmoi, c’est l’agressivité seule qui se mue en sentiment de culpabilité”293.

“Cette double nécessité, rencontrer l’altérité de l’objet et symboliser avec l’objet
cette altérité, définit la rencontre avec ce que j’appelais précédemment
l’autre-sujet. Que cette symbolisation ne puisse être totale est un fait clinique,
mais l’importance de son avancée sera déterminante dans la capacité du sujet à
symboliser avec un tiers (cf. le fonctionnement des auto-érotisme s) le manque et
l’incomplétude perçus dans la relation avec l’objet”.
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“Le jeu est un analyseur du rapport à l’objet [...] mieux, c’est dans et par ce jeu
que peut être différencié “ après-coup ” ce qui relève de la relation d’objet et ce
qui relève de l’utilisation de l’objet. C’est dans sa mise en oeuvre que la
différence “ se creuse ” et se découvre, qu’elle devient perceptible et
représentable . A la relation d’objet revient au sein du rapport premier ce qui
relève de la confrontation avec l’altérité de l’objet, avec la partie non malléable de
l’objet, à l’utilisation de l’objet donc à la symbolisation, est au contraire référé ce
qui procède de la manière dont l’objet a effacé son altérité pour être “pour la
symbolisation” du sujet , ou s’est rendu adéquat pour cette utilisation”296.

























“Tandis en effet, que la science s’est donnée pour tâche de rapporter toutes les
qualités de nos sensations à des quantités extérieures, la structure du système
neuronique nous permet de soupçonner que la tâche de ce système consiste à
transformer une quantité extérieure en qualité” (opus cité - p. 328).

“Supposons que l’objet perçu soit semblable [au sujet qui perçoit], c’est-à-dire à
un être humain. L’intérêt théorique qu’il suscite s’explique encore par le fait que
c’est un objet du même ordre qui a apporté au sujet sa première satisfaction (et
aussi son premier déplaisir) et qui fut pour lui la première puissance. L’éveil de la
connaissance est donc dû à la perception d’autrui” (opus cité - p. 348).

“Le moi est le lieu où l’affect se manifeste. Le ça le lieu où sont bandées les
forces qui vont lui donner naissance. On comprend sans difficulté que si à la
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pression du besoin s’ajoute la tension créée par la non satisfaction du besoin ,
aucun désir n’est possible . Il faut que la tension soit peu ou prou tolérable pour
que le sujet puisse opérer l’investissement hyper-intense de l’objet susceptible
d’apaiser la tension par la satisfaction. Cet investissement n’interviendrait qu’aux
phases initiales de l’expérience – soit à son stade de désir – ou alors qu’un début
de soulagement a commencé d’atténuer la tension, lorsque certains signes de la
présence de l’objet sont en vue”328.

“De 1896 jusqu’à Totem et Tabou (1912 - 1913) sous le signe du Père ; ensuite
entre 1914 et 1923 dans une réflexion sur l’enfant mort qui aboutira à l’adoption
du ça et de la pulsion de mort ; et surtout dans les dix dernières années une
orientation vers la mère et la féminité [...] comme si la mort de sa mère (1930)
avait désobstrué la faille insolite, il peut poursuivre sa réflexion plus loin encore,
jusqu’à cette limite interne du clivage (avec son article de 1938 et 1937)”.



“Rappelons-nous que le héros de la légende d’OEdipe se sent responsable de
ses actes et se châtie lui-même, bien que le destin inéluctable annoncé par
l’oracle eût dû, à ses propres yeux comme aux nôtres, l’innocenter”.
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“La pulsion de mort dépend largement de la relation d’objet . La psychanalyse
contemporaine a absurdement opposé la théorie des pulsions à celle des
relations d’objet, alors qu’il semble bien évident qu’il faut repenser le
fonctionnement psychique dans le rapport de la pulsion à l’objet . Sans
approfondir la question, soulignons que la pulsion est rattachable à la dimension
dynamique de la psyché, à son noyau essentiel, et comporte deux aspects
complémentaires relatifs à la force et au sens . Elle est donc, selon Freud, et je
suis d’accord ave lui sur ce point, une “ exigence de travail”333.



“C’est donc en fonction d’un approfondissement nécessaire et de la recherche de
ce qui est l’essentiel du masochisme que nous nous sommes occupés du
masochisme érogène et plus encore, de sa forme originaire source de toutes les
autres, c’est-à-dire du masochisme érogène primaire. Mais ce passage a amené
un changement métapsychologique essentiel de par la nécessité théorique qui
s’est imposée à nous de passer à la deuxième théorie de pulsions freudienne, et
particulièrement à l’acceptation du concept de pulsion de mort . C’est à ce
moment-là que s’est imposé à nous le double lien qui lie le masochisme à la
pulsion de mort : d’une part, il n’y a pas de théorie possible du masochisme sans
accepter la pulsion de mort et redéfinir avec elle la liaison comme rapport
fondamental entre la pulsion de vie et la pulsion de mort ; d’autre part, le sadisme
et le masochisme, mais fondamentalement le masochisme, deviennent
l’expression clinique par excellence de la pulsion de mort”.
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“Le système nerveux est un appareil auquel est impartie la fonction d’éliminer les
stimulus qui lui parviennent, de les ramener à un niveau aussi bas que possible,
ou qui voudrait, si seulement cela était possible, se maintenir absolument sans
stimulus [...] et donnons pour tâche au système nerveux, pour parler en termes
généraux, la maîtrise de ces stimulus. Nous voyons alors combien l’introduction
des pulsions complique le schème-réflexe physiologique simple . Les stimulus
externes n’imposent que la seule tâche de se soustraire à eux ; ce qui se fait par
des mouvements musculaires dont l’un atteint finalement le but et devient alors,
étant le mouvement approprié à sa fin, la disposition héréditaire 339 . Les stimulus
pulsionnels, faisant leur apparition à l’intérieur de l’organisme, ne peuvent être
liquidés par ce mécanisme . Ils soumettent donc le système nerveux à des
exigences beaucoup plus élevées , ils l’incitent à des activités compliquées,
s’engrenant les unes dans les autres, qui apportent au monde extérieur ce qu’il
faut de modification pour que celui-ci procure la satisfaction à la source de
stimulus interne, et ils le forcent avant tout à renoncer à son intention idéale de
tenir à distance les stimulus, puisqu’ils entretiennent un afflux de stimulus
inévitable et continu”.
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“Si nous ne perdons pas de vue que la théorie des pulsions appartient à l’ordre
des concepts et n’est donc jamais entièrement prouvable par l’expérience, ces
concepts ont pour but d’éclairer l’expérience et ne sauraient en être dissociés.
Ceci nous conduit à affirmer que même si on pose les pulsions comme des
entités premières, fondamentales, c’est-à-dire originaires, il faut néanmoins
admettre que l’objet est le révélateur des pulsions . Il ne les crée pas – et sans
doute peut-on dire qu’il est créé par elles au moins en partie – mais il est la
condition de leur venue à l’existence . Et c’est par cette existence que lui-même
sera créé tout en étant déjà là . Telle est l’explication de l’idée de Winnicott du
trouver-créé”343.
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“Il nous faut alors formuler l’hypothèse à laquelle S. Freud n’est pas arrivé à se
résoudre et dont le manque lui fait affirmer l’existence d’une “ pulsion ” de mort.
Ce qui est réinvesti hallucinatoirement, ce sont les traces mnésiques de
l’expérience de la rencontre avec l’objet, que celle-ci ait été ou non satisfaisante.
Il y a comme un effet d’empreinte, de frayage premier dont le sujet n’arrive pas à
se libérer”.349



“Plaisir et déplaisir ne peuvent donc pas être rapportés à l’accroissement ou à la
diminution d’une quantité que nous appelons tension d’excitation , encore qu’ils
aient beaucoup à voir avec ce facteur. Il semble qu’ils ne dépendent pas de ce
facteur quantitatif , mais d’un caractère de celui-ci , que nous ne pouvons
désigner que comme qualitatif . Nous serions beaucoup plus avancés en
psychologie si nous pouvions indiquer quel est ce caractère qualitatif. Peut-être
s’agit-il du rythme , de l’écoulement temporel des modifications, des montées et
des chutes de la quantité d’excitation , nous ne le savons pas”. (p. 288 - 1924)

“[...] Cependant, mon hypothèse va plus loin. D’après elle, les neurones
perceptifs, incapables de recevoir des quantités ( ) assimilent, en revanche,

la période d’une excitation . Le fait, pour eux, d’être impressionnés par une
période tout en n’étant remplis que d’un minimum de quantité ( ) constitue le

fondement même de l’état conscient.” (1895 - p.329-330).







“Une autre partie (de la pulsion agressive) ne participe pas à ce déplacement vers
l’extérieur, elle demeure dans l’organisme et là elle se trouve liée libidinalement à
l’aide de la coexcitation sexuelle dont nous avons parlé ; c’est en elle que nous
devons reconnaître le masochisme originaire érogène.” (p. 291 – 1924)
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“Existe-t-il un phénomène capable de coïncider avec l’échec de cette
organisation 357 ? A mon avis oui, la douleur. Tout ce que nous savons de la
douleur confirme cette thèse. Le système neuronique tend, de la façon la plus
marquée, à fuir la douleur et nous voyons dans cette réaction une manifestation
de sa tendance primaire à éviter tout accroissement de tension quantitative (

). Nous en concluons que la douleur consiste en une irruption de grandes
quantités (Q) dans # . Les deux tendances n’en constituent donc qu’une seule et
unique.” (p. 326 - 1895).
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“Quand la personne secourable a exécuté pour l’être impuissant l’action
spécifique nécessaire, celui-ci se trouve alors en mesure, grâce aux possibilités
réflexes, de réaliser immédiatement, à l’intérieur de son corps, ce qu’exige la
suppression de stimulus endogène. L’ensemble de ce processus constitue un
“fait de satisfaction” qui a, dans le développement fonctionnel de l’individu, les
conséquences les plus importantes. Trois phénomènes, en effet, se produisent
dans le système # : 1 e Une décharge durable s’effectue, ce qui entraîne la
suppression de la tension ayant suscité en W 359 du déplaisir ; 2 e

L’investissement correspondant à la perception d’un objet se produit dans un ou
plusieurs points du pallium ; 3 e D’autres points du pallium reçoivent l’annonce
de la décharge provoquée par le déclenchement du mouvement réflexe qui a suivi
l’action spécifique . Un frayage s’établi entre ces investissements [(2) et (3)] et les
neurones nucléaires [qui ont été chargés à partir des sources endogènes durant
le stade d’urgence].”. (p. 337 – 1895)

“En prenant son parti d’une certaine inexactitude, on peut dire que la pulsion de
mort qui est à l’oeuvre dans l’organisme – le sadisme originaire , est identique au
masochisme . Après que sa plus grande part a été déplacée vers l’extérieur sur
les objets, ce qui demeure comme son résidu dans l’intérieur, c’est le
masochisme proprement dit , érogène , qui d’une part est devenu une
composante de la libido et d’autre part garde toujours pour objet l’être propre de
l’individu. Ce masochisme serait donc un témoin et un vestige de cette phase de
formation dans laquelle s’est accompli cet alliage, si important pour la vie, de la
pulsion de mort et d’Eros. Nous ne serons pas étonnés d’apprendre que, dans
des circonstances déterminées, le sadisme ou pulsion de destruction , tourné
vers l’extérieur, projeté, peut être de nouveau introjecté, tourné vers l’intérieur,
ayant de la sorte régressé à sa situation antérieure . Il donne alors le masochisme
secondaire qui vient s’ajouter au masochisme originel.”



“Le moi ne peut pas se former sans que la pulsion de mort soit liée, autrement
toute ébauche de moi primaire est détruite [ ...] Ceci dit, l’opposition que nous
essayons d’établir entre l’intrication pulsionnelle secondaire, se réalisant à
travers l’objet, et l’intrication pulsionnelle primaire se jouant autour du moi-sujet,
n’est que relative , limitée. En effet, si l’on part de la dyade-unité mère enfant, on
est amené à penser que c’est la mère qui prend en charge la liaison de la pulsion
de mort par la libido tant que l’enfant ne peut le faire par lui-même [...] Il est
probable que c’est elle qui détermine la qualité de l’intrication primaire ,
l’existence d’un noyau masochique primaire solide qui assure une continuité
interne suffisante , ou bien au contraire, un dysfonctionnement de ce
noyau-organisation masochique primaire ayant pour conséquence une menace –
qui peut être grave – de discontinuité du fonctionnement du moi” (p.79).





“L’esprit de l’homme nourrit un profond refus pour toute forme de désordre. Il
s’agit, de façon diffuse, d’une réalité psychique permanente qui n’est ni une
abstraction, ni une théorie ; ce point de vue semblait inspirer et offrir de toutes
nouvelles possibilités d’interprétation dans le travail clinique. Nous suivîmes
donc les cheminements de la pensée de Freud afin de comprendre comment les
différentes formes, souvent contradictoires, de ce désir de paix, pouvaient
réellement fonctionner, et ce que ce désordre mettait vraiment en jeu.
L’acharnement à faire cesser le désordre offre à l’interprétation clinique un point
de vue totalement nouveau et différent du concept d’agression qui vise à la
destruction. Mais il est vrai que la destruction est aussi une façon de mettre fin
au désordre. La désorganisation provoquée par un objet ou une source
extérieure au soi peut être résolue par la destruction.”
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“Quand une pulsion instinctive succombe au refoulement , ses éléments
libidinaux se transforment en symptômes, ses éléments agressifs en sentiment
de culpabilité”.369

“On ne peut cependant faire que nous ne jugions et que nous ne localisions ce
sentiment de culpabilité inconscient selon le modèle du sentiment de culpabilité
conscient”.370

“Peut-être le moi, par cette introjection qui est une espèce de régression au
mécanisme de la phase orale, facilite-t-il ou rend-il possible l’abandon de l’objet.
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Peut-être cette identification est-elle d’une façon générale la condition nécessaire
pour que le ça abandonne ses objets. En tout cas le processus, surtout dans des
phases de développement précoces, est très fréquent et peut rendre possible la
conception selon laquelle le caractère du moi est un précipité des
investissements d’objet abandonnés, et contient l’histoire de ces choix d’objet
”.372

“On a pu évoquer en ce sens, à propos de la position masochiste, la question
d’une sexualisation de la relation au surmoi . Il me paraît plus pertinent, comme
G. Deleuze le propose dans sa présentation de Sacher Masoch, d’analyser le “
contrat ” qui relie le sujet à sont objet intériorisé. Ce contrat, dans lequel on aura
reconnu une forme de contrat narcissique , représente le prix à payer pour
s’assurer de l’investissement de l’objet et être ainsi protégé d’un retour de sa “
froideur ” , de son absence affective et, avec, elle d’un retour du traumatisme
primaire.”



“D’autre part, # a besoin d’un indice qui attire son attention sur le
réinvestissement d’une image mnémonique hostile et qui lui permette d’éviter, au
moyen d’un investissement latéral, la production consécutive de déplaisir. Quand
# es t capable de réaliser à temps cette inhibition, la production de déplaisir et la
défense contre ce dernier seront légères ; dans le cas contraire, le déplaisir sera
immense et la défense primaire excessive [...]. Ce sont très probablement les
neurones perceptifs qui fournissent cet indice : un indice de réalité [...]. Si ce moi
est en proie à quelque tension de désir au moment où surgit l’indice de réalité, ce
fait permettra à la décharge de s’effectuer grâce à l’action spécifique [...]. Quand
une augmentation de déplaisir coïncide avec l’indice de réalité, # institue au point
indiqu é une défense d’intensité normale au moyen d’un grand investissement
latéral approprié [...]. Une charge en désir allant jusqu’à l’hallucination, jusqu’à la
production totale de déplaisir et impliquant l’intervention de toute la défense peut
être qualifiée de processus psychique primaire [...]. Si l’objet désiré est
pleinement investi, de façon à prendre une forme hallucinatoire, le même indice
de décharge ou de réalité que dans le cas d’une perception extérieure apparaît.
En pareil cas le critère fait défaut.”

“L’hilflosigkeit , cette détresse psychique de l’enfant, est l’angoisse la plus
redoutable, la plus redoutée, celle dont il faut prévenir le retour à tout prix. La
fonction anticipatrice ne se développe que sous les effets de cet aiguillon. Car ce
n’est pas seulement le défaut d’appui qui est angoissant, mais le caractère
désorganisant des tensions libidinales pour lesquelles aucune satisfaction n’est
possible en dehors de la mère ; la menace ici porte sur les premières matrices
d’organisation du moi, dont les constructions précaires résistent mal à
l’inondation libidinale, d’autant que la tension érotique liée à l’insatisfaction se
double de la tension agressive en relation avec la frustration .[...] Or l’angoisse
signal a pour caractéristique de se présenter dans une succession, une chaîne
comportant des représentations de la pulsion et du danger encouru ,
représentations préconscientes dérivées de la représentation inconsciente
maintenue par le refoulement originaire ”.



“Le signal d’alarme ne peut en effet maintenir son efficacité que si les impératifs
surmoïques sont suffisamment adaptés à la situation et aux capacités actuelles
du moi, sinon le surmoi se comporte comme un surmoi trop sévère qui ampute
inutilement le moi d’une part de plaisir. Il devient instance dérégulatrice de
l’économie du plaisir/déplaisir et dès lors son signal risque de ne plus être
reconnu comme signal de danger : nous sommes dans une conjoncture propice à
engendrer un déni et un clivage du moi ”.





“Imaginez un nourrisson en train de téter, une mère heureuse, un bébé satisfait,
soudain une colique. Quelque-chose est interrompu : la mère ne l’a pas voulu, le
bébé ne l’a pas décidé, ce qui importe c’est ce qui pourra être remarqué et fait
pour ce bébé. Et les mères réagissent différemment, les bébés aussi”.
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“Le sentiment de culpabilité inconscient se situe au point d’articulation de la
destructivité et de sa transformation en constructivité”.382



“Mais on voit bien la différence, à savoir que cette opération, analogue à ce qui
s’observe dans une névrose non narcissique, doit être pensée dans le cadre
d’une division de soi -même, division qui ne s’est opérée que pour faire le lit d’un
objet aimé, et maintenant haï, c’est-à-dire encore aimé d’une manière que seul
peut concevoir le rapport à un objet narcissique”.

“Le vrai changement de paradigme, celui que je propose de considérer comme
une solution pour sortir de l’impasse, c’est bien la liaison pulsion-objet qui nous
force dès lors à considérer l’objet lui-même comme une détermination qu’il est
tout à fait insuffisant de voir sous l’angle d’une entité séparée”.
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“La réponse n’apportant pas de satisfaction est, à notre avis susceptible d’être à
l’origine d’un surmoi précoce générateur d’une culpabilité primaire , qui s’attache
non seulement à l’agressivité destructive vécue, mais à la simple manifestation
de la pulsion qui ne peut plus être, ni en droit ni en fait, source de satisfaction
autre que négative”.386
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“Le moi apparaît négativement, par l’occurrence de ses défenses infiltrées de ce
dont elles sont supposées le protéger : les pulsions”.

“C’est la fixation à cette autorité qui ne paraît avoir d’autre souci qu’elle-même,
close sur son propre exercice, fuyant sans même paraître s’en douter toute
considération envers les conséquences et les implications de ses injonctions
qu’évoque sa “ perversion ” implicite. La satisfaction qui est à la base du désir de
l’autorité ni ne lie ce qu’elle demande en signification, ni n’indique de direction
possible à une extension transformatrice . On voit que la perversion que nous
évoquons n’est pas directement sexuelle mais dans la ligne de comparaison
évoquée par S. Freud à propos de la folie des hommes”.388





“La conscience de culpabilité se développe aussi à partir de l’amour insatisfait.
Comme la haine. A partir de ce matériau nous avons dû véritablement produire
tout ce qu’on veut, comme les Etats autarciques dans leurs “ produits
substitutifs”.
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“Cela nous ramène à l’apparition de l’idéal du moi , car derrière lui se cache la
première et plus significative identification de l’individu, celle avec le père de la
préhistoire personnelle[...] Peut-être serait-il plus prudent de dire : avec les
parents, car père et mère, avant la connaissance sûre de la différence des sexes,
du manque du pénis , ne se voient pas attribuer valeur distincte”.397

“L’enfant, identifié en large partie à sa mère, est ainsi conduit par elle, et par son
identification en double avec elle, vers la découverte du père comme porteur
d’une différence fondatrice d’un autre plaisir, d’un plaisir pris avec l’autre, dans la
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différence. En ce sens le père est le premier objet, le premier objet différencié, il
est découvert comme le premier objet-autre, comme la première forme de la
différence de l’autre, différence dialectisée à celle de la différence dans l’autre. Ce
que Freud pressent quant il fait de l’identification au père originaire la première
identification fondatrice, quand il fait du père le premier objet. En réalité, c’est
dans le même mouvement que père et mère émergent du fond homosexuel
primaire du temps précédent, qu’ils commencent à devenir représentables
comme objets, c’est dans et par la rencontre avec leur relation sexuée d’adultes
désirants qu’ils apparaissent comme autres-sujets et appellent à être reconnus
comme tels, ce qui ne sera pas le moindre enjeu du développement de la crise
oedipienne et de son issue dans la capacité d’être seul face au couple”.398

“La construction d’une véritable intériorité qui ne soit pas une forme déguisée de
possession ou de colonisation interne passe en effet par la perlaboration aussi
bien de la manière dont on s’est fait/défait et dont on s’est créé/détruit ses objets
oedipiens, que de la manière dont ceux-ci nous ont faits/défaits,
créés/détruits”.399







“Détachement, renoncement, deuil , séparation, tels semblent bien être les
facteurs de la sublimation que l’on retrouve dans ce qui caractérise l’ascèse de
l’analyste en séance. Mais ce qui spécifie la situation analytique, c’est que,
contrairement à l’anachorète, seul en présence de Dieu, l’analyste est seul en
présence d’un autre être humain ; mais c’est aussi que le détachement et le
renoncement, au lieu d’aller dans le sens du vide d’affects et de représentations,
sont contemporains d’une intensification de mouvements pulsionnels,
narcissiques et objectaux, et de l’activité de représentation de mots et de
choses”.

“Lorsque S. Freud souligne, à différentes reprises dans son oeuvre, que rien “
n’est dans la pensée qui ne fut d’abord dans les sens ” , il indique certes que
l’appareil psychique travaille à partir de l’inscription des expériences sous
formes de traces mnésiques perceptives, mais aussi bien que la mise en forme, la
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saisie de l’expérience et des processus psychique s s’effectuent grâce à leur
matérialisation externe préalable”.403
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“D’une manière générale, la correction à faire subir à la théorie freudienne est de
rattacher ce fonctionnement pulsionnel au rapport à l’objet. C’est en effet la
capacité de l’objet à favoriser l’intrication des pulsions érotiques et destructrices
en les reconnaissant, en les acceptant, en y apportant une réponse psychique qui
permette leur élaboration en préservant leur avenir que nous appris la clinique
contemporaine. Cette réponse psychique, il ne faut pas l’envisager comme
secondaire aux investissements pulsionnels dirigés vers l’objet. Il nous faut
considérer le travail intérieur qui modifie l’investissement vers l’objet , en le
mettant en rapport avec la réponse imaginaire de celui-ci. Cette réponse
intervient donc avant celle qui est effectivement donnée par lui. Une introjection
se produit sur le couple investissement-réponse interne et externe devenu totalité
indissociable . Sans doute, certains aspects de la réponse pourront demeurer à
l’extérieur de cette introjection, mais l’impact sur la psyché dépendra de la
réintériorisation de l’ensemble formé par l’investissement et l’écho qu’il aura
suscité . ” 411 Nous sommes renvoyés dans ce travail sur l’affect à la réflexion
développée sur la passivité parue la même année et au changement de
paradigme proposé par A. Green , auquel nous nous sommes référés (p. 249)
pour travailler la question de la transformation de la pulsion par l’objet.
L’évolution de la pensée de l’auteur suit, d’une certaine manière, l’évolution de
ses contemporains amenés à reconnaître le rôle médiateur , pare-excitant ,
organisateur pour la transformation de la pulsion, de l’environnement primaire
indifférencié du point de vue subjectif, dans l’élaboration intra-psychique du
sujet. Mais en insistant sur l’aspect imaginaire de la relation, n’est-ce-pas une
façon de souligner que l’objet objectif se différencie de l’objet subjectif sur le
terrain de l’illusion suffisamment partageable. Dans cette perspective, la
projection n’est pas seulement un mécanisme de défense , elle participe au
processus de mise en représentation de l’expérience . Et nous percevons bien
l’importance des modes de présence de l’objet pour que le sujet puisse, dans les
réponses qui lui auront été adressées en retour, se dégager de l’omnipotence
primitive. A. Ciccone 412 a notamment montré comment les processus à l’oeuvre
dans l’identification projective non pathologique permet à l’enfant d’éprouver
l’intériorité de l’objet, de reconstruire à l’intérieur de lui la qualité émotionnelle de
l’expérience et d’installer en lui un objet subjectif sans que le contact avec l’objet



objectif soit perdu. L’ensemble de ces processus constitue une introjection de
l’objet “ qui conserve le contact à la fois avec la réalité interne et avec la réalité
externe ”.
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“En fin de compte, nous dirons que la motion pulsionnelle est ce qui donnera
naissance à l’affect , une fois que la rencontre avec la représentation d’objet sera
intervenue ” [...] Le représentant-représentation est la représentation d’objet
investie par la part du représentant pulsionnel psychique venu du corps,
sollicitant ce qui est extérieur à lui-même afin qu’un changement survienne dans
le psychisme tout au moins, tandis que l’affect est la poursuite dynamique de ce
qui, parti du corps, y fait retour, en étant porteur de manière immédiate des
attentes, des espérances et des craintes de la rencontre souhaitée avec
l’objet”417.
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“L’opposition entre subjectif et objectif n’existe pas dès le début. Elle s’établit
seulement par le fait que la pensée possède la capacité de rendre à nouveau
présent ce qui a été une fois perçu, par reproduction dans la représentation, sans
que l’objet ait besoin d’être encore présent au dehors. La fin première et
immédiate de l’épreuve de réalité n’est donc pas de trouver dans la perception
réelle un objet correspondant au représenté mais de le retrouver, de se
convaincre qu’il est encore présent”.420





“Il y a, comme on sait, des hommes chez qui le sentiment global de l’humeur
oscille de manière périodique, allant d’un abattement excessif à un bien-être
exalté, en passant par un certain état intermédiaire, et ces oscillations
surviennent, certes, avec des amplitudes de grandeur très diverse, allant de ce
qui est à peine décelable jusqu’à ces extrêmes qui, sous forme de mélancolie et
de manie , interfèrent de façon hautement torturante et perturbatrice dans la vie
des intéressés. Dans les cas typiques de cette altération de l’humeur cyclique
des c irconstances occasionnantes extérieures ne semblent jouer aucun rôle
déterminant.”
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“Premièrement, l’identification est la forme la plus originelle de la liaison de
sentiment à un objet ; deuxièmement, par voie régressive, elle devient le substitut
d’une liaison d’objet libidinale, en quelque sorte par introjection de l’objet dans le
moi”.433







“L’amour pour la mère devient le porte-parole de toutes les tendances qui, jouant
le rôle de la “ conscience ” , veulent retenir la jeune fille, dès les premiers pas,
sur la voie nouvelle et à plus d’un titre dangereuse qui la conduirait à la
satisfaction sexuelle normale, et réussit effectivement à troubler la relation à
l’homme”. (p. 213)



“Lorsque la mère inhibe ou arrête l’activité sexuelle de sa fille elle remplit une
fonction normale, ébauchée par les relations infantiles, qui possède de fortes
motivations inconscientes et a trouvé la sanction de la société. Il revient à la fille
de s’affranchir de cette influence, et de décider sur la base d’une motivation plus
large et plus rationnelle la mesure dans laquelle elle se permettra la jouissance
sexuelle ou s’en frustrera. Si au cours de cette tentative de libération elle
succombe à une maladie névrotique, généralement c’est qu’il existe un complexe
maternel excessivement fort, ou du moins non dominé, dont le conflit avec le
nouveau courant libidinal se résout suivant la disposition utilisable, en telle ou
telle forme de névrose”. (S. Freud 1915 - p. 214)











“Nous avons déjà dû, en des occasions antérieures, faire l’hypothèse
(Narcissisme, Deuil et mélancolie ) que se développe dans notre moi une telle
instance qui peut se mettre à part de l’autre moi et s’engager dans des conflits
avec lui. Nous l’avons appelée “ l’idéal du moi “ et lui avons attribué comme
fonctions l’auto observation, la conscience morale , la censure de rêve et
l’influence majeure dans le refoulement . Nous avons dit qu’elle était l’héritière du
narcissisme originel, dans lequel le moi enfantin se suffisait à lui-même.
Progressivement, elle accueillit, provenant des influences de l’environnement, les
exigences que celui-ci posait au moi auxquelles le moi ne pouvait pas toujours
donner suite, de sorte que l’être humain, là où il ne peut-être lui-même satisfait de
son moi, puisse tout de même trouver sa satisfaction dans l’idéal du moi
différencié à partir du moi.”



“Il y avait encore dans le totémisme un essai de justification. Si le père, pensaient
sans doute les fils, nous avait traités comme nous traitons le totem, nous
n’aurions jamais été tentés de le tuer”.



“L’introjection de l’objet perdu qui entraînait la régression de l’amour vers
l’identification narcissique et le retournement de la haine contre soi , confondu
avec l’objet – entrée dans la dépression si bien décrite par Freud – trouvait une
issue à travers la déflexion de l’investissement libidinal et agressif à nouveau
dirigé vers un objet externe perçu comme différent de soi”.

“ [...] A la séance suivante, Mona commença par me dire qu’elle était en train de
se faire du mal, parce que la veille au soir elle avait avalé impulsivement un
paquet entier de biscuits. [...] Mona commença à se faire des reproches à propos
de sa fille et me déclara : “ La semaine prochaine ma fille aura besoin de moi,
mais je ne serai pas disponible et je m’en veux... je m’en veux de ne pas être là au
moment où je suis indispensable”. Je lui dis alors : “ Devant mon absence qui
approche, n’avez-vous pas ressenti un vide dans votre corps que vous avez
rempli de biscuits. Est-ce une façon de me dire indirectement à la fois combien
vous tenez à moi et combien je vous fais mal parfois ? C’est pourquoi, en me
disant : “ je m’en veux de ne pas être là au moment où je suis indispensable ” ,
n’est-ce pas plutôt que vous me dites “ Je vous en veux de ne pas être là au
moment où vous m’êtes indispensable ” Mona ne répondit rien, mais je perçus
un soulagement immédiat chez elle. Ce fut indirectement que Mona répondit à
mon interprétation en me disant qu’elle pensait au rôle que l’analyse joue pour
elle : “ L’analyse c’est le rôle de la parole qui met de l’ordre dans le chaos de la
création, ce que je ressentis comme une expression directe de gratitude de sa
part envers moi, mon interprétation ayant apporté de l’ordre dans le désordre de
ses affects et de ses relations avec elle-même et avec moi. Puis elle associa sur
un souvenir de la veille me racontant qu’un ancien camarade de classe qu’elle
aimait bien et qu’elle n’avait pas revu depuis longtemps avait repris contact avec
elle : “ Je suis contente, mais j’ai peur d’être prise dans une histoire qui risque
d’être ambiguë, alors j’ai coupé et je me suis refermée comme une huître ! ” Je lui
rappelai qu’avec moi, ces derniers jours, elle s’était aussi refermée comme une
huître : “ était-ce en rapport avec l’approche de notre séparation, et que la crainte
de me perdre pourrait avoir renforcé le sentiment que je compte dans votre
existence, de sorte que vous redoutez avec moi d’être “ prise dans une histoire
qui risque d’être ambiguë ? ” Mona me répondit : “ C’est vrai, je ressens que si je
suis trop attachée à quelqu’un, ça fait trop mal. Je crains les liaisons trop fortes,



ressentir trop d’attente ça me fait fuir. J’ai autant peur de me passionner pour
quelqu’un que d’être trop déçue par la même personne, c’est pourquoi je me
referme et je préfère couper immédiatement la relation. ” J. M. Quinodoz réfère ce
mouvement élaboratif “ à l’interprétation des auto-accusations de Mona [qui] lui a
permis un réinvestissement libidinal et agressif de l’analyste en tant qu’objet
transférentiel perçu comme séparé et différent , réveillant chez elle, non
seulement la crainte de me perdre à l’approche de notre séparation, mais
réveillant également ses désirs incestueux oedipiens envers moi, représentant
son père, ainsi que les angoisses et les défenses correspondantes ” .









“Aussi bien, l’accent mis par Bion sur la régulation détoxicante de la mère me
conduit-il à compléter comme suit mon hypothèse générale sur l’oeuvre
d’écriture, comme topique ambiguë supplémentaire de l’auteur : le travail de
l’appareil psychique extensif qu’introduit l’écriture possède lui-même une
fonction substitutive proprement “ détoxicante ” , c’est-à-dire sert à décharger, à
élaborer puis à enrichir et à libérer l’appareil psychique interne de l’écrivain ,
donc à le protéger de la souffrance due à une relative incontinence et à une
certaine inorganisation psychiques”.



“De même en témoignant combien les premières ébauches de l’oeuvre
provoquent en lui ou en elle un écho émotionnel, intellectuel, fantasmatique,
l’ami(e) procure au futur créateur l’illusion indispensable pour se résoudre à
transformer des morceaux de sa réalité subjective en une réalité externe (l’oeuvre
créée). C’est le rôle que joua pour Freud Wilhelm Fliess, La Boétie pour
Montaigne et pour Proust Céleste Albaret [...] Pour revenir à l’ami(e), l’une de ses
fonctions est de contrebalancer dans la réalité extérieure l’effet généralement
négatif d’un personnage imaginaire de la réalité psychique , auquel de M’Uzan a
donné le nom de “ public intérieur ” . Pour me limiter à l’écrivain, quand on écrit,
on s’adresse silencieusement à un être idéal, une mère, une soeur que l’on aurait
voulu séduire, un père que l’on aurait voulu convaincre de sa valeur. Concevoir
une oeuvre c’est dire à cet idéal intériorisé : “ tu le vois bien, avoue-le, tu as été
injuste à mon égard, reconnais mes désirs, mes capacités, donne moi acte de ce
que je me sens être réellement”.



“Cher Théo, c’est avec beaucoup de plaisir que j’ai lu ta lettre sur le noir. En
outre, elle me convainc que tu n’as aucun parti pris sur le noir. Ta description de
l’étude de Manet : “ Le Toréador mort ” était très bien analysée. [...]
Présentement, ma palette est en train de dégeler, la stérilité des débuts est partie.
[...] Pour répondre à ta description à l’étude de Manet, je t’envoie une nature
morte : une Bible ouverte, (donc un blanc rompu) reliée en cuir, sur fond noir,
avec un avant-plan brun-jaune, et encore une note de jaune citron. Je l’ai peinte
en une fois, le même jour. Cela pour te dire que je n’ai peut-être pas trimé tout à
fait pour rien ; je veux dire par là, que, maintenant, j’arrive à peindre, relativement
vite et sans tâtonner, un objet donné, quelle que soit sa forme ou sa couleur”
(Lettre à Théo – 429 – octobre 1985).





“Tous les mouvements agressifs que l’on peut étudier dans les lettres ont la
même allure et présentent la même courbe : une poussée sadique, suivie d’un
recul masochiste beaucoup plus accentué. La répression est brutale, la
culpabilité profonde, bien que désespérément niée par la conscience du moi. A
chaque creux dépressif, Vincent tend à se représenter comme une victime de la
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famille ou de la société, comme un “ criminel ” que l’on éloigne, surveille,
soupçonne, emprisonne, abat, exécute”469. (p. 39)

“On me soupçonne de quelque chose – c’est dans l’air – il y a quelque chose
derrière moi . Vincent cache quelque chose qui ne peut voir la lumière ” (lettre 22
avril 1882), ou encore : “ Je sens que Pa et Moe réagissent instinctivement à mon
sujet (je ne dis pas intelligemment). On hésite à m’accueillir à la maison, comme
on hésiterait à accueillir un grand chien hirsute [...] Quant à moi, je veux bien
admettre d’être un chien, et cela ne change rien à leur valeur : cette maison est
trop bonne pour moi ; Pa et Moe et toute la famille sont singulièrement distingués
( en revanche point sensibles du tout ) et, et ce sont des pasteurs, que de
pasteurs ! [...] Le chien comprend que, si on le gardait, ce serait pour le
supporter, le tolérer dans cette maison ; par conséquent il va essayer de trouver
une niche ailleurs. Oh, ce chien est le fils de notre père, mais on l’a laissé courir
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si souvent dans la rue qu’il a dû nécessairement devenir plus hargneux. Bah ! Pa
a oublié ce détail depuis des années, il n’y a donc pas lieu d’en parler. A vrai dire,
il n’a jamais réfléchi à ce qu’est le lien entre père et fils . Et puis, il se pourrait que
le chien morde, qu’il devienne enragé et que le garde champêtre doive le tuer
d’un coup de feu”. (lettre 346 décembre 1883)

“D’ailleurs chez Vincent, fils de pasteur, frustration amoureuse et froid sont
associés à la religion : “ Ton frère... a eu l’impression de s’être appuyé trop
longtemps contre un mur d’église froid, dur et blanchi à la chaux ... Ce mur
d’église, imaginaire ou réel, m’a valu un refroidissement persistant des os et de la
moelle, surtout des os et de la moelle de mon âme (164) 471 ”.

“J’ai terminé deux grands dessins. Premièrement, un Sorow de plus grand
format... L’autre, les Racines, représente quelques racines d’arbre dans un sol
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sablonneux. J’ai essayé d’exprimer la même idée dans le paysage que dans la
figure : l’idée de s’enraciner convulsivement, passionnément dans la terre et de
se trouver néanmoins, en partie arraché par les tempêtes” – lettre 195 – juillet
1882 (p. 41) 472.





“Si une peinture de paysans sent le lard, le fumet, l’odeur de pommes de terre,
parfait ! Ce n’est pas malsain ; si une étable sent le fumier, bon ! c’est à cause de
“ cela que c’est une étable ; si les champs ont une odeur de blé mûr, ou de
pommes de terres ou de guano et de fumier, c’est là justement la santé, surtout
pour les citadins. Par de tels tableaux, ils apprennent quelque-chose d’utile. Un
tableau de paysans, ça ne doit jamais être parfumé. [...] Un tableau de la vie de
paysan est une chose sérieuse et, pour ma part, je me reprocherais de ne pas
essayer de faire des tableaux de telle façon qu’ils puissent faire réfléchir
sérieusement ceux qui réfléchissent sérieusement à l’art et à la vie. [...] Millet,
De Groux, tant d’autres nous ont montré par leur exemple qu’il avaient du
caractère et savaient ne pas se soucier des reproches comme “ sale, grossier,
boueux, puant, etc. Et ce serait une honte ne fût-ce que d’en douter. Non, on doit
peindre les paysans comme si l’on était l’un des leurs, en sentant, en pensant
comme eux-mêmes. Comme si l’on ne pouvait pas être autrement qu’on était.[...]
Comprends bien. Je ne dis pas que Millet n’emploie pas de blanc quand il peint
de la neige , mais je prétends que lui et les autre tonalistes, s’ils le voulaient un
jour, pourraient le faire de la même manière que Delacroix le dit de Véronèse, qui
peint des femmes nues blanches et blondes avec une couleur qui, par elle même,
ressemble beaucoup à la boue des rues”.



“Je n’ai jamais entendu un bon sermon sur la résignation, ni ne m’en suis jamais
représenté un bon, sauf ce tableau de Mauve et l’oeuvre de Millet. C’est bien la
résignation, mais la vraie, non pas celle des pasteurs . Ces haridelles, ces
pauvres haridelles épuisées, noires, blanches, brunes ; elles sont là patientes,
soumises, prêtes, résignées, calmes. Dans un moment elles devront haler encore
un bout le lourd chaland, la corvée touche à sa fin. Un petit moment d’arrêt. Elles
halètent, elles sont couvertes de sueur, mais elles ne murmurent point, elles ne
protestent point, elles ne se plaignent pas, de rien. Il y a longtemps qu’elles y
sont habituées, habituées depuis des années. Elles sont résignées à vivre encore
un peu et à travailler, mais demain elles iront à l’équarrisseur : “ que ce soit ” ,
elles y sont prêtes. Je trouve dans ce tableau une telle philosophie
remarquablement élevée, pratique et silencieuse, il semble dire : savoir souffrir
sans se plaindre, ça c’est la seule chose pratique, c’est là la grande science, la
leçon à apprendre, la solution du problème de la vie ” . Il me semble que ce
tableau de Mauve serait un des rares tableaux devant lequel Millet s’arrêterait
longtemps en murmurant : il a du coeur ce peintre-là”. (lettre 181 – 7 janvier 82)



“En ce moment, je vis sous le toit de Pa ; je vois, j’entends et je sens ce qu’il est.
Je n’applaudis point, non, vraiment pas. Si tu es comme lui, si tu lui ressembles
de plus en plus, la sagesse nous commande de nous en aller chacun de notre
côté. Je reviens sur ce que j’ai dit à Pa : que notre querelle d’il y a deux ans était
une erreur, puisque la porte m’a été fermée au nez (peu importe à qui est la faute).
Les principes de Pa auraient dû l’inciter à éviter la querelle quand même, s’il avait
été logique avec lui-même . Voici ce que Pa m’a répliqué : Très bien, mais je ne
puis regretter ce que j’ai fait alors ; j’ai toujours agi pour ton bien selon ma
conviction intime. J’ai répondu : L’opinion d’un homme est parfois en
contradiction avec sa conscience, ce qu’on croit devoir faire est parfois tout à
l’opposé de ce qu’on doit faire. J’ai fait remarquer à Pa qu’on trouverait dans la
Bible des sentences permettant de vérifier quand nos opinions sont justes et
équitables. Et qu’il était habitué à ne point y recourir, à s’en tenir avec obstination
, injustement , arbitrairement et d’une façon blâmable, à mon avis, à son opinion
– et non aux avis de sa conscience ” . [...] Vois-tu, frère, je crois que Pa sacrifie
volontiers à la mesquinerie, au lieu de se montrer magnanime, compréhensif,
large d’esprit, humain. C’est sa vanité de pasteur qui l’a poussé à l’extrême dans
le temps ; c’est cette même vanité de pasteur qui nous fait et nous fera encore
tant de mal”. (lettre 345 – décembre 83)



“J’admets tout cela (l’alcool, le café pris à la place de la nourriture, mais vrai,
restera t-il pour atteindre à la haute note jaune que j’ai atteint cet été, il m’a bien
fallu monter le coup un peu”. (lettre 581 à son frère - 24 mars 1889) “Mon cher
frère, c’est toujours entre-temps du travail que je t’écris, je laboure comme un
vrai possédé, j’ai une fureur sourde de travail plus que jamais. Et je crois que ça
contribuera à me guérir. Peut-être m’arrivera-t-il une chose comme celle dont
parle Eugène Delacroix : “ j’ai trouvé la peinture lorsque je n’avais plus ni dents
ni souffle ” , dans ce sens que ma triste maladie me fait travailler avec une fureur
sourde, très lentement, mais du matin au soir sans lâcher, et c’est probablement
là le secret, travailler longtemps et lentement. Q’en sais-je, mais je crois que j’ai
une ou deux toiles en train, pas trop mal d’abord le faucheur dans les blés jaunes



et le portrait sur fond clair, ce sera pour les vingtistes si toutefois ils se
souviennent de moi au moment donné, or ce me serait absolument égal, sinon
préférable qu’ils m’oublient. [...] Ouf, le faucheur est terminé, je crois que ça sera
un que tu mettras chez toi – C’est une image de la mort tel que nous en parle le
grand livre de la nature – mais ce que j’ai cherché c’est “ le presque en souriant ”
. C’est tout jaune, sauf une ligne de collines violette, d’un jaune pâle et blond. Je
trouve ça drôle moi que j’aie vu ainsi à travers les barreaux de fer d’un cabanon”.
(Lettre 604 – septembre 1889)
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