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[…] le nationalisme implicite ou explicite dans la démarche des uns et des autres
a conduit à privilégier la recherche sur le spectacle cinématographique à l’échelle
de chaque pays. Les turbulences subies par l’institution universitaire d’une
nation à l’autre se reflètent dans la vigueur plus ou moins soutenue de
l’historiographie 5 .
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Si, comme le remarque Jean-Marie Schaeffer, la question des genres littéraires
tire son importance et sa légitimité théorique du fait qu’elle est historiquement
liée, depuis Aristote, et plus encore depuis la fin du XVIIIesiècle, à celle de la
définition de la littérature […], il n’en est pas de même pour le cinéma […] : la
prédominance des genres dans les cinémas populaires et commerciaux ainsi que
leur fort ancrage, économique et idéologique, dans la culture de masse, les
rejette hors du champ artistique. Le genre cinématographique est donc une
notion peu fréquentée parce qu’elle paraît peu fréquentable 15 .
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[…] l’abondance de formules mélodramatiques cinématographiques est à mettre
en relation avec les différentes formes du mélodrame auxquelles le XIXesiècle,
avant et hors cinéma, a donné naissance en Europe et en Amérique : la
polysémie culturelle du genre cinématographique s’ajoute en quelque sorte à
celle du genre littéraire, théâtral ou opératique 16 .
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[…] tout acte discursif fait au moins cinq choses différentes, que les théoriciens
de l’information ramassent sous la forme d’une question devenue célèbre : ‘Who
says what in which channel to whom with what effect ?’ (‘Qui dit quoi par quel
canal, à qui et avec quel effet ?’) […]. Lorsqu’on parcourt la liste des noms de
genres usuels, il apparaît très vite que l’hétérogénéité des phénomènes qu’ils
identifient tient tout simplement au fait qu’ils n’investissent pas tous le même
niveau discursif, mais se réfèrent tantôt à l’un, tantôt à l’autre et, le plus souvent,
à plusieurs d’entre eux à la fois 21 .







32

2. (1788) Drame populaire dont, à l’origine, un accompagnement musical
soulignait certains passages et que caractérisent l’invraisemblance de l’intrigue
et des situations, la multiplicité des épisodes violents, l’outrance des caractères
et du ton […]. PÉJ. Héros, personnage, scène, style de mélodrame. – Œuvre
(théâtrale ou non) qui tient du mélodrame. Ce film est un véritable mélodrame ! 32
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La régénération complète du théâtre, dont rêvaient les hommes des Lumières,
régénération idéologique et esthétique, ne pouvait s’accomplir ni auprès d’un
public d’Ancien Régime ni par un contrôle purement idéologique ou politique du
répertoire […]. Les dernières années du XVIIIe siècle ont vu naître un public
nouveau dans une nouvelle expérience sensible qui seule pouvait lui donner
l’unité qu’il n’avait pas trouvée pendant la période la plus intense de la
Révolution. […] si l’on examine l’ensemble de la vie théâtrale, on rejettera l’idée
d’un échec du théâtre de la Révolution. Le mélodrame en est la véritable réussite
48 .
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L’histoire du théâtre, traditionnellement beaucoup plus attachée à la valeur
littéraire des dialogues qu’à l’étude de l’écriture scénique et de la réception des
œuvres, a longtemps relégué le genre aux oubliettes et marqué l’adjectif
mélodramatique du sceau du mépris […]. Au sortir de la Révolution, écrit pour
‘ceux qui ne savent pas lire’ (c’est du moins l’affirmation de Pixérécourt), il est
‘mis en scène’ (le terme est né à cette époque) moins pour être écouté que pour
être vu. Le mélodrame a d’abord été une école du regard 51 .

Les mélodrames, souvent composés par des écrivains sans talent de style mais
non dénués de qualités théâtrales, est [sic] justement un genre qui, sans que ses
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créateurs en aient été toujours conscients, a provoqué une nette dissociation
entre le littéraire et le théâtral. L’art du mélodrame repose en effet presque
entièrement sur les situations, une mise en scène sans défaut et le talent des
acteurs 52 .

[…] une forme dramatique qui arrive à rendre prodigieusement efficace un théâtre
non littéraire, c’est-à-dire qui réduit au minimum, dans son fonctionnement, le
rôle du langage parlé, un théâtre qui, à la limite, n’aurait pas besoin de texte mais
d’un canevas ou d’un scénario 54 .
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[…] devenant l’une des composantes essentielles de la culture de masse, la
paralittérature obéit en fait à la plus large déclinaison possible sur différents
supports ; ses personnages, ses histoires, ses genres passent avec une grande
aisance de l’imprimé à l’image, de l’image à l’imprimé (c’est la ‘novelisation’). Non
seulement ils s’épanouissent sous la forme de film, d’affiche ou de séquence
publicitaire, de feuilleton radiophonique, de chanson, mais ils sont contraints de
le faire, par une sorte de nécessité intérieure, afin d’atteindre le public le plus
large 55 .

Très généralement, quelle qu’en soit la forme, il s’agit d’une production à
caractère narratif. La chanson populaire consiste, elle aussi, en un microrécit que
l’on peut utilement formaliser […]. La production paralittéraire est prise
aujourd’hui dans un réseau de media hétérogènes […]. La notion de genre
narratif dépasse dès lors le champ du discours écrit et doit être prise dans une
totalité d’intermedia 56 .
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Le roman paralittéraire est semblable à un dispositif articulé qui, chaque fois qu’il
est sollicité, réordonne et recompose son propre monde et sa propre réalité. La
séquence initiale prescrit la trajectoire des événements en une sorte de
programmation qui distribue les signes en relation avec les exigences de la
série : on sait qu’il suffit d’ouvrir au hasard quelques romans et de parcourir
leurs premières pages pour que même le moins averti des lecteurs reconnaisse
sans difficulté un western romanesque, un roman policier à énigme […], un
roman rose 58 .

Le roman populaire exorcise une angoisse : s’adressant à des couches sociales
fragiles et les plus menacées par l’évolution, il leur propose le rêve d’une société
stable, où chaque chose et chaque être occuperait définitivement la place qui lui
est due, d’une société en quelque sorte compensatoire, non soumise aux aléas
de l’histoire, où l’» aristocratisme » des personnages et des tournures
stylistiques serait d’abord le signe d’un ordre 59 .
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[…] la littérature ou la poésie constituent des domaines régionaux à l’intérieur
d’un domaine sémiotique plus vaste, qui est celui des pratiques verbales,
celles-ci n’étant pas toutes artistiques : le problème de la délimitation
extensionnelle et définitionnelle du champ de la littérature (ou de la poésie) peut
donc paraître crucial 61 .

Après 1660, surtout en France, la raison prend une importance croissante, que
décèle la doctrine cartésienne en philosophie […]. Elle sert de fondement aux
règles, de frein à l’imagination, de principe de critique. […] le public dont le poète
doit quêter les suffrages, c’est avant tout la société des gens raisonnables […].
Cette conception d’un public de gens de bon sens est peut-être la base d’une
notion devenue courante, mais qui ne remonte pas au-delà du XVIIe siècle, la
notion de bon goût 62 .
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La pente naturelle de la critique et de l’historiographie théâtrale, selon de
rigoureux postulats axiologiques que l’on voudrait aristotéliciens, conduit à la
pratique de la hiérarchie des genres et des valeurs esthétiques. Ce qui porte à
estimer que le tragique est seul apte à provoquer des interrogations sur l’homme
et sa destinée 69 .

[…] après lui, la hiérarchie des genres est sérieusement ébranlée, et les grands
dramaturges du XXe siècle […] adoptent définitivement la formule du mélange
des registres et de l’harmonie des contraires dans le grotesque et le sublime.
Quant à l’éclatement saptio-temporel rendu possible par l’abandon des unités de
temps et de lieu, il prélude aux grandes révolutions scénographiques du XXe

siècle, comme le plateau nu du théâtre épique 71 .

Historiquement, mélodrame et postmodernisme sont deux manières de répondre
à la disparition du sacré (sans en nier la possibilité dans l’espace social) et au
double défi de la massification et de l’individualisme. Le postmodernisme est
antiélitiste avec ironie ; le mélodrame s’adresse aux classes moyennes et
populaires et essaie de présenter à la fois une réalité moralisée et des êtres qui
fonctionnent sur le mode du désir refoulé […] 72 .
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La traduction et donc l’interprétation de ces termes engagent évidemment toute
l’interprétation de ce versant de la Poétique. Leur sens courant est d’ordre
nettement moral, et le contexte de leur première occurrence dans ce chapitre l’est
également, qui distingue les caractères par le vice (kakia) et la vertu (arètè) ; la
tradition classique ultérieure tend plutôt à une interprétation de type social, la
tragédie (et l’épopée) représentant des personnages de haute condition, la
comédie de condition vulgaire, et il est bien vrai que la théorie aristotélicienne du
héros tragique, que nous allons retrouver, s’accorde mal avec une définition
purement morale de son excellence 73 .

[…] les catégories du comique et du tragique se redistribuent, respectivement
avec le vaudeville et le mélodrame […]. Le mélodrame ‘classique’ figure la société
postrévolutionnaire réconciliée ; conçu pour l’édification du peuple, il remplace la
défunte tragédie aristocratique en donnant à voir le triomphe des vertus
individuelles et civiques, immanquablement récompensées au dénouement 74 .
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Horace […] situe la problématique sur un terrain moral auquel Aristote semblait
étranger – et c’est précisément de là que vient l’interprétation classique de la
‘catharsis’ comme purification morale et, plus généralement, la vocation pratique
de la littérature à enseigner le Bien […] 75 .

Au fur et à mesure que la part musicale diminue, le mélodrame se constitue en
nouveau genre littéraire. Sorte de tragédie populaire, il représente un
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prolongement du drame bourgeois : on y trouve l’esthétique vériste du tableau
coloré, le pathétique propre à la tragédie, les personnages populaires et la fin
heureuse de la comédie 79 .

On a pu parler de la moralité mystique du mélodrame, et c’est peut-être le
meilleur de la couleur tragique du genre : c’est vraiment une tragédie du peuple,
au sens grec du mot. Mais les romantiques n’ont pas vu cet aspect du
mélodrame. En général, ils n’ont pris du mélodrame comme de la tragédie que la
superstition de l’intrigue et la persuasion que l’intensité pathétique est en raison
directe de l’emploi des artifices d’intrigue 81 .



82

84

Une analyse de l’expérience esthétique du lecteur ou d’une collectivité de
lecteurs, présente ou passée, doit considérer les deux éléments constitutifs de la
concrétisation du sens – l’effet produit par l’œuvre, qui est fonction de l’œuvre
elle-même, et la réception, qui est déterminée par le destinataire de l’œuvre – et
comprendre la relation entre texte et lecteur comme un procès établissant un
rapport entre deux horizons ou opérant leur fusion 82 .

Il y a une première sorte de poésie et de fiction entièrement imitative qui
comprend, comme tu l’as dit, la tragédie et la comédie ; une deuxième où les faits
sont rapportés par le poète lui-même – tu la trouveras surtout dans les
dithyrambes – et enfin une troisième, formée de la combinaison des deux
précédentes, en usage dans l’épopée et dans beaucoup d’autres genres 84 .

Cependant, Adimante, la forme mélangée a bien de l’agrément ; et la forme de
beaucoup la plus agréable aux enfants, à leurs gouverneurs et à la foule, est
l’opposée de celle que tu préfères […]. Pour notre compte, visant à l’utilité, nous
aurons recours au poète et au conteur plus austère et moins agréable qui imitera
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pour nous le ton de l’honnête homme et se conformera, dans son langage, aux
règles que nous avons établies dès le début, lorsque nous entreprenions
l’éducation de nos guerriers 85 .
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Un auteur vertueux, dans ses vers innocents, Ne corrompt pas le cœur en
chatouillant les sens ; Son feu n’allume point de criminelle flamme. Aimez-donc
la vertu, nourrissez-en votre âme 90 .

Lope de Vega est le seul qui s’est avisé, sur la bonne fortune de sa vieille
réputation, de hasarder une nouvelle méthode de Poétique qu’il appelle el arte
nuevo, toute différente de celle d’Aristote pour justifier l’ordonnance de ses
Comédies, que les savants de son pays critiquaient sans cesse. Ce qui lui réussit
si mal, qu’on ne jugea pas même ce traité digne d’être mis dans le recueil de ses
Ouvrages. Parce qu’il n’avait pas suivi Aristote en cette Poétique, qui est le seul
qu’on doive suivre 92 .

Mais jamais personne n’a eu un génie plus grand pour la Comédie que Lope de
Vega Espagnol : il avait une fertilité d’esprit jointe à une grande beauté de naturel
et à une facilité admirable : car il a composé plus de trois cents Comédies […]. Il
ne consultait point d’autre Commentaire, quand il composait, que le goût de ses
auditeurs, et il se réglait plus sur le succès de ses pièces, que sur la raison 93 .
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Lope affirme que ses propres lois dramatiques sont simplement adaptées au goût
du vulgaire. En réalité, un érudit tel que lui sait pertinemment que le public ne
dicte pas de lois d’écriture, et surtout pas au découvreur d’une dramaturgie
nouvelle. Mais ce qu’avait aussi compris le Phénix, c’est qu’une pièce de théâtre
n’est pas seulement un poème dramatique ou une trame langagière : il lui faut le
nerf de l’efficacité « active » de la représentation, le dynamisme de la mise en
scène 96 .
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Aristote leur prescrit quatre conditions, qu’elles soient bonnes, convenables,
semblables et égales. Ce sont des termes qu’il a si peu expliqués, qu’il nous
laisse grand lieu de douter de ce qu’il veut dire. Je ne puis comprendre comment
on a voulu entendre par ce mot de bonnes, qu’il faut qu’elles soient vertueuses 98

.

Guillen et Alarcon, Lope de Vega et Calderon lui ont communiqué un peu de leur
vive variété et de leur ardeur tragique. À son tour, il leur a donné plus de fermeté,
il les a revêtus de clarté et d’humanité. Comment ensuite son génie s’est-il faussé
à leur exemple ? C’est qu’après s’être mis au-dessus de la comedia, il s’est laissé
séduire par son éclat factice, c’est que peu à peu il a oublié la forme d’imitation
que lui avait suggérée son bon sens, et que croyant rentrer dans l’histoire, il est
rentré dans le roman […] c’est que ce Normand a voulu subtiliser l’Espagne 102 .
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La lutte est loin d’être terminée entre les deux grandes influences qui depuis le
XVIIe siècle ne cessent de peser sur notre drame : d’une part, les théories et les
goûts classiques, et, de l’autre, l’amour de la variété et l’imitation de l’Espagne
[…]. D’autre part, le public s’est élargi, et il ne se contente plus, pour être ému,
d’une conversation sous un lustre 104 .
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Quant à la mise en scène, bien qu’elle exerce une séduction, elle est tout à fait
étrangère à cet art, et n’a rien de commun avec la poétique, car le pouvoir de la
tragédie subsiste, même sans concours et sans acteurs ; d’ailleurs, pour
l’organisation scénique du spectacle, l’art du décorateur compte davantage que
celui des poètes 107 .

Le mélodrame ressemble à la tragédie en ce qu’il nous invite à endurer une
douleur et une angoisse extrêmes. Il en diffère par sa recherche du ‘comble’, de
l’excès cauchemardesque. La structure familiale que le genre exploite (ainsi que
la tragédie antique) amène l’expérience du déchirement : les fidélités les plus
primordiales deviennent cause de supplice. Les sentiments sont saisis à l’état
presque instinctuel, originaire.

[…] on ne doit pas y montrer des hommes justes passant du bonheur au malheur
(ce qui n’inspire ni crainte, ni pitié, mais répugnance), ni des méchants passant
du malheur au bonheur (de toutes les situations, c’est la plus éloignée du
tragique, car elle n’inspire ni sympathie ni pitié ni crainte) 109 .
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En termes dramatiques, deux oppositions se recoupent : il faut que l’innocent
soit faible et le monstre puissant, sinon il n’y aurait pas d’action possible. Mais si
l’innocent est trop faible et le monstre trop puissant, il n’y a pas non plus
d’espace dramatique et il faut tempérer le dispositif […].

[Le mélodrame] offre à la classe de la nation qui en a le plus besoin de beaux
modèles des actes d’héroïsme, des traits de bravoure et de fidélité. On l’instruit
par là à devenir meilleure, en lui montrant, même dans ses plaisirs, de nobles
traits peints de nos annales… Le mélodrame sera toujours un moyen
d’instruction pour le peuple, parce qu’au moins ce genre-là est à sa portée 112 .

Un genre se définit par son but, c’est-à-dire dans une grande mesure par le public
qu’il vise à moraliser, au moyen du rire ou des larmes, et auquel il doit s’adapter.
[…] ce qui constitue la légitimité d’un genre, c’est l’organisation d’un ensemble
de moyens pour produire un effet moral sur un public donné 113 .
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[…] cette distinction schématique, qui renvoie essentiellement à un clivage
idéologique entre culture populaire et culture légitime, néglige totalement le fait
[qu’un] film d’auteur, même s’il exprime la personnalité d’un cinéaste, est aussi
souvent un film génériquement marqué 115 .
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[…] il ne semble pas que rentrent dans ce tableau d’ensemble des précisions
concernant les niveaux de pertinence de ces caractères (personnages et actions
contribuent-ils à la définition d’un genre en égale mesure ? […]) ; il semble que
ne soit pas soulevée la question des seuils qui séparent un genre d’un autre
(existe-t-il un nombre minimum de caractères par genre ? Quelles sont les limites
qui distinguent une violation d’une innovation ? etc.) ; on parle fort peu de la
hiérarchie des facteurs considérés comme pertinents 117 .
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L’évolution des genres tendait […] à se réduire à des modifications structurelles
internes […]. Il semble au contraire que le modèle sémantico-syntaxique,
précisément à cause de sa dualité, permette de rendre aussi compte des genres
dans leur continuité historique : par exemple, des éléments sémantiques
nouveaux peuvent se combiner avec les anciens et s’insérer dans la syntaxe du
genre […] 120 .



En una primera etapa, el término se emplea siempre como adjetivo, como
descripción y limitación de una categoría más amplia ya existente No sólo poesía
sino poesía lírica o poesía épica […]. Cuando un adjetivo se convierte en un
sustantivo categórico, se libera de la tiranía del nombre […]. La cantidad de
términos genéricos que han seguido este proceso de sustantivización es
sorprendente […]. En algunos casos se requiere un neologismo para pasar del
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adjetivo al nombre : […] Drama musical se convierte en melodrama […]. En cada
caso, la emancipación del adjetivo respecto al nombre cualificado conlleva la
formación de una nueva categoría con su propio estatus independiente 125 .

Si on oppose – et je les oppose – œuvres de genre (de grande consommation, de
divertissement, d’évasion) et œuvres d’auteur (toute œuvre d’importance est, par
un biais ou un autre, œuvre d’auteur), il me paraît difficile de ne pas tenir
l’obéissance (l’asservissement) au genre pour une source de médiocrité 126 .

Se ha utilizado con demasiada frecuencia esta expresión, filme de género, de
manera intercambiable con la designación, más general, de género fílmico o,
simplemente, se ha aplicado a cualquier película que presente vínculos obvios
con un género reconocido. Conviene, pues, un uso más preciso: los filmes de
généro son películas producidas después de que un género se haya reconocido
popularmente y consagrado a través de la sustantivación […] 127 .
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Pour la première fois se manifeste une tendance industrielle, dont les
conséquences seront fatales pour le cinéma mexicain : faire le cinéma le meilleur
marché possible, sans se soucier de la qualité – y compris, même, du point de
vue industriel. Cette tendance s’affirmera à partir des années cinquante et
deviendra la règle dominante 128 .

No se dio ninguna variación en cuanto a las líneas estéticas y genéricas del cine
producido. Quiere decir que mientras en torno a la industria había un gran
movimiento y ocurrían cosas de consecuencias, en el cine seguía todo igual […].
Desde fines de los años treinta, cuando por otro lado se hablaba de la afirmación
de la industria cinematográfica, se mencionaba ya la crisis […]. Después del
auge, cuando llegaron a funcionar hasta cinco estudios cinematográficos en
plena euforia de construcción de este tipo de instalaciones, también se habló de
crisis 129 .
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Ces unités de phrase s’insèrent dans des unités textuelles plus vastes, ‘unités
thématiques’ obligées, [qui] sont à relier au genre dont elles relèvent : celui-ci
fonctionne en effet comme un ‘horizon d’attente thématique et formel
institutionnalisé’, comprenant un ensemble de contraintes génératives. Ces
contraintes se manifestent sous la forme de constantes prédicatives
préimposées par le genre, qui engendre des clichés : clichés narratifs, clichés
indiciels (les personnages sont ‘d’un seul bloc’), mais aussi, au niveau
phrastique, clichés verbaux 132 .

La stéréotypie est ici envisagée dans le sens le plus général du terme, et étendue
aux macrostructures. C’est que l’objectif consiste à expliquer comment, à partir
d’éléments d’ores et déjà familiers, le texte se laisse appréhender, interpréter et
goûter. À ce niveau, les notions spécifiques de cliché et de stéréotype perdent de
leur autonomie et s’intègrent […] dans une stéréotypie généralisée au sein de
laquelle tous les niveaux contribuent à l’interaction du texte et du lecteur.
Processus qui ne va pas sans dissoudre la spécificité des notions de cliché et de
stéréotype dans celles, très générales, de forme fixe, de scénario familier – ou de
forme littéraire tout court 133 .

Contrairement aux textes qui retravaillent les schèmes figés et les expressions
toutes faites, la littérature de masse ou ‘paralittérature’ se nourrit de formes
stéréotypées. Elle s’ajuste de la sorte à la demande du grand public qui
recherche des modes d’expression et des effets esthétiques immédiatement
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accessibles 135 .
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Les premiers longs métrages mexicains visaient à imiter le cinéma italien, celui
des grandes divas – la Menichelli, la Bertini, la Borelli… celui des mélodrames
tourmentés qui se déroulaient dans les hautes sphères de la bourgeoisie, et celui
des spectacles de reconstitution historique, ces péplums romains si populaires
dans les années 1913-1920 150 .

El cine en México había cambiado terriblemente de 1896 a 1930. De una mera
curiosidad científica se había convertido en un instrumento de diversión masiva,
que lleva inherente la difusión de otros modelos de vida, de otras costumbres. Se
había convertido en un poderoso instrumento de aculturación. México, en el
transcurso de 34 años de cine vio cómo pasó de la influencia europea a la
americana; en materia cinematográfica, después de la Revolución, México era
más dependiente de los Estados Unidos 151 .
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La noción de influencias intracontinentales es no sólo un fascinante
rompecabezas histórico, sino también cuestiona la viabilidad de lo ‘nacional’
como el eje central de las historias del cine clásico latinoamericano y subraya la
hibridez de todos los cines nacionales 159 .

El estudio de los géneros también requiere un enfoque comparatista. El
melodrama, por ejemplo, tiene varias fuentes que nos llegaron de afuera: la
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literatura y el teatro europeos del siglo XIX, el cine italiano de principios de
nuestro siglo, el melodrama de Hollywood que sirve de matriz narrativa para los
estudios de Buenos Aires y de México. Gravitan además sobre el melodrama
argentino y mexicano otros influjos contemporáneos: el radioteatro, la
radionovela, el folletín popular, la fotonovela, la novela rosa, el tango y el bolero.
La especificidad del género en los distintos países de América Latina supone una
comparación con los modelos de referencia y parámetros afines 160 .

Desde el 11 al 31 de mayo de 1958 164 , las diez novelas radiales de máximo rating
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dan este cuadro: 1. Yo amo un canalla. 2. Por un secreto de amor. 3. Mala
semilla. 4. Prisionera del pasado. 5. ¡Pobre juventud! 6. Corazón en venta. 7.
Flor salvaje. 8. Una mujer sin alma. 9. Ave sin nido. 10 Contrabando de amor 165 .
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1. La novedad de un medio que en la década del treinta al cuarenta inicia su
ascenso definitivo como vehículo de penetración ideológica 2. El bajo nivel
cultural de gran parte del pueblo. 3. La habilidad en manejar la trama, tomando
como muestra la propia opinión del oyente. 4. El estilo de sus narradores, cuya
sensiblería y picuísmo – reconocido por el propio autor – hace llegar a la
radioaudiencia el recuerdo de algún momento acaecido en su vida. 5. Y, por
último, el manejo del suspenso y falso suspenso, que recuerda la época del
folletín por entregas.

Entre los primeros cambios que el radio propició debemos señalar en primer
lugar la transformación de las voces: junto con él nacieron las cancioneras y los
crooners. La intimidad del radio pedía este tipo de voces. Los crooners […]
insinuaban al oído de sus radioescuchas proposiciones de amor 168 .
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Todas las figuras famosas del Alhambra serán después nombres estelares en la
radio. Hay una solución de continuidad [sic], una línea histórica de desarrollo que
va desde los bufos al Alhambra, y culmina en el proceso de la radiodifusión […].
El primitivo gallego bufo de enormes bigotes y gestos grotescos se fue
transformando en ese proceso en ‘pequeño comerciante’ o ‘encargado del solar’
más vinculado a los conflictos de la cubanidad que a sus lejanas querencias de
la península 172 .

Surgido a finales de los años treinta, mientras el teatro bufo declinaba, el cine
sonoro incorporaría muchos de los elementos del teatro vernáculo (el uso de
personajes típicos como el gallego, el negrito, y la mulata; la inclusión de la
música popular, como guarachas y rumbas; y el uso de la jerga y los juegos de
palabras) y reclutaba actores populares como Rita Montaner, Alberto Garrido,
Federico Piñero y Alicia Rico 173 .
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Les esclaves africains et leurs descendants, déjà créoles et en passe de devenir
de plus en plus cubains, ont eu une activité intense dans le domaine de la
musique et de la danse autant que les possibilités offertes par leur
environnement le leur permettaient. Cette activité s’est manifestée de façon
évidente dans les baraquements de type semi-carcéral des régions agricoles des
plantations de canne à sucre et de café […]. Pourtant, même s’ils étaient bien
inférieurs en nombre, ce sont les esclaves des villes qui, vivant dans une
situation infiniment plus propice à l’expression culturelle, ont pu avoir une
activité artistique reprise ensuite par les congrégations, les fraternités, les
cabildos […]. Sous les auspices du gouvernement colonial qui contribuait à
renforcer de cette manière les divisions parmi les membres de la population noire
libre, les cabildos sont devenus de véritables centres de conservation (et,
inévitablement, de reconstitution) des traditions africaines de l’ethnie d’origine 174

.

Au XVIIIe siècle, à Mexico, Guadalajara ou d’autres villes, des Noirs jouaient de
divers instruments européens, enseignaient la musique et la danse, dirigeaient
des pièces de théâtre et des comédies musicales et avaient constitué des



176

177

orchestres de musique populaire. De même qu’à La Havane, la guaracha, née
dans les tavernes du port, fut adoptée par le teatro bufo au XIXe siècle, des
chansons et des danses noires apparurent dans certaines comédies mexicaines
soutenant notamment la cause indépendantiste 176 .

Le cinéma, dès ses débuts, accorde à la musique et à la danse latines une place
prépondérante […]. Les industries cinématographiques nationales jouent aussi
un rôle dans la ‘latinisation’ des danses et des rythmes. L’Argentine est le
premier à diffuser sa musique identitaire, le tango […]. Mais c’est surtout le
cinéma mexicain, hégémonique à partir des années 1940, qui favorisera
l’internationalisation des rythmes latins, en les absorbant. C’est là que
triomphent les tangos de Libertad Lamarque, les rumbas de Blanquita Amaro et,
bien entendu, les rancheras […] 177 .
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L’homologie avec des genres littéraires peu ou prou établis depuis l’âge
classique de la littérature est un trait historique qui contribue fortement à définir
le cinéma classique. Le cinéma primitif était au contraire un syncrétisme de
stratégies spéculaires, de modes de représentation, et même de modes
d’énonciation […]. Peut-on par exemple établir un acte de naissance du
burlesque cinématographique, du fantastique, du mélodrame
cinématographique ? Ils émergent ou plutôt se cristallisent, dans des contextes
historiques, mais ils étaient présents dans les syncrétismes ou dans les états
syncrétiques, du récit et de la représentation cinématographique 178 .

[…]au cours du XIXe siècle, la dramaturgie mexicaine avait scrupuleusement
suivi, sans beaucoup d’imagination, les canons du mélodrame français et
espagnol […]. Les premiers films de fiction s’attachèrent à la comédie […] mais
les premiers essais de l’industrie cinématographique, en 1917, furent marqués
par leur intérêt pour le mélodrame. Il y avait à cela des raisons claires : à part les
documentaires sur la Révolution elle-même, les films à succès au Mexique étaient
ceux des divas italiennes, et les mélodrames français ou américains 179 .
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El cine mexicano de la Edad de Oro se inscribe en lo que se ha llamado cine
clásico […]. El melodrama es el género preferido de los mexicanos […]. Los
géneros del cine mexicano son propios. Cierto que los dos fundamentales son el
melodrama y la comedia, como en Hollywood, pero éstos tienen sus propias
situaciones: la comedia ranchera, la de añoranza porfiriana, el melodrama
materno, el familiar, el prostibulario, el de adolescentes 185 …
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La ciudad adquiere una importancia que no había tenido antes y al mismo tiempo
este movimiento del campo a la ciudad es el que se impone a la sociedad
mexicana con la creciente industrialización de la zona metropolitana […]. En 1951
se celebra el vigésimo aniversario del cine sonoro en México. Se filman en
México 102 películas de las cuales 35 son hechas en Churubusco. Los Azteca
hacen 17, los Clasa 18, los Tepeyac 25, los San Ángel Inn 4 y los Cuauhtémoc 1.
Como se ve son 6 estudios los que están en funcionamiento, muchos para el
número de películas que se producen en México 189 .
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Les chiffres […] démontraient que le montant des investissements ne devait pas
dépasser les quarante-cinq mille pesos par film si l’on voulait conserver quelque
chance de rentrer dans ses fonds […]. L’état de frustration sociale déjà évoqué
limita le contenu de la production cinématographique aux scénarios de
divertissement les plus élémentaires […] 191 .
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Le mélodrame connut d’abord l’apprentissage et la maîtrise de la mécanique
sentimentale, période d’imitation irrationnelle de l’époque du muet, puis il
accepta diverses influences, depuis le mélodrame fasciste jusqu’au film noir
hollywoodien, en passant par Renoir et Clair 193 .

Cuba était un terrain propice à la mise en œuvre de coproductions
cubano-mexicaines. La majorité d’entre elles fut réalisée dans les années
cinquante. Ces films, qui employaient des danseurs, des chanteurs et des
formations musicales à la mode, bénéficiaient en général d’une meilleure maîtrise
technique et exploitaient à fond les aspects les plus pittoresques de la musique
et des paysages cubains 194 .
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[…] j’ai toujours suivi mon principe surréaliste : ‘La nécessité de manger
n’excuse jamais la prostitution de l’art.’ Sur 19 ou 20 films, j’en ai 3 ou 4
franchement mauvais, mais en aucun cas je n’ai enfreint mon code moral. Avoir
un code est puéril pour beaucoup de gens, mais pour moi non. Je suis contre la
morale conventionnelle, les phantasmes traditionnels, le sentimentalisme, toute
cette saleté morale de la société introduite dans le sentimentalisme 198 .

[…] melodramas mundanos y modernos. Ese tipo de cine alcanzó 40 por ciento
del conjunto de la producción, y abundaron en él – sobre todo después del gran
éxito en taquilla de Madre Querida (1935), de Juan Orol – las madres abnegadas y
sufrientes, figuras femeninas contrarias y complementarias, bajo un mismo signo
reductor de lo femenino, de Santa, La Mujer del puerto y otras pecadoras también
sufrientes 199 .
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El melodrama cinematográfico latinoamericano fue un discurso sobre la madre y
mantuvo una sintonía total con los espectadores. La madre de la pantalla
sintetizaba todos los valores que la cultura occidental inventó para ella […] ; la
bondad y la capacidad mística para sacrificarse por sus hijos la definen 201 .
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Sobre Aventurera, primera cinta del equipo Gout-Custodio-Philips-Sevilla, ya se
han hecho una buena cantidad de elogios. Se le considera una de las escasas
obras verdaderamente excepcionales o insólitas dentro de su género 212 y del
cine mexicano en conjunto. Poco valorada en su época […], la película terminaría
por llamar la atención de algunos críticos franceses y ello daría la clave para su
revaloración y entronización como obra clásica del cine nacional 213 .
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Dans le régime de la modulation générique, les déterminations ne sont pas
d’ordre global mais partiel, c’est-à-dire qu’elles ne déterminent pas l’œuvre par
rapport à l’attitude pragmatique ou discursive qu’elle instancie, mais en motivant
certains segments syntaxiques ou sémantiques 214 .

1. de discerner par analyse les grandes ‘fonctions dramaturgiques’ sur lesquelles
repose la dynamique théâtrale ; 2. d’étudier morphologiquement leurs
principales combinaisons ; 3. de rechercher les raisons des propriétés
esthétiques, si diverses et si variées, de ces combinaisons (qui sont les
‘situations’) ; 4. d’observer comment ces situations s’enchaînent ou par quels
renversements elles se modifient, et comment ces modifications animent et
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avancent l’action théâtrale 218 .
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La première consistera dans la saisie achronique des termes sous la forme de
catégories et dans l’établissement de la corrélation entre les deux catégories […]
et voudra dire : l’existence du contrat (de l’ordre établi) correspond à l’absence
du contrat (de l’ordre) comme l’aliénation correspond à la pleine jouissance des
valeurs. La deuxième lecture, tenant compte de la disposition temporelle des
termes, nous les fera considérer comme impliqués les uns par les autres […] :
dans un monde sans loi, les valeurs sont renversées, la restitution des valeurs
rend possible le retour au règne de la loi 220 .

[…] il faudrait distinguer d’un côté les héros des paralittératures, quasi-immortels
(ou du moins figés dans le temps), tout-puissants (ils triomphent inlassablement
d’adversaires nombreux et dangereux) et dotés d’une séduction enviable […] et
de l’autre, les héros littéraires, plus complexes, en proie aux échecs et aux
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doutes, confrontés aux limites de la réalité et de la loi 223 .
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Le brassage des classes sociales, avec des polarisations menées à leurs
dernières conséquences, ne servait pas à dénoncer les vicissitudes de
l’économie, mais à stimuler les pleurs […]. On ne faisait pas appel à la raison,
mais à la sensibilité, à la capacité d’éprouver, avec une force ‘asservissante’ un
sentiment à l’état pur, vierge, tendu, et prêt à se revivifier, grâce à un massage, à
défaut de message, offert à travers l’écran 226 .
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Le ‘voyage mélodramatique’ s’effectue tel un parcours de jeu de l’oie. De la case
départ à la case arrivée (qui est la même) le parcours est parsemé de nombreux
obstacles, qui sont autant de figures imposées. L’enfer, s’il est souvent frôlé,
n’est que rarement occupé, à la différence du purgatoire, qui refuse du monde 228 .
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Es justamente de estas dos significativas cintas de esos años que surgen dos
importantes vertientes del cine mexicano, reflejadas claramente en los
respectivos estilos musicales de los que se sirvieron: el melodrama campirano
ranchero, y el melodrama urbano de arrabal, cada uno con una dinámica musical
inconfundible, repetida hasta el cansancio a lo largo de cientos de películas 229 .
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Le terme s’appliquait en principe à une pièce du genre tragique, non point
chantée comme l’opéra mais pourvue seulement d’un accompagnement musical
destiné à marquer les temps forts, à souligner les caractères et les passions. […]
Le passage du sens ancien au sens moderne ne s’effectua cependant que
progressivement et d’abord par le biais de l’adjectif « mélo », souvent écrit avec
un trait d’union pour mieux en dégager la valeur étymologique 230 .

Proche au départ de la technique de la scène lyrique : ‘Un mélodrame, écrivait
Pixérécourt, n’est autre qu’un drame lyrique dont la musique est exécutée à
l’orchestre au lieu d’être chantée’, le mélodrame utilise, surtout dans les premiers
temps, toutes les ressources de l’accompagnement musical. […] Le ballet, autre
convention du mélodrame, entrait aussi dans cette combinatoire
mime-langage-musique-tableau qui constitue l’originalité du mélodrame 231 .
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On a vu que, vers la fin du second Empire, le vaudeville avait perdu ses couplets.
Or, n’étaient-ce pas précisément les couplets qui lui avaient procuré non
seulement sa dénomination mais aussi l’essentiel de sa personnalité ?
Qu’était-ce alors qu’un vaudeville sans chansons ? En quoi se distinguait-il d’une
quelconque comédie légère ? […] La plupart des critiques […] persistèrent à
appeler vaudeville toute pièce gaie qui, sans prétention littéraire, psychologique
ou philosophique, reposait sur le comique de situation. Bref, prenant acte de la
disparition des couplets, ils estimèrent – et l’avenir leur donna raison – que le
genre survivrait à cette amputation, considérée finalement comme un simple
accident de parcours 233 .

Le ballet participe au jeu d’alternance où s’opposent la tension et le relâchement
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du pathétique […]. Les mêmes fonctions dramatiques étaient attribuées aux
romances et aux chansons. Certains mélodrames avaient en effet tendance à se
terminer comme les vaudevilles par un couplet final […]. Le ballet à certains
moments fut négligé comme dans les mélodrames romantiques, ou dans certains
mélodrames réalistes et policiers dans lesquels il fut remplacé par des scènes ou
des tableaux de genre 236 .

C’est au cours de ce type de séances que, très rapidement, les musiciens
accompagnateurs découvrirent que la musique pouvait souligner les effets
dramatiques du film et commencèrent à introduire dans leurs improvisations des
comportements musicaux empruntés à l’opéra 238 .
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Ces petits studios exploitaient surtout la filière des genres, il suffisait à un
compositeur de se constituer un véritable catalogue de figures musicales
classées selon le type de film à illustrer : western, horreur, aventures, etc. À des
scénarios interchangeables, correspondaient des musiques non moins
interchangeables. Ce sont ces artisans de Hollywood qui ont le plus fait pour la
constitution d’un son spécifique, image de marque de la Nouvelle Babylone 241 .
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Les drames radiophoniques, ponctués par une musique dramatique souvent
spécialement écrite ou arrangée […], reprennent la tradition du mélodrame et
proposent une formule différente du cinéma muet : non plus un continuum
musical, mais une alternance parole (une parole par haut parleur, effectivement
entendue, et non sous-entendue à partir des titres et des images) et musique 242 .

En correspondance étroite avec la catégorie des ‘situations psychologiques
faibles ou fortes’ exploitées dans le cinéma commercial, la fonction
mélodramatique de la musique de film renforce subliminalement les
manifestations de l’amour, de la haine, et la joie, de la peur, de l’attente 244 …
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L’effet par lequel la musique adhère ou semble directement adhérer au sentiment
dégagé par la scène, et en particulier au sentiment supposé être ressenti par
certains personnages : deuil, saisissement, émotion, allégresse, amertume, joie,
etc. C’est l’exemple que l’on appelle couramment ‘redondant’. Dans bien des cas,
[…] cet effet de redondance fonctionne selon le principe de la valeur ajoutée […].
Ainsi, les images et la musique exacerbent réciproquement leur expression 246 .
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La liberté du compositeur hollywoodien réside dans une saturation de la norme. Il
n’est pas possible d’envisager une partition qui aille à l’encontre des canons
musicaux à la mode. Sa possibilité d’intervention consiste au contraire à
renforcer la rigueur du déterminisme thématique. C’est cette caractéristique qui
permettra d’obtenir des partitions dont on se demande si, à force de saturation,
elles ne sont pas des enluminures parodiques 248 .

Producto de un intercambio triangular, el melodrama latinoamericano muestra lo
enredada y compleja que resulta la madeja del mimetismo y la originalidad.
México y Argentina no se limitan a copiar ciertos géneros, sino que los
‘nacionalizan’ por así decirlo, los adaptan e integran a otros ingredientes,
respetando los códigos narrativos. La música es un factor de aclimatación,
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incluso de transculturación: implica una absorción de la cultura de la canción
popular. El tango, con sus orígenes prostibularios, y el bolero, vinculado al
cabaret, favorecen cierta ambigüedad moral, a diferencia del melodrama
hollywoodense, empapado de puritanismo WASP 250 .

La música de Lara jugó un papel importante en la Santa de 1931; se hizo popular
la canción tema por él compuesta; quizá doblado, la interpretó, en el papel de
Hipólito, Carlos Orellana [DF 1901-1960], actor de formación teatral. Además, un
fox y un danzón, también de Lara, amenizaron junto con algo de folclor andaluz la
parte central de la película, la menos dramática, y anunciaron la proclividad en el
cine mexicano de emplear música para dar atractivo a sus productos y rellenar
los baches de la trama 251 .
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La narration n’est pas construite seulement pas des moyens visuels. Je veux dire
par là que la musique fonctionne en tant que partie du processus transmettant
les informations narratives au spectateur, qu’elle fonctionne comme un agent
narratif […]. Ainsi, quand on entend des trémolos, la musique n’est pas en train
de renforcer le suspense, elle participe au processus qui le crée 252 .



Elena : Todo el mundo debe saber de antemano con quien vas a casarte…
empezando con tu propia mamá. Mario : Ya le he contado toda la verdad. Ella
sabe quien eres. Elena : ¿De veras? Yo también sé quien es ella. [Pause] La
viuda de Cervera. La más respetable, y una madre ejemplar. Para mí será un gran
honor poderla llamar también mamá. Rosaura : Con permiso… [Elle quitte la
pièce]
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Personnellement je n’aime pas la musique dans les films, je trouve que c’est un
élément lâche, une sorte de truquage, sauf dans certains cas naturellement […].
Ah ! Le silence ! C’est cela qui est impressionnant ! Je n’ai rien découvert sur la
musique mais instinctivement je la considère comme un élément parasite qui sert
surtout à mettre en valeur des scènes qui n’ont par ailleurs aucun intérêt
cinématographique 255 .

Le mélodrame demeure parmi les genres qui échappent à plusieurs égards à
l’esthétique du réalisme, et dont la stylisation plus poussée comporte
normalement l’utilisation de la musique afin de renforcer l’ambiance émotionnelle
du film et d’accentuer le caractère pathétique des événements dépeints 256 .
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El énfasis en lo pecaminoso tendió a desplazarse al melodrama; eso anunció lo
que en el siguiente lustro sería la moda del cine cabaretero. Varias películas
traficaron con prostíbulos o con cabarets (arrabaleros o tropicales) donde el
pecado solía solicitar el acompañamiento de la música de Agustín Lara 257 .

Le mouvement, voilà donc le premier lien, le premier pont entre musique et
cinéma. Le cinéma est mouvement, il s’apparente donc aux deux arts du
mouvement existant avant lui, et d’ailleurs liés : la danse et la musique. Ou, si
l’on veut, la danse est le point commun entre la musique et le cinéma 258 .

La rumba est une musique explosive, contagieuse, elle invite à danser, à bouger.
Le secret de sa force réside dans son rythme, en complète synergie avec le
rythme des personnes qui la dansent. L’une des fonctions de la rumba, c’est de
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promouvoir le rapprochement des gens et la valeur communicative de son
rythme est fondamentale pour remplir cette fonction 259 .

Vende caro tu amor, aventurera Da el precio del dolor a tu pasado Y aquel que
de tus labios la miel quiera Que pague con brillantes tu pecado [bis] Ya que la
infamia de tu cruel destino Marchitó tu admirable primavera Haz menos
escabroso tu camino Vende caro tu amor, aventurera.
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Desde ahora y durante las dos décadas siguientes (es decir, dentro del período
de auge del cine de estudios, por un lado, y del tango en general, por el otro) los
actores y actrices cantantes van a resignar progresivamente su segunda aptitud,
en una progresión que va a estar dictada por el afianzamiento de los géneros
dentro de la nueva estructura industrial. Esto es, el modelo de la cabalgata
musical que impuso ¡Tango! en los inicios del sonoro va a ir debilitándose sin
remedio, hasta que la música ciudadana quede integrada a la trama ya no bajo la
forma de canciones que comentan la acción (ocupando el lugar de los carteles
del cine mudo), sino por la pertenencia de los personajes al mundo del arrabal 266

.

Loin de cheminer sur des chemins différents, tango et cinéma se rejoignent
souvent, tant les caractéristiques propres à la musique et à la danse du tango
trouvent l’opportunité de s’intégrer à une intrigue cinématographique, de
l’infléchir ou de la renforcer. En contrepartie de ces apports, le cinéma sait
magnifier le tango, exacerbant sa puissance du spectaculaire, jusqu’à ce qu’il
devienne à l’écran une danse de l’extrême, des extrêmes, entre virtuosité et
comique 267 .
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La película incluía varias arias cantadas por el propio Tito [Guízar, l’acteur
principal] en los lugares habituales donde los jóvenes caporales, que
protagonizarán las películas por venir, podían cantar en la ventana de su novia
[…] y en la cantina con los amigos. La interpretación de las canciones
compuestas por Lorenzo Barcelata […] tenía la fuerza de la música folclórica más
‘pura’ 269 .

[…] sitios urbanos que adquirirían categoría de leyenda gracias al cine arrabalero
que surgió con fuerza durante el alemanismo. Empezaban a proliferar los clubes
nocturnos […], con [el] perturbador e indudable erotismo que emanaba de esos
espacios que el cine prostibulario supo apropiarse con inteligencia. Con una
vida nocturna estimulante y libre […], aquellos lugares de esparcimiento no sólo
darían título a varios de los más memorables filmes del género, sino que
formarían parte integral de la trama, una suerte de atmósferico y ruidoso
personaje abstracto, testigo de toda clase de épicas cotidianas del arrabal 270 .
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Tres son las composiciones musicales que preceden a la sistematización de la
canción en la que intervienen los músicos antedichos: el son, con todas sus
variedades regionales; el jarabe como danza por excelencia; y el corrido, como
forma musical narrativa y épica. A éstas hay que añadir la canción campirana que
se desarrolla durante el XIX y al abrigo de la fuerte tradición pianística de
carácter romántico 271 .
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La cercanía de la isla de Cuba con la península ocasionó una estrecha relación y
un juego de influencias de ida y vuelta que determinó no pocas de las formas y
ritmos preferidos por los cancioneros y guitarristas de Yucatán. De La Habana
llegaban con frecuencia conpañías de revistas ‘bufo-cubanas’, que traían en su
repertorio danzones, guarachas, puntos cubanos, puntos guajiros y rumbas 273 .

La palabra humana, la poesía de los sentidos es lo importante; la
instrumentación se mantiene al fondo, como acompañamiento del mensaje. La
música – guitarra o piano – es sólo el trasfondo que hace estallar la palabra en la
entonación de una voz. La voz es el vehículo de expresión, una lírica melosa y
almibarada en instrumentación lenta: sólo la voz, todo detalle de disimulo o
distracción se acalla, la percusión marca el ritmo lento, lento, lento 276 .
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Dans les années 1940-50 l’identité est ‘ouverte’ sur le monde et c’est dans cette
ouverture que les enjeux identitaires ont lieu. C’est l’époque néo-coloniale, avec
une forte influence nord-américaine et une puisante industrie du disque qui met
sur le marché international de la musique les pratiques musicales exotiques de la
néo-colonie. C’est ‘l’âge d’or de la musique cubaine’ 277 .

Le boléro est d’origine cubaine mais il doit sa dimension internationale au talent
des Mexicains. Alfonso Ortiz Tirado, Tito Guizar et Elvira Ríos ont interprété, dans
les villes de la Plata, de magnifiques boléros, ceux d’Agustín Lara étant les
préférés […]. Deux événements, sans rapport direct, mais simultanés, vont
contribuer, d’une manière imprévue mais préoccupante, au recul du Tango. Il
s’agit, d’une part, du déclin du cinéma argentin qui profite au cinéma mexicain.
D’autre part, le gouvernement militaire du Général Ramírez […] censure les textes
des tangos 279 .
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A partir del año 1936, el cine compra a Lara sus melodías, aprovecha sus títulos y
crea una moda que en la mayor parte de las ocasiones es seguida con interés por
las grandes masas. La música de Lara se identifica sobre todo con un cierto tipo
de melodrama eminentemente popular y desbordado; el llamado género de
cabareteras es vigorizado por las letras de las canciones del compositor y un
buen número de películas adoptan títulos tomados de aquellos que Lara hizo
famosos a través de sus cantares 283 .
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En las películas de rumberas y prostitutas de los cuarentas, las canciones de
Lara son elemento dramático insustituible […]. En verdad, las películas de
rumberas son ilustraciones encarnizadas de las letras de Lara, […] teatralizan la
atmósfera contenida, insinuada, implícita en las canciones 284 .

Soy ridículamente cursi y me encanta serlo […]. Pero ser así es, también, una
parte de la personalidad artística y no voy a renunciar a ella para ser, como
tantos, un hombre duro, un payaso de máscaras hechas, de impasibilidades
estudiadas. Vibro con lo que es tenso y si mi emoción no la puedo traducir más
que en el barroco lenguaje de lo cursi, de ello no me avergüenzo, lo repito,
porque soy bien intencionado 285 .
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La isla caribeña, ese laboratorio de música, estaba representada por cantantes y
compositores que hicieron una verdadera época en México […]. Muchos músicos
cubanos emigraron a México para anclar sus vidas en este país, y después de
muchos años, retornar famosos a la isla, por la simple razón de que las ondas
hertzianas de XEW y XEWW onda corta así lo permitieron 286 .

Las rumberas pertenecen a esta conceptualización de lo femenino, que lo
popular urbano asoció con la idea de lo ‘tropical’. Y fueron estos miles de fieles
quienes las trasmutaron en objeto de culto y obligaron, sin ellas pretenderlo, a
encarnar a sus personajes y trascenderlos para, así divinizadas, poder
codificarlas más allá de la cosmogonía cinematográfica del siglo XX mexicano 287

.

Ahora, que me copiaran me encantaba, porque has de saber que todas, todas,
bailaron o quisieron bailar rumba en el cine. Y que la rumba es cultura, la rumba
es cultura, porque es la música de mi país, la del pueblo. La rumba no te la
bailaba la gente de dinero, la bailaba la gente del pueblo. Rumba, son, danzón,
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punto, contrapunto, danzonete, guaracha, cumbia, cha cha cha, calipso,
mambo… todo eso yo lo tengo dentro de mí 289 .

Para él la rumbera, la mujer rumbera tenía que ser bonita y tener buen cuerpo,
muy buena pierna, buen busto, cintura, nada de barriga; pero eso sí, caderona,
pues según él lo demás se podía aprender. Como verás, su tipo de mujer era en
sí escandaloso y cuando viene la cosa de la rumba, ya te puedes imaginar, pues
es un baile provocativo que se tiene que sentir y trasmitir al público 291 .

De inmediato, Amalia conquista a quienes se quedan hipnotizados ante la sana
picardía y la intención erótica – si es que se pueden mezclar estos dos elementos
– cuando la cámara emplaza los close ups del rostro de la Aguilar y éstos son
alternados con los medium-shots que captan los inquietantes movimientos de la
extraordinaria bailarina.
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Las rumberas fueron expresión de su tradición musical e incorporaron la
herencia cultural que les tocó por nacimiento y origen, de lo que no queda duda
al verlas moverse y bailar […]. El público gozó con aquellos filmes, tanto por su
carácter melodramático como por el atractivo de ver bailar la rumba o el mambo y
disfrutar, dentro de un cine que había ganado muchos adeptos, de la música
cubana. Si bien el estruendoso éxito cosechado por ellas en México no alcanzó
en Cuba la misma magnitud, es innegable que su popularidad quedó asentada. A
diferencia de los mexicanos que en el cine de rumberas encontraron fuertes
imágenes de exotismo en el baile, del cuerpo femenino, del movimiento y la
sensualidad a extremos que rozaban con la lujuria, los cubanos vieron
exponentes de sus habituales referencias 294 .
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Los países hermanos de Centro y Sud América, así como los de las Antillas,
constituyen a la fecha el mejor mercado exterior de nuestras películas. Este
mercado se ha ampliado enormemente desde 1940, correspondiéndole a nuestra
industria cinematográfica el honor de haber incorporado a millones de personas
que antes no concurrían a los cines, porque no entendiendo el inglés y no
sabiendo siquiera leer el español, no entendían las películas 297 .
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[…] le cinéma enthousiasmait à un tel point les Cubains que sur les 7 millions
d’habitants du pays on pouvait compter 1,5 millions de spectateurs par semaine
[…]. Si l’on considère le nombre de ses habitants, Cuba représentait le meilleur
marché du cinéma d’Amérique latine 299 .
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Si deseamos que todas las puertas de diversos países se nos abran,
necesariamente, en una justa correspondencia, tenemos que tener abiertas
nuestras puertas a todos esos países […]. Únicamente en esta forma el cine de
México podrá ser el cine de América y en un futuro próximo el cine de la raza
latina, enfrentando su manera de sentir y de pensar a las del cine sajón, el cine
eslavo y otros cines exóticos 303 .

A mediados de la década del cuarenta se iniciaron las coproducciones
mexicano-cubanas, gracias al abaratamiento de los costos de producción, por la
cercanía territorial, y la carencia de leyes que en Cuba protegieran los intereses y
a los técnicos nacionales. Los principales cargos y los papeles protagónicos
quedaron en manos de los mexicanos, que utilizaron al personal cubano
fundamentalmente como asistentes y segundas figuras 304 .
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En el presente, el cine cubano se halla estancado en un género
predominantemente populachero o folletinesco, con unos pobres guiones sin
consistencia temática. Se sigue produciendo un promedio de cinco películas por
año. Existen dos estudios de muy poca capacidad y el instrumental técnico es
muy escaso y deficiente. Pero el futuro del cine cubano parece orientarse hacia
la co-producción cubano-mexicana 306 .

Lo que más resalta a la vista en este decenio es la gran cantidad de films
cubano-aztecas […]. En un análisis minucioso y en conjunto, de lo hecho hasta el
presente saltan a la vista tres factores por los cuales las películas cubanas han
constituido en su mayoría un rotundo fracaso artístico y economico: a)
Incapacidad profesional. b) Deficiencia técnica c) Ausencia de capital e
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incosteabilidad por falta de mercado 307 .

Más que técnicos, los que se dedican al cine entre nosotros son practicones, con
una clara inteligencia y buena intención. Esto, que ya es algo, no es lo suficiente
para brindar un producto comercializable en mercados saturados de buenas
películas. Ahora bien, con la experiencia que poseen si llegaran a dominar los
conocimientos esenciales en que descansan los fenómenos cuyos por qués
desconocen, el cine cubano alcanzaría niveles muy altos en breve plazo 308 .

En cambio, sí es necesario contratar directores extranjeros para las primeras
cintas, así como directores de fotografía, en tanto se adiestren los cubanos, que
tienen un sentido rápido de captación para la técnica e intuición artística, como
se reveló en los primeros pasos de la industria de la televisión 310 .
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El Gobierno crea la Comisión Nacional del Centenario de José Martí. Entre las
actividades de la Comisión está el financiamiento de una película sobre la vida de
Martí. Se titula La Rosa blanca, dirigida por el mexicano Emilio (Indio) Fernández,
con técnicos y actores mexicanos y cubanos. Con este fin se fundó una
compañía cinematográfica estatal Antillas S.A., pero al ser insuficientes los
fondos situados por Cuba, intervinieron intereses financieros mexicanos 311 .

El melodrama se ha convertido ya por estos años en el gran seductor y, al igual
que en los demás países del área, el medio a través del cual se puede llegar
mejor a ese público que noche a noche acude a los cines. Díaz Quesada también
se valió del género al trabajar temas como el de la mujer cubana y su papel en las
luchas independistas […]. Nótese cómo, a pesar de que la presencia sentimental
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es el elemento predominante, el fondo es el clima social reinante en la isla a
principios de siglo 313 .

Avec quatorze films, l’année 1950 est celle où la production cinématographique
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cubaine atteignit son chiffre record, bien que sa qualité moyenne n’ait pas été à la
hauteur de l’enthousiasme, finalement éphémère, qui semblait s’être éveillé […].
Cependant, malgré la pauvreté générale des scénarios, certains tentèrent, dans la
décennie des années quarante et cinquante, d’impulser un cinéma
historico-littéraire de grande envergure qui confirma une fois de plus que ni les
bonnes intentions, ni la présence isolée d’éléments de qualité ne suffisent à
pallier le manque de talents et de moyens matériels 315 .

Cuba était un terrain propice à la mise en œuvre de coproductions
cubano-mexicaines. La majorité d’entre elles fut réalisée dans les années
cinquante. Ces films, qui employaient des danseurs, des chanteurs et des
formations musicales à la mode, bénéficiaient en général d’une meilleure maîtrise
technique et exploitaient à fond les aspects les plus pittoresques de la musique
et des paysages cubains. À partir du tournage d’El Ángel caído, en 1949, le
metteur en scène mexicain Juan J. Ortega se rendit régulièrement à Cuba pour y
tourner des mélodrames musicaux de nature sentimentale 316 .
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Durante le gobierno encabazado por Miguel Alemán (1946-1952), las películas
sobre prostitutas y/o cabareteras constituyeron un género que, en términos
cinematográficos marcó la época en que el país iniciaba un acelerado despegue
rumbo a la modernidad […]. Uno de los requisitos para pertenecer a este grupo
fue sin duda la capacidad para dominar las variantes del baile afro-antillano […]
317 .
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El cine mexicano de la edad de oro en sus películas perfecciona, sintetiza y
mitifica un género de baile popular: el tropical […]. Esta es una parte importante
de la cultura popular y del folklore urbano, y se convierte, a partir de los
cuarenta, en parte esencial del cine mexicano, aunque, por supuesto, tiene sus
antecedentes en la década inmediatamente anterior […]. María Antonieta Pons
entroniza la rumba y se constituye como la rumbera paradigma del cine mexicano
durante la mayor parte de la década de los cuarenta, su imagen fílmica impone y
define la figura rumbera 319 .

De hecho, dos de los emblemas del cambio de mentalidad son la prostituta en su
dimensión de ‘ángel caído pero trepidante’, y el ama de casa en su vertiente de
santa prescindible. Ninón Sevilla [...] es la Vamp que no pudo darse en los años
veinte y es la imagen apoteósica de la Querida, aquella que no confiere
respetabilidad pero sí prestigio 321 .
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En los melodramas cabaretiles la protagonista es una bailarina […] y si bien […]
el cine mexicano seimpre pretende ser erótico, muchas veces esto se diluye en lo
erótico musical. El cine erótico y el cine musical son dos géneros de nuestro cine
que la mayoría de las veces converge en un híbrido 324 .
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la mañana del viernes 15 de enero de 1897 atracó en el puerto de La Habana,
procedente de Veracruz, México, el vapor Lafayette: en él venía un viajero […],
Gabriel Veyre; su cargo, representante de la Casa Lumière. Con él llega a Cuba el
cinématógrafo, que en agosto de 1896 había estrenado en México el propio Veyre
326 .

La première séance publique de cinéma a eu lieu le vendredi 14 août 1896 […] au
cœur de Mexico; on y a projeté Arrivée d’un train en gare, Montagnes russes,
Partie d’écarté, Repas de bébé, Sortie des usines Lumière à Lyon, L’Arroseur
arrosé, Démolition d’un mur et Baignade en mer 328 .



Le 10 octobre [1868], Carlos Manuel de Céspedes déclarait ‘Cuba libre’ dans le
batey de sa plantation la Demajagua […] et donnait la liberté à ses esclaves.
Ceux-ci, comme dans les cas similaires qui se produiront, formèrent avec les
petits paysans soulevés, et les quelques planteurs ‘éclairés’ à la tête de la
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rébellion, l’armée des mambis 330 .

Au-delà de la beauté des prises de vue, de la banalité de son discours, de
l’archaïsme dont nous semblent aujourd’hui affectés ses films, Fernández a, un
jour, représenté le Mexique, il est le responsable, en grande part, de l’idée que le
monde se fait de ce pays et peut-être – cela reste à analyser – de celle que les
Mexicains se font d’eux-mêmes 331 .
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Cuba est l’un des pays où les cosmogonies africaines, les rituels et pratiques
culturelles qui leur sont liés restent extrêmement vivants. Cet héritage africain
imprègne toute la culture cubaine, au-delà même de la population concernée par
les différents cultes […]. Dans ce contexte, la musique (instruments, chants et
danses) est un véritable langage […]. Moyen de communication privilégié avec
les divinités, elle implique la participation collective active des présents, visibles
ou invisibles. Chaque rythme exécuté par les tambours intervient dans un
contexte défini, avec une fonction et des objectifs donnés, selon un rituel précis
333 .





Les tropiques répondaient à une sensualité somnolente[…]. J’avais l’impression
que s’incarnait aussi en moi, inondée de lumière lointaine, la multitude des corps
enlacés des soldaderas et de leurs maris soldats […]. Les corps respirent
rythmiquement, à l’unisson, et on dirait que c’est la terre elle-même qui respire ;
çà et là la tache blanche d’une couverture jetée pudiquement sur un couple, au
milieu des autres corps que rien ne dissimule, taches noires sous la lune ; corps
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ignorant la honte, corps estimant naturel ce qui est naturel pour eux et pour qui il
est naturel de ne pas se cacher 334 .

Para Orol, el trópico era propicio para desencadenar angustias sexuales
reprimidas y la atmósfera ideal para que sus personajes femeninos bailaran
muchos números afroantillanos. Lo demás eran apenas variantes mínimos de su
primitivísima y muy personal idea de las relaciones eróticas 335 .
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Le mélo, c’est l’expression de l’inconscient collectif, l’expression de toute une
société dans tout ce qu’elle a de plus régressif. C’est le domaine du tabou […]. La
différence entre le film psychologique réaliste et le mélo, c’est que, dans le
premier, les personnages sont capables de s’analyser, tandis que dans le
second, ils sont emportés, figés dans une fatalité qui est celle de l’inconscient
collectif 338 .

Las historias contadas tienen una característica esencial: la faltla de
ambivalencia que no permite dudas sobre la moral de la misma […]. Dichas
historias se narran a través de personajes esquemáticamente divididos entre
buenos y malos […]. A través de esas personas comunes parecidas al público en
su escala de valores y situación económica, es como la proyección y emotividad
se articulan bajo una forma hipersensible que cubre el esquematismo de las
historias y los personajes 339 .
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Du fait de leur caractère générique et de leur spécificité de ‘poches de savoir’
disséminées […], les représentations sociales sont des sources de légitimation
des conduites et des prises de position particulières. Elles peuvent fournir des
connaissances, des valeurs, des explications pour maintenir une habitude,
favoriser une discrimination, justifier une inégalité ou un événement
extraordinaire […]. Ici, les représentations sociales sont probablement
consécutives ou parallèles aux pratiques discriminantes. Elles voisinent avec des
notions de stéréotype, de préjugé ou de valeur 340 .

L’hypothèse ? Que le film, image ou non de la réalité, document ou fiction,
intrigue authentique ou pure invention, est Histoire. Le postulat ? Que ce qui n’a
pas eu lieu, les croyances, les intentions, l’imaginaire de l’homme, c’est autant
l’Histoire que l’Histoire 341 .
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La relación acción-personaje será la que explicitará la idea propuesta por la
historia contada. La formación del arquetipo de los personajes es una
característica de la producción cultural, pues a través de ello se imprime, con
absoluta claridad, la moral social, articuladora fundamental de dicha producción
342 .
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Si les ‘ficelles’ du mélodrame sont, avec la même aisance, catastrophiques ou
providentielles, le fatum mélodramatique est toujours politique ou social, plus
que véritablement métaphysique. Le mélodrame est, en quelque sorte, une
tragédie qui serait consciente de l’existence de la société 345 .

Los núcleos del conflicto de las historias dividen binariamente el mundo entre
buenos y malos; y para ello se valen de la utilización de arquetipos.
Historias-arquetipos son una unidad insoluble ya que no existe uno sin el otro
[…]. Por ello es que se comprenden temas reiterativos en el género, tales como:
la madre soltera, conflictos raciales, los inmigrantes, las enfermedades, la falsa
identidad 346 .
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C’est sans doute à la famille que revient le rôle principal dans la reproduction de
la domination et de la vision masculine ; c’est dans la famille que s’impose
l’expérience précoce de la division sexuelle du travail et de la représentation
légitime de cette division, garantie par le droit et inscrite dans le langage. Quant à
l’Église, habitée par l’antiféminisme profond d’un clergé prompt à condamner
tous les manquements féminins à la décence, notamment en matière de
vêtement, et reproducteur attitré d’une vision pessimiste des femmes et de la
féminité, elle inculque (ou inculquait) explicitement une morale familiariste
entièrement dominée par les valeurs patriarcales, avec notamment le dogme de
l’infériorité foncière de la femme 347 .





352

353

La familia es una institución compleja que atañe a la esfera económica, social,
ideológica y psicológica y que afecta tanto a los temas de la sociedad en su
conjunto como de los individuos en particular. Se trata de una instancia
intermedia entre los unos y la otra, por lo que se ha considerado la unidad básica
de la organización social. Lo es del melodrama fílmico mexicano 352 .

Las películas sobre la familia constituyen el género más retrógrado que ha
creado el cine mexicano. Poco importa que sus representantes sean escasos. Su
influencia es enorme. Viene a ser un tronco original. Es la base de las relaciones
humanas y la actitud moral del cine mexicano. Las ramificaciones y bastardías
que favorece abarcan la mayor parte de la producción subsiguiente. A él se
acogen los demás géneros cuando incurren en sus dominios. De él proceden
personajes y temas que se desarrollarán después con semejante éxito comercial
353 .
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Classe possédante. Les héros – généralement un couple uni – appartiennent à la
grande bourgeoisie et n’ont pas ou presque de problème d’argent : Armée,
magistrature, haute finance, industrie. Les malheurs frappent les riches.
Démobilisation du public populaire : « Voyez comme les riches souffrent. Soyez
heureux d’être pauvres. » Classe possédée. Prolétariat (peu utilisé en raison
d’une réalité sociale dérangeante, sinon dans certains films américains […]
lesquels échappent d’ailleurs à la définition stricte du mélo). Marginaux (voleurs,
mendiants, artiste méconnus, gangsters.) 355
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[Le mélo] est le règne des coïncidences […], des retournements […] qui sont en
fait des rééquilibrages, des symétries qui confortent l’ordre établi. Comme la
religion, le mélo est consolateur et ignore la lutte des classes : les premiers
seront les derniers ; justice sera faite ; tel qui rit vendredi dimanche pleurera ;
heureux ceux qui ont faim car ils seront rassasiés, ceux qui sont abaissés car ils
seront élevés. Plus le péché est gros, plus dure sera la chute, plus beau le
triomphe de l’innocence.

¿Por qué el vínculo tan directo de religión y melodrama? Por razones obvias:
hasta hoy el cristianismo es el suministro más pródigo de modelos sacrificiales,
que van del castigo de Dios al perdón póstumo, y en la gran etapa del melodrama
el lenguaje de los sentimientos le debe muchísimo a las divulgaciones
parroquiales del Nuevo Testamento […]. La simbología cristiana, fuera del ámbito
de Judea, se reconoce en la mirada suplicante de la madre enferma, en el recién
nacido abandonado en el atrio de un templo, en el rostro viril súbitamente
envejecido ante la noticia de su deshonra familiar 357 .





De toute évidence, Orol n’est pas l’auteur de ces images qui n’ont stylistiquement
rien à voir avec le reste du film […]. D’ailleurs, les personnages principaux sont
reclus dans un hors-champ hermétiquement séparé de l’espace du carnaval, Orol
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ayant sans doute filmé ces images a posteriori […]. Dans le meilleur des cas, Orol
imite Barral en recyclant des images d’un documentaire anonyme ; au pire, il le
plagie ou le pille, le spectateur qui découvre l’une après l’autre ces deux
séquences pouvant penser qu’Orol a puisé sans vergogne dans les rushes de
Barral. Mais ce n’est là qu’une hypothèse difficilement vérifiable 358 .



Por primera vez, se presenta en una película escenas de un ‘bembé’ auténtico. Su
terrible audacia no tiene nada de inmoral. Los que ejecutan sus ritmos están
haciendo una ofrenda de orden religioso, y ajenos al mundo ofrecen todo lo que
tienen, el alma y el cuerpo al llamado mágico de las antiguas divinidades
africanas. Cualquier sugestión de impureza, en consecuencia, estará en nuestros
ojos demasiado civilizados, jamás en la embriaguez purísima de su frenesí.





En esa familia todo es dulce y sensible, marginal e incontaminado por la rebeldía.
El sexo merece únicamente el veto más rotundo. A veces, cuando se dirige hacia
un objeto erótico de nivel social ínfimo […], acredita la complicidad del padre.



361

Pero por regla general las tímidas apariciones de lo sexual resultan nefastas. El
hetarismo se castiga duramente, el adulterio femenino es inimaginable 361 .

Francisco : Date cuenta que le has dado tu palabra a Alicia. Además, ¿cómo vas
a cambiar a una mujer rica, buena, culta, y hermosa por… por una muchacha
semisalvaje? Eso sería ridículo de tu parte, Julio. El pequeño romance que has
vivido aquí con ella, debes tomarlo como una aventura más en tu vida. Mándale
una cantidad de dinero, y con eso cumples. Julio : No puedes hablar así. Esa
muchacha es muy distinta de lo que tú piensas. Es algo que no puedes
comprender. Francisco : Vamos, Julio. No ma hagas reír diciendo que te has
enamorado de una muchacha de esa clase. Una guajira sin preparación alguna.
Julio : No la conoces. Thaimí me quiere, y te debe merercer todo el respeto.
Francisco : Tú eres el que debía respetar a Alicia. También te quiere y confía en
tu palabra. Debías tenerla presente antes de emprender una de estas aventuras
escandalosas a que tú estás acostumbrado. ¿Hasta cuándo, hijo, hasta cuándo
vas a seguir con tus calaveradas?
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Como parte de sus recursos narrativos, el cine incorpora una imagen particular
de sus figuras. En otros espectáculos, como el teatro, las figuras se muestran en
forma global, ya que el acercamiento del espectador al rostro no es posible. La
lente cinematográfica tiene sus propias podsibilidades y con ellas desata sus
propios mitos 362

Así el primer plano refuerza la escena a partir del gesto, individualiza y rescata la
figura del conjunto; el plano general funciona como localización espacial que
permite comprender el movimiento de la escena; y el plano americano es el que
posibilita la representación del diálogo entre varios personajes sin recaer el peso
en ninguno de ellos […]. La panorámica y el travelling funcionan como
movimientos de cámara descriptivos, mientras que el travelling frontal en
profundidad (hacia atrás o hacia adelante) enfatiza lo dramático sobre los
personajes 363 .



363



[…] un style de photographie d’abord affectionné par la seule Warner, le style
‘low key’, très contrasté, qui convenait à l’atmosphère nocturne des films
criminels et qui permettait, le cas échéant, d’économiser sur les décors. Face au
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‘style blanc’, opulent, de la MGM, aux nuances délicates de la Paramount, il arrive
à la Warner de promouvoir, dès les années 1930, ce ‘style noir’ qui dominera à
l’époque suivante 364 .

[…] un certain éclairage sur le monde, une vision subjective, une façon
pessimiste d’appréhender les choses […]. Le film ‘noir’ a comme personnage […]
un véhicule qui permet […] de pénétrer dans toutes les classes sociales et dans
tous les mondes, y compris (et surtout) ceux interdits par la loi. À travers ce
personnage, le réalisateur jette un regard sur le monde qui ne s’arrête pas aux
apparences et devine la cruauté derrière la civilisation 366 .

El héroe tiene una luz con contrastes marcados – dependiendo de la carga
dramática –, cuyo objetivo es producir un efecto de masculinidad. Es frecuente el
uso de la luz rasante para destacar las imperfecciones y rugosidades de la piel,
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con lo cual se acentúa el carácter. La heroína, que frecuentemente funciona
como el arquetipo de la amada tiene una luz completamente diferente, donde se
acentúa el glamour llegando a veces al colmo de la difusión y provocando una
especie de aura. De esa manera la piel no funciona como tal y sí como una
luminosidad 367 .



L’histoire des femmes ne saurait se concevoir sans une histoire des
représentations, décryptage des images et discours qui disent l’évolution de
l’imaginaire masculin et de la norme sociale. Sur ce point, le XXe siècle, siècle de
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la psychologie et de l’image, confirme d’abord que la culture occidentale a
développé peu de voies pour représenter les femmes de manière positive 368 .

Sociológicamente, esto se manifiesta en la necesidad de dejar atrás la placidez
de la provincia para poder llevar en la capital una vida ‘cosmopolita’, ‘a la altura
de la modernidad’. El cosmopolitismo implicaba un azaroso deambular nocturno,
un despilfarro como nunca antes se había experimentado, una corrupción
acelerada, una entrega a las modas del imperialismo de la posguerra y una
concepción orgiástica de la existencia 369 .
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En México contamos con la máxima figura religiosa femenina, la ‘Virgen de
Guadalupe’, tomando las características de la Virgen María desde el punto de
vista del catolicismo. De ahí, en México, se habla de la guadalupana. Como virgen
y madre, esta imagen reúne las cualidades más apreciadas en una mujer; por un
lado se consolida la máxima función femenina, la maternidad, y, por el otro, la
virtud más alabada, la virginidad 370 .

No conforme con haber entregado a su patria, esta mujer ‘despreciable’ se
entrega toda ella al extranjero, ayuda eficazmente a Cortés para la consumación
de la conquista y, para colmo […], tiene relaciones sexuales con varios
españoles y da cabida en su vientre al semen extranjero, dejándolo germinar
hasta dar vida al primero de los mestizos 371 .

Malgré un effort systématique pour séparer l’âme du corps […], les écrans
mexicains laissent passer une réalité incontournable : la présence d’un érotisme
répandu bien que réprimé, objet de jouissance coupable, et l’existence d’une
question cruciale : pourquoi la femme s’adonne-t-elle au péché ? question qui en
cache une autre plus directe : jouit-elle, ma mère jouit-elle ? 373
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Al compararla con la Malinche, se antoja que la virgen de Guadalupe es
complementaria de aquella, algo así como el anverso de una misma imagen […].
Y ambas imágenes, aunque opuestas, permanecen latentes en la idiosincrasia de
nuestro pueblo; una como recepto de hostilidades, y la otra como depositaria de
virtudes 374 .

Una figura nacida sólo, ante todo y sobre todo para la abnegación, para el llanto y
para el sufrimiento; un ser andrógino, cuya única razón de ser es ésta: Ser
Madre. Todo lo demás no vale nada, al grado de que el (pobre) cine mexicano […]
tendrá que buscar inmediatamente otra mujer: la prostituta (rumbera) y formar la
casa chica, donde inmediatamente por cierto la prostituta que ante todo es madre
y por supuesto se afana fundamentalmente en ser esposa, se convertirá en otra
madre-esposa igual de insufrible que la anterior 376 .
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¿En qué trabajos encontramos a la mujer en la pantalla? Las actividades más
comunes son las que en la realidad también lo son: vemos sirvientas, empleadas,
vendedoras de fritangas, secretarias y prostitutas, aunque en la pantalla estas
últimas suelen estar adornadas con el glamour de ser artistas o vedettes, como si
estas actividades fueran un no-trabajo 378 .
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El problema de la prostitución nunca se ha tocado desde el punto de vista social.
Se maneja la imagen de la mujer que ha caído en el pecado y la perdición; se le
condena y se le culpa de su situación. Ella es ‘mala’, es ‘culpable’, o en el mejor
de los casos lo es el destino pero nunca el sistema político, económico y social
que genera este mecanismo de explotación 379 .
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L’héroïne n’a jamais d’excuse, que sa faute soit volontaire ou non : s’exposer à
un risque, c’est déjà transgresser les règles, et donc être au moins complice. Une
femme prise est une femme qui s’est donnée, donc une courtisane, et elle doit
payer. Cela est vrai même quand il ne s’est rien passé, il suffit que les
apparences soient contre elle […]. Qu’il s’agisse d’une femme que la faim pousse
à se laisser entretenir, d’une pauvre paysanne ou d’une ouvrière fascinée par le
prestige d’un noble, d’une mère qui cherche à sauver ses enfants ou d’une
aventurière décidée à tout pour s’élever dans le monde, la faute est la même, et le
châtiment doit être aussi dur. Pour la femme, évidemment, car la responsabilité
de l’homme et sa punition éventuelle sont rarement évoquées 381 .

El modelo cinematográfico de Santa puede dividirse en dos tiempos, en dos
momentos vitales: antes y después de la ‘caída’. El primero vendría a ser la
adolescencia de la protagonista en el bucólico marco del pequeño pueblo de
Chimalistac y, según Gamboa, el equivalente más cercano al paraíso […]. Lo que
sigue inmediatamente en el relato se incerta en la tradición judeo-cristiana según
la cual una ‘mujer deshonrada debe ser una proscrita’; algo así como la Eva
culpable de su propia ‘caída’. Arrojada del ‘paraíso terrenal’ (Chimalistac) por los
iracundos hermanos, a Santa no le quedará otra posibilidad que la de la
prostitución, sinónimo de castigo y penitencia […]. El segundo momento estaría
dado, propiamente, por los años de juventud transcurridos en el ‘purgatorio’ de
la capital, en el microcosmos de los prostíbulos 382 .



383

Para hacer posible el análisis recorté el tiempo: elegí la llamada ‘edad de oro’,
periodo mítico del cine mexicano y tiempo de construcción de modelos, es decir,
de concepciones abstractas e ideales que rigen supuestamente el desempeño de
quienes habitan en ese mundo en el que se anudan cambios y continuidades. Me
decidí por este periodo (1939-1952) debido al impacto que tienen las películas
producidas en esos años en la sociedad, pero también porque en él coinciden
una serie de características importantes tanto para el país en su conjunto como
para el sujeto femenino en particular 383 .



386

La imagen pulcra, distinguida y con reminiscencias de vampiresa de Rosario […]
da la impresión de ‘chocar’ contra las burdas imágenes de las prostitutas de la
zona portuaria a donde llega el personaje de Boytler a ganarse la vida, una vez
que ha sido deshonrada. El vestuario sofisticado y elegante de Rosario (vestido
largo de charmés color negro) fuera de tono con las costumbres y usos de un
puerto tropical, la imagen de la mujer recargada en la pared fumando
distinguidamente un cigarrillo en espera del cliente, las escenas de los
enamorados retozando sobre el verde pasto del campo, constituyen para el
género sobre la prostituta los más bellos ejemplos de un cine inicialmente
alimentado de la realidad, pero manejado de acuerdo al sentido estético que el
realizador le ha querido dar 386 .
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A través de la danza se conecta más desinhibidamente con el cuerpo, con el que
mantiene una correspondencia pícara que la aproxima al hombre en lo sexual.
Esa aproximación está marcada por la forma alegre de los ritmos que encarna.
Su físico, que no corresponde al patrón impuesto por el cine norteamericano o
europeo, estaba, con sus muslos gruesos y caderas generosas, lejos de aquel
tipo de belleza 387 .
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Dans le regard à la caméra de type Astaire, j’accepte pour un temps de ne plus
être au cinéma mais au music-hall où je sais que la vedette interpelle la salle […].
Mais je vois autre chose encore dans le phénomène : le numéro de music-hall
apparaît dans le film comme l’effigie d’un événement qui aurait eu lieu
antérieurement et surtout réellement, avec un vrai public en présence de l’artiste,
en chair et en os, mais où nous, spectateurs, nous n’étions pas […]. Structure
[…] qui n’est pas sans rappeler dans son fonctionnement la situation que connaît
tout individu, en particulier dans l’expérience de la nostalgie où je contemple
avec délectation ce personnage que j’étais, que j’aurais pu être, que je ne suis
plus, que peut-être je n’ai jamais été, et où pourtant j’aime à me reconnaître 388 .

Mi afición a este género no surge como un problema de grupo o de contagio por
el hecho de que a nosotros nos gustara eso, sino que yo vengo de un barrio
popular, entonces, ese cine para mí resultaba un espectáculo muy estimulante.
No hay que olvidar que la rumbera del cine mexicano es la prostituta del cine
mexicano. Bailaban rumba y terminaban en el congal. La rumbera no era
precisamente sólo una artista de variedad, sino que era explotada y, aunque de
buen corazón, era prostituta 389 .
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Le ton érotique de certains films transparaît dans l’innocence de la danse. Dans
Aventurera […] Ninón Sevilla a deux chorégraphies éblouissantes : En el jardín
de Alá et Chiquita banana. Dans la première, drapée de voiles, elle danse et
virevolte dans un espace aux dimensions d’un petit cabaret. Elle se masturbe en
dansant, au moins à deux reprises, pas ostensiblement pour ménager les enfants
qui sont dans la salle, mais de façon suffisamment évidente pour donner libre
cours aux fantasmes érotiques de nombre d’adultes 390 .

No se trata de pensar, de meditar, de ‘gozar espiritualmente’; lo que importa es
participar, junto con la heroína, de sus desventuras amorosas, de sus formas
conductales, de su pésima suerte, de sus desenlaces aleccionadores; […] de
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satisfacerse visual y no conscientemente de la belleza humana: sus formas
externas, nada más 391 .

Por cierto que el género fue también el terreno propicio para el dudoso
lucimiento de las ‘prodigiosas’ estrellas de cabaret: Leticia Palma, Rosa Carmina,
María Antonieta Pons, Meche Barba, Emilia Guiú, Elsa Aguirre, Lilia Prado y
‘bailarines que las acompañan’. Como se ve, se trataba de un género
cinematográfico que hacía evidente […] la imagen fílmica de la mujer, de la
prostituta, de la bailarina que se movía ‘exquisitamente’ al ritmo de la rumba,
aunque desde luego también se deleitaba al compás del mambo, conga, cha cha
cha, samba y música afroantillana en general. Colateralmente, el melodrama
cabaretil presta sus convenciones a las cintas tropicales de resonancia, espacio
casi exclusivo de los innumerables desaciertos de Juan Orol 392 .
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Llama la atención en esta cinta, un clásico del cine mexicano, que a la figura del
gran villano, estafador y ‘padrote’ de Paco, la acompaña otra representación que
había tenido sus orígenes en Santa, aquélla del buen hombre, feo, solitario, pero
bondadoso, que saca del mundo pecaminoso a su amada, la del policía
Guadalupe, encarnado por los rasgos indígenas de Miguel Inclán 393 .
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Cabe preguntarse las razones por las cuales su peso en la pantalla es mayor que
el de las mujeres que trabajan en campos más ‘decentes’. Es claro que su tema
linda con el sentido moral […], pero además esas imágenes permiten una serie
de recursos atractivos como el baile, los trajes de noche, las lentejuelas, una vida
que parece regida por la libertad 395 .

En función de la identificación, la transferencia y el mensaje didáctico, se hace
fundamental representar una faceta del poder femenino que tradicionalmente ha
otorgado a las mujeres fuerza y poder: la sexualidad […]. La prostituta, en
pantalla, no es sólo una mujer que trabaja y tiene dinero; su importancia radica
en ese otro nivel desconocido, en el ejercicio de ese poder alternativo dentro de
una sociedad que le ha cerrado otros caminos de actuación.
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La mala y/o prostituta representa una forma de rebeldía femenina dentro de los
patrones patriarcales. Odiada, temida y deseada, no sólo desencadena el drama
sino que, por ello, tendrá derecho a una mise-en-scène privilegiada y a una
sintaxis diferenciada del resto de las mujeres 396 .
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Aventurera es un filme descabellado, demoledor, en el que la dignidad humana
se fulmina; las convenciones familiares, el orden social, en fin, todo aquello que
de acuerdo con las normas morales se ha dado en llamar sagrado y honorable (el
sacrificio, la sumisión, el respeto, la decencia, los buenos sentimientos, la
esperanza, etc.) se ponen en entredicho y hasta se ridiculiza a costa de ellos 401 .
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L’indication la plus précieuse qui ressort de cette analyse confirme ce que nous
avons relevé à plusieurs reprises : la dualité des productions culturelles qui,
chaque fois, alimentent de grands espoirs de changement, mais pour finalement
donner des réponses en parfaite conformité avec l’ordre établi 402 .

Matrona burguesa o prostituta: no hay otra alternativa en el horizonte femenino.
Polo opuesto a la madre y a las mujeres maternales, la prostituta restablece el
equilibrio familiar, fundamenta la búsqueda mexicana de un arquetipo amoroso,
compensa las insatisfacciones del macho, sublima el heroísmo civil y
desencadena las pasiones melodramáticas; tras haber amenazado el status,
terminará sirviéndolo 403 .
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La otra cara de la moneda de las heroínas femeninas del cine latinoamericano de
estos años son la mala, la perversa y devoradora de hombres, y la prostituta,
personajes asentados por el glamour y la presencia física, exaltada casi siempre
en un cuerpo bien formado, un rostro bello y un atractivo sensual implícito […].
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Este esquema moral, en resumidas cuentas, viene a ser el mismo que constituye
a las madres. De alguna manera estas mujeres buscan redención a su tormento
[…]. Al convertirse en la mala, la perversa, abandonar el núcleo familiar y ser un
sujeto económicamente activo, puede ser vista también como una amenaza al
orden de la estructura ideológica patriarcal, porque la prostituta tiene poder,
domina y es el camino de la recreación de un ideal de mujer independiente. Sin
embargo, su carácter de sujeto marginado social le impide asumir una conducta
liberadora 405 .

Como casi todos los pueblos, los mexicanos consideran a la mujer como un
instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la ley, la
sociedad o la moral […]. Prostituta, diosa, gran señora, amante, la mujer
transmite o conserva, pero no crea, los valores y energías que le confían la
naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la
mujer es sólo un reflejo de la voluntad y querer masculinos 406 .
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Es curioso advertir que la imagen de la ‘mala mujer’ casi siempre se presenta
acompañada de la idea de actividad. A la inversa de la ‘abnegada madre’, de la
‘novia que espera’ y del ídolo hermético, seres estáticos, la ‘mala’ va y viene,
busca a los hombres, los abandona […]. La ‘mala’ es dura, impía, independiente,
como el ‘macho’ 407 .

D’où vient alors ce sentiment de menace qui anime le mâle, cette peur d’être
happé par les attraits multiformes de cet Être si beau et si banal, inatteignable et
provocant ? Il y va de son intégrité virile, sans doute. Cette image de la femme
dévorante, il faut la juguler […]. De quoi est-elle donc ‘faite’ cette femme pour
perdre les hommes ? Essentiellement de fantasmes […]. Histoire ployant sous les
images mais toujours prête à se déployer dans leur fabrication. Car ont été
fabriquées la servante effrontée, l’esclave éplorée, la femme bottée et éperonnée,
la libertine, l’épouse trahie, l’infidèle, la veuve mystérieuse, la femme-enfant et
bien d’autres. Ont été inventées comme des poupées pour consoler, fesser, jeter
à bas, faire haleter, rire ou pleurer, en un mot, exercer la domination du mâle 408 .

Lo curioso es que todas, inusuales, subversivas, desfachatadas y libres de culpa
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por sus transgresiones al sistema, han sido producto de la creatividad
masculina. Ya sea que representen el lado femenino en la personalidad del
director o el guionista, o que simplemente sean la materialización de sus
fantasías, resulta bastante peculiar que hayan surgido en la industria
cinematográfica de una nación calificada, invariablemente, como machista 409 .

L’image fétichisée dont il est fait le portrait est à relier au narcissisme masculin et
à lui seul : ce n’est pas la femme elle-même qui est représentée mais, par un
processus de déplacement, la phallus masculin. Il est probablement juste de dire
que malgré l’énorme accent qui a été mis sur les femmes en tant que spectacle
dans le cinéma, la femme en tant que telle est largement absente 410 .

Le cinéma classique représente la femme comme un objet de plaisir pour le
regard masculin. Des actrices comme Marilyn Monroe sont devenues des icônes
de la sexualité, images stéréotypées fascinantes par les fantasmes qu’elles
inspirent. Elles sont les symboles autour desquels s’élaborent les scénarios,
histoires d’hommes en quête d’identité et de bonheur […]. Les happy ends de
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Hollywood mettent les femmes à leur juste place dans un ordre patriarcal : dans
les bras du héros, vouées à une noble mort, ou, si elles ont failli aux valeurs
féminines, à un juste châtiment 411 .
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Ainsi, d’une certaine manière, dans le récit filmique, bien que toujours présent,
l’espace est invisible : le monde diégétique est habité par cette population
singulière que sont les lieux […]. En ce sens, l’analyse de l’espace d’un récit ne
saurait se réduire, comme il advient trop souvent, à l’analyse additionnelle des
lieux 413 .
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La structure de l’espace social se manifeste ainsi, dans les contextes les plus
divers, sous la forme d’oppositions spatiales, l’espace habité (ou approprié)
fonctionnant comme une sorte de symbolisation spontanée de l’espace social. Il
n’y a pas d’espace, dans une société hiérarchisée, qui ne soit pas hiérarchisé et
qui n’exprime les hiérarchies et les distances sociales, sous une forme (plus ou
moins) déformée et surtout masquée par l’effet de naturalisation qu’entraîne
l’inscription durable des réalités sociales dans le monde naturel 415 .

Les grandes oppositions sociales objectivées dans l’espace physique (par
exemple capitale/province) tendent à se reproduire dans les esprits et dans le
langage sous la forme des oppositions constitutives d’un principe de vision et de
division, c’est-à-dire en tant que catégories de perception et d’appréciation ou de
structures mentales […]. Plus précisément, l’incorporation insensible des
structures de l’ordre social s’accomplit sans doute, pour une part importante, au
travers de l’expérience prolongée et indéfiniment répétée des distances spatiales
dans lesquelles s’affirment des distances sociales 416 .

L’ensemble des interdictions, obligations, permissions et libertés par quoi se
caractérise un espace donné appartient prioritairement à l’ordre social […]. Au
reste, dans la perspective narratologique, cette dimension axiologique de
l’espace sera ce qui lui permettra d’être l’un des facteurs essentiels de la
dynamique narrative puisque le récit pourra se concevoir comme un constant
éclairage de valeurs entre l’espace et le sujet 417 .
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Ese año de 1957 los anfitriones desplegaron toda clase de fantasías para halago
de los miles de turistas norteamericanos que venían a beber y a bailar, a probar
fortuna en los casinos, también los polvos de la cocaína, y a refocilarse con las
mejores cinturas de La Habana […] 420 .

Par hasard, la zone de grands immeubles était située autour de la Rampa, dans
une partie du Vedado […]. Là se multiplièrent commerces, magasins, bureaux,
studios de radio et de télévision, cinémas, restaurants et cabarets ; ce fut bientôt
le nouveau centre-ville […]. C’était une rue pleine de vie, jour et nuit, avec
quelque chose d’indéfinissable, peut-être un certain charme discret 421 .

Où j’affirme qu’il y a stéréotype, c’est dans ce choix de la manière de montrer,
tirée le plus fréquemment vers la psychologie, la morale ou la métaphysique : le
drame, la douleur, « la sueur de ton front », ou la joie, les rires, les pampres et les
chants. Mais quand avons-nous vu biner, sarcler, arracher les mauvaises herbes,
traiter, tailler 422 ?





Dans l’hypothèse d’un espace-liaison unidimensionnel, le trajet désignerait la
vectorisation qui conduit d’un point à un autre […]. Le parcours quant à lui
désignerait l’espace unidimensionnel compris entre les deux points de départ et
d’arrivée. Du trajet au parcours, la différence est donc de ‘focalisation’. Dans le
premier cas, l’insistance porte sur le caractère orienté de la liaison. L’itinéraire,
lui, correspondrait à la somme des deux précédents ; il désignerait un
espace-liaison vectorisé et finalisé, visant à assurer une conjonction finale 424 .
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Peut-être peu parlantes jusqu’ici, ces distinctions manifestent mieux leur
caractère opératoire si l’on introduit un sujet pour qui la liaison prendra la forme
d’un déplacement. Ainsi un sujet accomplissant un trajet suppose un sujet tendu
vers son point d’arrivée. Un sujet accomplissant un parcours suppose au
contraire un sujet particulièrement réceptif aux événements de tous ordres qui
surgissent entre le départ et l’arrivée. Un sujet, enfin, accomplissant un itinéraire
suppose un sujet capable de finaliser, antérieurement ou a posteriori, son
déplacement. Ce sont alors le sens même du déplacement et la fonctionnalité de
l’espace-liaison qui sont en jeu 425 .
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Depuis longtemps déjà, nous savons que les personnages et les lieux qu’ils
occupent tissent des relations souvent étroites. Le lieu devient ainsi parfois
l’expression de la pensée de son occupant dont il adopte les manies, les goûts
ou les fantasmes. Les choses sont telles qu’il existe parfois une sorte de
continuité entre l’occupant et le lieu qu’il habite […] 427 .
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Avec l’échange propre au monde fictionnel, l’espace devient donc un partenaire
actif de la narration en participant à la dynamique des transformations qui
structurent tout récit. Si bien que très souvent, l’acte narratif inaugural consiste
en la mise en relation dynamique d’un personnage et d’un espace 429 .

Une telle analyse, fondée sur la logique modale des lieux, pourrait aussi s’étendre
à des corps plus vastes, dans une perspective comparatiste ou rhétorique. Au
sein du western, existe-t-il des réseaux de déplacements spécifiques, répondant
à d’autres critères que ceux de la seule logique actionnelle ? Y a-t-il des lieux
récurrents et archétypiques où s’acquiert telle ou telle valeur ? En élargissant
encore la visée, existe-t-il entre le film noir américain et la comédie musicale (ou
le film d’aventures, ou le western, etc.) des différences significatives dans le
système modal des lieux, et qui pourraient contribuer à fonder la notion de genre
430 ?
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Par cela même qu’il est donné en images, le réel saisi par l’objectif est structuré
selon des valeurs formalisatrices qui créent une série de rapports nouveaux et
donc, une réalité nouvelle – à tout le moins une apparence nouvelle. Le
représenté est perçu à travers une représentation qui, nécessairement, le
transforme 431 .
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Certes, il faut distinguer ici entre le décor réel (les prises de vues, tout au moins
en extérieurs, nous restituant de vraies maisons, de vraies places et de vraies
pierres) et le décor reconstruit en studio, lui-même pouvant ou bien reconstituer
fidèlement la réalité ou bien la styliser […] mais, de toute manière, le cadre de la
ville devient ici pure convention, servant de support soit au pittoresque soit à
l’imaginaire 432 .
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Responsable indisputé des décors pour le plus grand et le plus riche des studios
hollywoodiens, celui qui le plus clairement affirme sa vocation à sublimer la
réalité quotidienne pour proposer au public un rêve permanent, il a carte blanche
pour fabriquer de toutes pièces cet univers offert à tous les désirs, où les
dactylos habitent de luxueux appartements et où la pauvreté même ne va jamais
sans élégance 433 .

Allá por el año 1868, cuando se aprestaba la isla de Cuba a la organización
revolucionaria que produjo la primera guerra de independencia, en los dominios
feudales de Gastón de Montero, colindantes con los del Conde de Villafranca,
máximo mantenedor de la esclavitud, se inicia este romance. Lo novelesco y lo
histórico, el amor y el patriotismo, lo elegante y lo humilde, el máximo esplendor
de la riqueza y la miseria moral y material de la esclavitud, son factores
dominantes en esta cinta, todo esto, en un cuadro que tiene 70 años de edad, y
del cual emana un perfume suavísimo de arca vieja, en cuyo fondo perduran las
fragancias del rosal en plena primavera.



Nos encontramos en la histórica y romántica isla de Cuba. Ésta es la ciudad de
La Habana, su capital, cuna de amor y alegría para tantos y tantos turistas que
quedan prendados, y algunas veces prendidos para siempre en las redes del
amor y de los bien torneados y cimbreantes cuerpos de otras tantas bellas y
seductoras cubanitas. A través de estos llanos sembrados de gigantescas
palmeras, nos transportamos a los campos de Cuba donde empieza nuestra
historia.
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[…] la construction d’un quartier de grands buildings sur le tronçon de la rue 23
compris entre le Malecón et la rue L ; parmi eux se détachait l’hôtel Habana Hilton
qui avait une volumétrie de prismes de béton encastrés, de grandes surfaces […]
et une fresque gigantesque d’Amelia Peláez bleue […]. Ces immeubles de La
Havane étaient, au début des années 50, les plus hauts de l’Amérique latine
utilisant la technique du béton armé 435 .
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Cette ville-référence vient offrir au spectateur un possible ancrage géographique
au récit qu’il découvre. Possible ancrage puisque le destinataire peut lui-même
être un familier des lieux qu’il voit représentés. Dans le cas présent, une subtile
connivence se glisse entre l’auteur et son spectateur. Qui donc n’a jamais
ressenti cette délicieuse impression qui gagne celui dont les yeux, parcourant un
récit d’images, viennent buter sur celles d’une ville qu’il reconnaît. Le spectateur
éprouvera alors un étrange et agréable sentiment de complicité qui se glissera
furtivement pour lui faire croire que l’on parle pour lui, et pourquoi pas, de lui 436 .

La ville n’est pourtant pas toujours celle qu’il peut reconnaître, alors point de
connivence. Que dire ainsi des récits qui nous entraînent aux fins fonds de
l’Afrique noire ou de l’Extrême Orient, possibles déclencheurs de nos besoins
d’exotisme et de nos fantaisies de voyage 437 ?

Parce qu’il répond à des lois qui ne sont pas celles du monde quotidien mais
plutôt celles d’un monde de référence, parce que le dispositif scénographique le
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situe par rapport à moi, l’espace diégétique au cinéma, tout à la fois, impose
l’évidence de sa présence et demande à être agencé, ordonné, structuré, en un
mot construit par le spectateur à partir des ‘instructions’ et des ‘données’ que le
film lui fournit 440 .

En son sens le plus général, l’exotisme littéraire se caractérise par l’apparition de
l’étranger dans une œuvre […]. L’inspiration exotique ne relève pas d’un simple
changement de cadre substituant à un décor familier les séductions ou les effrois
de régions mal connues. Elle suppose une certaine attitude mentale envers
l’étranger, une sensibilité particulière, développée dans le contexte d’un voyage
441 .
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Une étude formelle distinguera donc une pluralité de poétiques exotiques,
inscrites dans un contexte esthétique propre. Elle s’appuiera sur une analyse des
procédés textuels de l’exotisme : principalement le travail des clichés et des
stéréotypes associés à l’étranger, et la description, figure obligée de toute œuvre
prétendant évoquer le lointain 442 .

Quant aux règles de composition du paysage exotique, elles sont toujours les
mêmes, quelle que soit la variété des pays et des références visés. Les deux
principales en sont l’excès et le contraste […]. Le contraste, constitutif de
l’espace même de l’exotisme sur le plan externe (un monde en contraste avec le
nôtre) […] 443 .

Le cadre exotique s’offre à notre regard comme sortie de l’identité, rupture des
limites et intensificateur de la sensation […]. Le lieu exotique se fait lieu de libre
déploiement du fantasme – sous dénégation. Le désert, la sauvagerie sont
disparition de toutes les barrières sociales, retour à l’affrontement originel
d’homme à homme, et de l’homme contre la nature 444 .
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Dans sa version stéréotypée, l’exotisme est un moyen pour l’industrie du
divertissement de susciter l’évasion, de nourrir et prolonger le rêve, d’échapper
au quotidien […]. L’exotisme ne relève pas d’un genre paralittéraire spécifique
qui l’exploiterait en priorité […] mais la plupart des catégories de la paralittérature
peuvent y recourir pour ajouter un attrait supplémentaire à leur narration
convenue 446 .
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[…] se trataba de un curiosísimo melodrama de tropicalismo y misterio con
triángulo amoroso de por medio […]. Esta película acabó por definir las
atmósferas y los temas favoritos de Orol. En delante, el cine oroliano oscilaría
entre un tropicalismo muy particular y el gangsterismo fílmico derivado de Los
Misterios del hampa 448 .





La rumbera ‘importa’ los ritmos musicales y trae consigo un pasado de cabaret
de ‘otras tierras’ que la convierten en un objeto erótico definido. En la época,
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‘tropical’ y ‘cabaret’ tenían una connotación de placer sexual muy marcada y a
ello hay que sumarle que el origen cubano de la mayoría de las rumberas
acentuaba esa carga, dada la innumerable cantidad de cabarets y prostíbulos que
había en Cuba en la época 450 .
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L’adjectif thématique pour qualifier les titres portant sur le ‘contenu’ du texte
n’est pas irréprochable, car il suppose un élargissement que l’on peut juger
abusif de la notion de thème : […] un lieu (tardif ou non), un objet (symbolique ou
non), un leitmotiv, un personnage, même central, ne sont pas à proprement parler
des thèmes, mais des éléments de l’univers diégétique des œuvres qu’ils servent
à intituler 451 .
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[…] toute cette zone du péritexte qui se trouve sous la responsabilité directe et
principale (mais non exclusive) de l’éditeur, ou peut-être, plus abstraitement mais
plus exactement, de l’édition, c’est-à-dire du fait qu’un livre est édité, et
éventuellement réédité, et proposé au public sous une ou plusieurs présentations
plus ou moins diverses 457 .

[…] la cartelística mexicana de la Época de Oro tenía su sello particular,
reconocido perfectamente por el público cubano que se inclinaba por sus
melodramas. Aquella propaganda, más cercana en términos de ‘identidad’ influyó
a los diseñadores de la isla. Sus carteles comenzaron a diferenciarse un tanto de
los códigos norteamericanos en la expresión de lo entendido como ‘nacionalidad
cubana’ 458 .
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El entendimiento de la poética de los carteles devela cómo fueron creados y
proporciona las herramientas analíticas con las cuales desciframos sus múltiples
mensajes. Como veremos, estos carteles presentan un tipo de información
cinematográfica, sobre la narrativa de una película en particular, pero también
acerca de la historia del cine mexicano, sus géneros, producción, promoción y
star system 459 .
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La misión del cartel de cine, como recurso indispensable en la predisposición
favorable del espectador hacia el filme exhibido, llevó hasta la exageración
aquellos rasgos que consideraban fundamentales para la taquilla. Así los héroes
eran más duros de lo que serían en la pantalla, las mujeres más sexies y las
escenas de erotismo o violencia – elementos esenciales para la taquilla –
quedaban expuestas de manera explícita, muchas veces llegando a la
exageración al poner en el cartel lo que nunca ocurriría en la pantalla 462 .

En cierto sentido, el melodrama clásico (del teatro español y francés de fines del
siglo XIX y principios del siglo XX) conduce al laicismo el mundo ideológico de
los Catecismos, y anima y transforma en definitiva a los arquetipos. Allí, con la
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idealidad que concretarán gritos y sollozos, el Alma ( la Familia, la Mujer, el
Hombre) se enfrenta a sus enemigos: Mundo, Demonio y Carne 464 .

El melodrama cinematográfico latinoamericano fue la educación sentimental de
más de una generación, consolidando y sublimando, a través de su propia
convención lingüística, las conductas y modelos motivados por el dicho popular:
‘El amor lo puede todo.’ Es entonces cuando, por vía indirecta, entra en juego el
pecado. El melodrama constituirá un eficaz modelo de comunicación donde el
inseparable binomio amor-pecado, fundamental en la escala de valores
patriarcales, queda homologado. Este cine será un discurso didáctico sobre los
sentimientos que la cultura occidental clasificó de universales y naturales […].
Dicha producción, a través de las historias y alegorías presentadas y de sus
prototipos correspondientes, ejemplificó la función social del melodrama como
consultorio sentimental 465 .

Cualquier subgénero abarcado por don Juan (el melodrama de exaltación
maternal, el cine de cabareteras o prostitutas, las películas de gángsters, etc.)
lleva implícita la fábula, es decir, la invención de otra realidad para desembocar
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en el mensaje absolutamente edificante. La obra oroliana, plegada de personajes
emblemátcios, de situaciones sencillas y de reminiscencias cinematográficas
primitivas, es la de un hombre que esgrime la fábula para intentar corregir los
defectos del mundo humano 466 .

Emilio Fernández tiene pretensiones didácticas: quiere enseñar a sus audiencias
a comportarse para construir el Mexicano nuevo, intenta transmitir un código de
valores que rija las conductas y la arena es el territorio del amor […]. Entender
cómo la pantalla construye los modelos del afecto es importante: es parte
fundamental de la educación sentimental del pueblo 467 .





Me voy convencido de que nuestras vidas han tomado rumbos distintos. Te
quería como siempre te vi, sin exigencias, modesta. Comprendo que esto ne
puede ser y prefiero alejarme de ti para siempre. Pero me llevo en el corazón la
imagen de aquella María Elena, la amante cariñosa, que me esperaba todas las
tardes en nuestro rincón favorito de la playa.
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Si tout n’est qu’emprunt et redite, alors qu’est-ce qui fait l’attrait du mélodrame ?
Qu’est-ce qui détermine son succès si les données de la pièce sont connues
d’avance ? C’est bien le mélange subtil et l’agencement d’éléments plus ou
moins familiers qui font la réussite du mélodrame 469 .

[…] un instrument efficace d’encadrement idéologique qui impose aux
spectateurs, à travers des récits stéréotypés et récurrents, des solutions,
socialement normées. Le spectacle régulier des films de genre sert les intérêts
des classes dominantes, dont l’industrie cinématographique est un représentant
et un agent, en endormant le public, en l’amenant à partager ses propres



470

472

positions idéologiques 470 .

On peut donc suivre la proposition de Rick Altman qui explique le succès d’un
genre hollywoodien par une conjonction des intérêts idéologiques des studios et
des attentes culturelles des spectateurs […]. On comprend mieux alors que les
films de genre autorisent leurs spectateurs à vivre par procuration, le temps du
film, des transgressions culturelles et à y prendre plaisir. Le film de gangsters ou
le film d’horreur permettent par exemple de jouir d’un plaisir générique et codifié,
mais culturellement inadmissible, en assistant au spectacle de crimes et de
meurtres, tout en rétablissant in extremis les valeurs culturelles, sociales et
morales de la loi : le gangster ou le monstre sont allés un peu trop loin, ils
commettent un forfait de trop et finissent par se perdre 472 .
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El cine mexicano transmite, bajo el rubro general de ‘amor’, una serie de
formulismos precisos que supuestamente expresan los sentimientos. En la
comedia ranchera el tema del amor hombre-mujer es común, pues permite, en las
escenas de cortejo y serenata, cantar muchas canciones […]. El melodrama, en
cambio, se asocia a la familia y a los conflictos que ella representa y el amor
entre hombre y mujer aparece en este género más bien como un tema
complementario, porque el fundamental es el de la madre hacia el hijo y
viceversa 473 .
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En este juego de funciones, hombres y mujeres juegan roles opuestos, que más
que diferentes son contrarios entre sí. Se puede ser el ‘bueno’ o el ‘malo’, el
avaro o el generoso, la madre sacrificada o la egoísta que se divierte […].
Aparecen así una serie de tipos que cubren funciones más que representar
psicologías. No accedemos a las historias de seres completos, con
ambivalencias, contradicciones, complejidades y procesos, con una vida social y
mental determinada, sino a la encarnación abstracta de las virtudes y las
pulsiones esenciales: justicia, verdad, lealtad, amor de madre, amor de hijo,
entendidas de manera diversa según el género 475 .



La transgression du code de bienséance est nécessaire à la mise en place d’une
confusion sur l’identité du protagoniste masculin […]. Cette confusion permet au
film de proposer plus d’une heure de quiproquo sentimental, où le plaisir
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générique l’emporte toujours sur le respect des conventions sociales […]. Mais
toutes ces transgressions sont effacées à la fin quand se lève le quiproquo. La
morale est sauve, les entorses aux bonnes mœurs pardonnées, le plaisir
générique culturellement innocenté, puisque l’affaire se conclut par le mariage
des deux principaux protagonistes 476 .

La transgression organisée forme avec l’interdit un ensemble qui définit la vie
sociale. La fréquence – et la régularité – des transgressions n’infirme pas
elle-même la fermeté intangible de l’interdit, dont elle est toujours le complément
attendu […]. Souvent la transgression de l’interdit n’est pas elle-même moins
sujette à des règles que l’interdit. Il ne s’agit pas de liberté : à tel moment et
jusque-là, ceci est possible est le sens de la trangression 477 .

Partiendo de la información con que se cuenta, creo que el gusto de la mujer por
el cine se debe, además de la fascinación que las imágenes procuran, al placer
de vivir, así sea en luces y sombras, otras vidas posibles […]. Se trata de mujeres
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de los estratos populares o las clases medias que, en mayor o menor grado,
viven una existencia en que la mojigatería no es lo usual y, sin embargo, atienden
mensajes fílmicos que en gran medida sí lo son 478 .
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La interpretación del género melodramático fue caracterizada por un análisis
valorativo con los patrones estéticos del siglo XIX, sin considerar su relación con
el público ni la revolución que significó el surgimiento del folletín. La exclusión
de dichos elementos fue la determinante del rechazo y del prejuicio con que fue
visto el género a lo largo de todas sus mutaciones históricas. El melodrama
cinematográfico latinoamericano no escapó a esa visión 480 .
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Desde el advenimiento del sonido, los exhibidores habían combinado de manera
cada vez más decidida el aforo inmenso con un diseño arquitectónico que
presagiara la grandeza de las películas que se proyectarían […]. A las salas ya
existentes se agregaron once en 1948, dotando así a una ciudad de menos de
tres millones de habitantes con 83 foros, desde los ‘piojitos’ más proletarios
hasta los palacios más deslumbrantes 484 .

Este gusto por los palacios escenográficos prevaleció en el Colonial (1940), que
no se contentaba con taquilla de maderas labradas, candiles de herrería y, de
nuevo, fachadas coloniales dentro de la sala, sino que incluía palmeras a los
lados de la pantalla; también el Palacio Chino […] llenó sus pasillos de Budas y
esculturas de guerreros chinos, mosaicos con ideogramas y, en el interior,
fachadas de una ciudad china y el Himalaya de fondo 485 .









[…] pratiquement toutes consacrées au vedettariat, au star-système, et
caractérisées par l’absence d’un point de sur critique sur le cinéma mexicain. En
effet, pendant ce temps, les revues de cinéma étaient en réalité l’instrument de
propagande directe des producteurs ou distributeurs. En conséquence tous les
films y sont ‘formidables’ et les adjectifs manquent pour en faire l’éloge, on
apprend des anecdotes – réelles ou inventées – sur la vie des acteurs pour
préparer la publicité qui favorisera les productions prochaines où une ‘star’
apparaît 493 .
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Se encuentra en México el señor Octavio Gómez Castro, gerente de la casa
distribuidora de películas Continental Films, de la ciudad de La Habana, Cuba, a
cuya iniciativa se debe la celebración de la Semana de Homenaje al Cine
Mexicano en la bullanguera ciudad, y que comprende del día 8 al 14 de diciembre.
El hecho de que la Continental Films tan sólo maneje en esa región del planeta
las cintas de Films Mudiales, SA y Filmex, no es motivo para que pasemos por
alto el homenaje que se rinde al cine mexicano, beneficio que sin duda alguna
alcanzará a otros distribuidores que manejan el resto de la producción mexicana.

La aceptación, para todas nuestras producciones, es absolutamente franca,
desde los cines que, en Cuba, denominan del Primer Turno, hasta cualquier otra
clase de salones, tanto de la capital como del resto de la isla […]. Cuentan en La
Habana, con unos buenos estudios, y disponen de excelentes elementos
técnicos, de música formidable y de muy buenos artistas […]. Sin embargo, la
producción arrastra una vida un poco lánguida, a causa del reducido número de
películas que se filman. Nosotros, en representación de nuestras respectivas
firmas, hemos iniciado gestiones para rodar algunas cintas en aquella República,
a base de diversos elementos del país, reforzados con algunos de aquí.



Hasta poco antes del traicionero ataque de Japón a Estados Unidos […], Cuba
era el centro turístico de más movimiento en toda la América. Por la hermosa y
pintoresca bahía de La Habana desfilaban como caravanas o comboyes los más
lujosos transatlánticos de recreo; las más vistosas embarcaciones turísticas.





Con sus facciones de rosa fresca y tropical, con sus ojos de ensueño, donde los
embrujos de la pasión tejen sus más fuertes poderes; en fin, María Antonieta
Pons es el ideal del trópico, que se expresa a través de sus mujeres, como a
través de un fruto opulento y mórbido.



Realmente María Antonieta Pons merece unos renglones especiales. Creemos
que es la ‘rumbera’ que mayores adelantos ha logrado en la actuación […]. Claro
es que las historias que tiene que interpretar no se prestan a grandes
actuaciones. Siempre lo mismo: la niña buena enamorada de un galán en la
lejanas playas del Trópico a quien la vida (esa vida tan convencional y retozona
de esa clase de filmes) empuja a los escenarios frívolos, y a los cabarets […].
Además de esta novedosa (?) e interesante (?) historia, María Antonieta luce en
un sinnúmero de bailes tropicales de todas clases y calibres […]. El día en que
María Antonieta encuentre una historia y un director que la saque de eso que
desgraciadamente es su mayor atractivo de taquilla, podrá llegar a mayores
alturas. El arte no tiene mucho que ver con esta clase de cine. La taquilla
responderá ampliamente sobre todo en los cines de barrio.



Es una película hecha con dedicatoria especial a la taquilla […]. El público
acicateado por lo que ha escuchado en el radio y por la índole extremadamente
melodramática, sentimental hasta el caramelo, ha concurrido al cine de estreno
en verdaderas oleadas […]. Es una cinta que batirá ‘records’ de entrada y con eso
se apunta otro éxito nuestro cine, pues no sólo tiene que vivir de obras dignas de
certamenes internacionales sino también de esa clase de productos.



Ante todo – y en su conjunto – la falta más grave de la producción
cinematográfica nacional es su debilísima preocupación artística […]. En la
producción nacional se descubre fácilmente un supersticioso horror a la
originalidad […]. Y es que los productores no se atreven a salir de la rutina
melodramática o de la consabida comedia musical.

[…] una actividad postiza, a los que se han querido dar tufos de ‘internacional’ y
¡claro! para la mentalidad de nuestros productores, no hay nada tan internacional
como el ambiente de un cabaret, y ya puestos aquí, lo que urge es una rumbera
bien formada, que explote las esencias más bajas de la sensualidad y la
sexualidad de los públicos cinéfilos, y que mientras menos materia gris tenga
dentro de la cabeza mejor.



Resulta incomprensible que habiéndose realizado en Cuba el primer intento
fílmico en 1897, a menos de dos años de la primera función cinematográfica
mundial, efectuada en Francia por los hermanos Lumière, aún no se haya
consolidado una verdadera industria en nuestro país.

La incomprensión es mayor si se tiene en cuenta el promedio relativamente
elevado de films realizados en Cuba al año. Contando con la co-producción
cubano-mexicana, dicho promedio oscila entre tres películas y cuatro anuales. Y
se eleva a la cifra de siete en la década de 1950 a 1960. Posiblemente el período
más interesante en la cinematografía cubana.



Para su rodaje se contrataron a los realizadores de habla española que gozaban a
la sazón de mayor prestigio internacional: Emilio Fernández (El Indio), Gabriel
Figueroa y los guionistas Mauricio Magdaleno e Iñigo de Martino […]. El director,
que era respetado como algo superior pese a su evidente decadencia, impuso a
uno de sus actores favoritos, Roberto Cañedo, en el rol de Martí.

Las películas de la época silente no fueron mejores ni peores que muchas
producciones de industrias mayores. Si no trascendieron los límites nacionales
fue debido a que el sabor local las circunscribía al púbico cubano. No existían,
además, los aparatos distributivos de hoy en día y los mercados de habla
hispana estaban copados por el film norteamericano.

Pero el futuro del cine cubano parece orientarse hacia la co-producción
cubano-mexicana […]. El reducido mercado interior, la escasez de recursos y de
personal técnico y sobre todo la falta de directores y guionistas experimentados,
recomiendan esta asociación con la industria de un país cercano al nuestro,
geográfica y espiritualmente, que ya marcha con paso firme en el terreno de la
cinematografía. A la veta de artistas y técnicos mejicanos, los cubanos pueden
aprender mucho para lanzarse más tarde a la constitución de una industria
propia, que tendrá éxito sólo a condición de que contemple otros públicos de
habla hispana, ya que en los límites de sus playas, como lo demuestra su
desarrollo histórico, el cine cubano no dejará de ser nunca una industria
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eternamente balbuciente.

Considerando que el momento es crucial para el cine cubano – su real
consolidación , su progreso, puestos en juego por el interés gubernamental en
propiciarlo, la producción y la inversión nacionales realizadas, la cooperación de
otras industrias fílmicas, como la mexicana – iniciamos una encuesta […] con el
propósito de contribuir al esclarecimiento de los varios aspectos en que se
plantea el problema de dar base firme a esta industria-arte 510 .
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En Cuba se dio el caso insólito de que se estableció el sindicato antes que la
industria. Un sindicato de hierro (La Agrupación de Técnicos) ingenuamente
copiado de la industria mexicana. Ingenuamente porque si hay una industria
interesada en que no haya cine en Cuba es la mexicana […]. En cuanto a los
Estudios Nacionales, poco hay que decir de ellos. Son la estampa de la miseria
de nuestro cine. Un solo foro destartalado en medio de ruinas […]. Estos
Estudios están arrendados por el INFICC (Instituto Nacional Pro-Fomento de la
Industria Cinematográfica Cubana), entidad burocrática e inoperante, a Pelimex
de Cuba, representante de los intereses del cine mexicano en nuestra nación 511 .

Todo este juego de palabras y vocablos, que a la postre no obedecía más que al
deseo imperioso de un pueblo de tener su propia industria cinematográfica, no
produjo más que pasos en falso y frutos grises que concluyeron en la
inoperancia y la entrega de los estudios a intereses mexicanos.
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El cine azteca ha proseguido en este año su tarea de elaborar filmes comerciales
encajados en algunos de los clásicos patrones taquilleros que todos conocemos
[…]. Las características promediales saltan a la vista: mediocridad,
comercialismo, insustancialidad en la elección de los temas y falta de sentido de
las verdaderas posibilidades del cine como arte, medio de expresión y vehículo
de difusión cultural 512 .

No seguir la inspiración del cine español, argentino o mexicano. Todo arte es una
función de la sociedad que lo produce, cuando es auténtico. Hay en Cuba cierta
hipnosis ante el cine mexicano: podría ser fatal para el cine cubano en
perspectiva […]; el [cine] mexicano, generalmente, tiene dos variantes: o es
localismo barato, pero no es arte, o es melodrama literario, y entonces tampoco
es arte. El cine cubano debe constituirse con elementos más universales que,
desde luego, no excluyen el tipismo. O es así, o será una manifestación
encadenada de provincialismo 513 .
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Todas las películas antes mencionadas no podían ser básicamente un fracaso de
taquilla por la razón de que México es el segundo monopolio mundial en la
industria fílmica. Y representa el adversario más temido del cine norteamericano
en América. Las películas aztecas, en su mayoría de escaso valor artístico, han
ido ganando un público de ínfimo nivel cultural en salas de tercera categoría,
arrendadas a la industria mexicana, factor éste de enorme consideración para el
desarrollo de dicho cine en nuestro país 514 .

El público cubano, como el de otras partes del mundo, suele no coincidir en sus
preferencias con el gusto de los críticos cinematográficos más exigentes. El cine,
que es arte multitudinaria, atrae a la gran masa de los espectadores con
motivaciones muchas veces ajenas al arte. La propaganda, la adhesión
sentimental a determinados temas, la simpatía por las ‘estrellas’, suelen ser los
alicientes de la gran mayoría del público en las salas oscuras 515 .

Lo popular, en Cuba – música, paisaje, psicología – es una verdadera cantera.
Pero a condición de que sea auténtico y que esté tratado inteligentemente. Desde
luego, sólo un director cubano es susceptible de realizar films costumbristas
cubanos. Los existentes – con rarísimas excepciones – han confundido lo
popular con lo populachero.
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La dépendance indéniable de la cinématographie locale antérieure n’est pas
seulement condamnée mais carrément niée, tenue pour quantité négligeable,
voire inexistante. L’un des proches collaborateurs d’Alfredo Guevara parlera d’un
cinéma sans histoire, sans reculer devant le paradoxe 517 .
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– ¿Y mucho trabajo pendiente? – Gracias a Dios, sí, tres películas aquí […] y una
más en Cuba que haré, si todo va bien, a principios del mes entrante… – ¿No
está Cuba muy revuelta? – Mi tierra está simpre dispuesta a la alegría, aún en
momentos difíciles. Con esta película, hasta se olvida la gente de la revolución 519

…
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Promover en el alumnado universitario y entre la juventud en general el interés
serio en el cine de calidad por razón de contenido y de los valores formales
específicos y estéticos, y desarrollar un conocimiento sistemático del film como
hecho social y como fenómeno artístico 522 .





525

Y de los conflictos humanos de rango mayor, con las peculiaridades esenciales,
o siquiera adjetivas, determinadas por nuestra condición de país semicolonial,
subdesarrollado, compelido económica y políticamente por intereses financieros
insaciables apoyados en una poderosa maquinaria bélica; de todo eso, de la
verdad de Cuba factoría yanqui, nada, ¡absolutamente nada! 525

[…] la masse esclave noire importée par la contrainte ne présente certes pas au
départ les caractères d’une composante nationale. En revanche, c’est le
développement historique qui va voir s’opérer des processus d’intégration […], et
qui va voir aussi le rôle actif joué par les anciens esclaves dans les guerres de
libération nationale. Le mouvement historique du XIXe siècle opère une
transformation du groupe national : de la conception créole du début du siècle
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d’un groupe national blanc, on en viendra avec José Martí et les révolutionnaires
de 1895 à la réalité d’un groupe national inter-racial 527 .

Dans la théorie sociologique dominante, la nation est caractérisée par les
processus de superposition des systèmes culturels, économiques et politiques
sur une même aire écologique (une culture, un marché, une souveraineté), et
d’intégration des ‘basses cultures’ par une ‘haute culture’ standardisée,
homogène et soutenue par le pouvoir central 528 .

Violencia, cinta de Artistas Unidos estrenada en días pasados, ha sido retirada de
las carteleras por orden gubernamental. La decisión ha sido rápida y justa. No
porque Violencia amerite censuras moralistas y pudibundos enrojecimientos,
sino porque en ella se presenta a La Habana como muchos yanquis productores
y directores cinematográficos se imaginan que es […] 529 .
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Esa circunstancia exigía el mercado exterior, lograble en casos semejantes sólo
a través de la coproducción. Por eso hubo una incesante coproducción
cubano-mexicana. Esas cintas no merecían consideración mayor ni por los temas
y asuntos, ni por la realización fílmica, pero tuvieron éxito mercantil según
ocurría, y ocurre, con la casi totalidad de las películas de esa zona productora
tanto en el propio México como en el resto de Hispanoamérica 530 .

Los realizadores buscaron asuntos con posibilidades para la música, el baile y
las canciones, acumuladas éstas en número abrumador, combinadas en escenas
con frecuencia salaces, en tanto que las cámaras no trascendían las tomas de la
fronda criolla y penachos de palmas a contraluz del horizonte despejado, o
cargado de nubes; olas cariciosas sobre la arena, o batiendo el acantilado 531 .
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Lo afro es, pues, un recurso ornamental, seudofolklórico, expuesto sin vigor
alguno, concebido desde el más falso y epidérmico de los puntos de vista. Sólo
así, por ejemplo, se explica el baile que tiene lugar en la Plaza de la Catedral […].
Ninguna razón justifica el episodio coreográfico turístico a más no poder,
excepto la de entretener al público un tiempo prudencial: el que se supone que
demora el matrimonio 533 .

Un país que tiene la esclavitud negra y las guerras de independencia todavía al
alcance de la mano, casi no tendría necesidad de asomarse a otras cosas para
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obtener riquísimos y muy movidos jugos históricos para su cinematografía. Y no
se sabe hasta dónde podría llegarse en ímpetu y en frescura si los productores
cinematográficos entendieran que un cañaveral incendiado puede ser, a la vez
que un estupendo material plástico de fotografía, un hecho enraizable en hondas
causas humanas y sociales 535 .

El 23 de marzo de 1959, tres meses después de la liberación, el Gobierno
Revolucionario promulgó con la firma de Fidel Castro la Ley que establece el
ICAIC, no para consolidar una situación existente o entregar la industria a los
cineastas, sino para crear a partir de un punto cero 536 .
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[…] El cine constituye por virtud de sus características un instrumento de
opinión y formación de la conciencia individual y colectiva y puede contribuir a
hacer más profundo y diáfano el espíritu revolucionario y a sostener su aliento
creador. […] El desarrollo de la industria cinematográfica cubana supone […]
una labor de publicidad y reeducación del gusto medio, seriamente lastrado por
la producción y exhibición de films concebidos con criterio mercantilista,
dramática y éticamente repudiables y técnica y artísticamente insulsos. […] El
cine debe conservar su condición de arte y, liberado de ataduras mezquinas e
inútiles servidumbres, contribuir naturalmente y con todos sus recursos técnicos
y prácticos al desarrollo y enriquecimiento del nuevo humanismo que inspira
nuestra Revolución 537 .

Los films realizados en nuestro país durante una veintena de años no son otra
cosa que dramones, que arman su trama entre canciones y shows de cabaret o
televisión y co-producción de calidad ínfima en las que Cuba aporta el ‘sabor
tropical’ con cuatro paisajes, un hotel de lujo, dos rumberas y un villano de jipi y
retorcido bigotillo 538 .



Los viejos clichés del melodrama llorón, los amores de almíbar y los musicales
de ocasión no nos interesan. Realizando un cine de calidad, inspirado en las
grandes cinematografías y apoyados en los realizadores más significativos, no
sólo encontraremos nuestra propia fisonomía y expresión, sino que además,
estaremos creando las condiciones para la superación del público y la extensión
de los mercados.

Esto supone en nuestros críticos cinematográficos un nivel y un grado de
responsabilidad, y una formación ideológica de primerísimo orden, incompatible
por demás con el espirítu gacetillero y mercantilista o de capilla de ciertas
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columnas a las que habrá que dar la dignidad y el sentido a que está obligada la
prensa revolucionaria cuando del arte se trata 541 .

[…] en la trama de la película existen múltiples escenas que ofenden al pudor y
atacan las buenas costumbres y algunas tienden a fomentar odios de clases. En
resumen, que la película en sí es nociva a la moral pública y contribuye
grandemente al discrédito de nuestro país como pueblo civilizado, ya que
propaga ejemplos o doctrinas que están ya erradicadas de nuestras costumbres
544 .



[…] tenemos primero que arrancar de raíz todo este cine podrido y venenoso que
es la negación de nuestra cultura y Revolución […]. En este sentido la nueva
Distribuidora Cubana de Películas, ICAIC, la producción nacional y el control de
las importaciones con un criterio financiero y selectivo harán el papel de filtro
[…].

Realizando un cine de calidad, inspirado en las grandes cinematografías y



apoyados en los realizadores más significativos, no sólo encontraremos nuestra
propia fisonomía y medios de expresión, sino que además, estaremos creando
las condiciones para la superación del público y la extensión de los mercados.

En esa fuente de ideas, de estéticas, de personalidades diversas, las películas
que saldrán obedecerán forzosamente a impulsos diferentes. Esto es lo sano, es
justo que así sea ya que nuestra aspiración debe basarse no en hacer un cine
neorrealista a la italiana o nouvelle vague a la francesa o free cinema a la inglesa
sino un cine cubano, intrínsecamente cubano atento a nuestras realidades, a
nuestras expresiones más propias, pero siempre cuidadoso de lo que se hace
‘afuera’, vigilante de las expresiones de los otros y de lo que de bueno y positivo
podemos tomar en ellos 548 .
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Cuando el cine ha querido hablar en cubano sólo ha podido expresarse en el
mismo lenguaje de los fabricantes de recuerdos para turistas tontos. No se ha
logrado nunca penetrar en nuestros más hondos problemas, que por hondos y
humanos alcanzarían verdadera resonancia universal […]. El cine cubano será
una realidad como industria estable. Con la revolución pueden ser eliminados los
obstáculos económicos que hacían abortar todo esfuerzo para llevar a cabo esta
inspiración. Pero, además, en este momento el cine en nuestro país puede llegar
a ser algo más que una simple industria del espectáculo. Puede y debe ser un
reflejo de nuestra cultura y nuestra personalidad en su más hondo significado 549

.
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Los melodramas mexicanos y argentinos, las rancheras, la chanchada, las
películas de tiros, las comedias y otros géneros ‘populares’ han sido y son el
resultado inequívoco de un mercantilismo que explota ‘lo nacional-popular’ en
función de intereses que nada tienen que ver ni con lo nacional, ni con lo
popular, ni, en consecuencia, con la cultura. Son, en todo caso, la expresión de
un oportunismo cultural, tanto más dañino, en cuanto se aprovecha de la
indefensión crítica de amplios sectores populares, educacional y culturalmente
subdesarrollados como consecuencia de estructuras sociales que vetan sus
posibilidades de acceso a la cultura. El cine pasa entonces a convertirse en
instrumento legitimador de una estructura social incuestionada, contribuyendo a
reconstruirla con su práctica 551 .

Ese ‘punto de moralidad’ es el que Hollywood no tomará nunca en consideración
en toda su existencia. Porque ganar millones de dólares y pervertir con su
reaccionario veneno imperialista la mente de millones y millones de seres en el
mundo es la finalidad central de su maquiavélico ‘entretenimiento’ 553 .
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Estas co-producciones, además de dar trabajo a unos pocos técnicos cubanos y
a algunos artistas, utilizaban las locaciones más rebuscadas y exóticas de la Isla,
poniendo toda esta mezcla al servicio de guiones de pesadilla o de risa, según el
caso. Casi siempre la conjunción de esos elementos estaba precedida por un
título chillón que sugería la promesa de buenas dosis eróticas y de sensualidad.
De esta forma México se garantizaba un buen mercado y mano de obra barata 554

.

La penetración colonial y neocolonial en América Latina determinó una
bifurcación antagónica en el terreno de su cultura. Por una parte, la adopción de
un credo de sumisión e impotencia, conducente a la despersonalización nacional
de nuestros pueblos y la resignada aceptación de su supuesta inferioridad; por
otra, la expresión de una cultura desalienada y soberana, instrumento
revolucionario de combate en la confrontación ideológica y expresión artística
por la autenticidad y originalidad mismas de su proyección humanista 556 .

El costumbrismo desnaturalizado de estos filmes halla en el empleo del
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vocabulario popular y de la música, fundamentalmente, la patente de garantía
para el favor del público […]. En general, este lenguaje ha limitado la
adaptabilidad receptiva del público ‘educando’ sus hábitos de percepción de tal
modo que para la gran mayoría el cine se ha convertido en une camino de salida
y no de entrada a la realidad 557 .

Crecía la aversión a los ‘churros’. Desde publicaciones culturales como la
Revista de la Universidad y el suplemento México en la cultura, del diario
Novedades, una nueva crítica ya no se sentía obligada como casi toda la anterior
a defender al cine mexicano por el simple hecho de serlo 558 .



Al constituir el grupo Nuevo Cine, los firmantes: cineastas, aspirantes a
cineastas, críticos y responsables de cine-clubes, declaramos que nuestros
objetivos son los siguientes : 1. la superación del deprimente estado del cine
mexicano […] 2. Afirmar que el cineasta creador tiene tanto derecho como el
literato, el pintor o el músico a expresarse con libertad […] 3. La producción y
libre exhibición de un cine independiente realizado al margen de las
convenciones y limitaciones impuestas por los círculos que, de hecho,
monopolizan la producción de películas […] 4. El desarrollo en México de la
cultura cinematográfica […] 5. La superación de la torpeza que rige el criterio
calitativo de los exhibidores de películas extranjeras en México […] 6. La defensa
de la Reseña de Festivales
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Cuando se consiga que la crítica de cine en México la hagan los críticos (mejores
o peores, pero críticos), cuando los cronistas de las estrellas se concreten a lo
suyo, entonces ya será otro cantar. Entonces, en lugar de clamar airadamente
contre los fariseos, quizá podamos polemizar en serio sobre cine con quienes
tengan la autoridad suficiente para hacerlo 561 .

[La revista] sólo llegó a siete números, pero logró llamar la atención y provocar el
encono de los defensores interesados del cine mexicano convencional […]. El
clima cultural creado por Nuevo Cine, las actividades de la UNAM y la Reseña
influyó en un considerable sector de la clase media ilustrada mexicana, y aun en
los medios oficiales 562 .

Respecto a los problemas sociales casi ni es necesario hablar. El cine los ha
eliminado casi totalmente de su expresión. Podría aducirse que siendo la mayor
parte de la producción cinematográfica producto de sociedades de estructura
capitalista es evidente que los problemas sociales (esencialmente de tipo
socialista) quedan marginados 563 .
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[…] los anticipos […] se conceden de acuerdo con una tabulación que sólo tiene
en cuenta a los valores perfectamente establecidos. Digamos por ejemplo:
Director Manuel [sic] Morayta (valor establecido 3) + María Antonieta Pons (valor
establecido 5) = Anticipo A […]. Comoquiera que sea, todos estos montos de
anticipos están perfectamente definidos de acuerdo con las exigencias de los
mercados subdesarrollados; es así por ejemplo que Rosa Carmina o Mary
Esqiuvel pueden tener en Santo Domingo una tabulación de 10 mientras Irasema
Dilian, en la misma plaza, sólo tiene una de 2, aunque esta última tenga en Chile
tabulación de 10 y las otras dos sólo tengan una de 5. Este sistema minimiza el
riesgo y establece cierta seguridad en la inversión 564 .
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La temática del cine mexicano oscila entre dos polos: la prostituta y la madre
[…]. La moraleja ha irrumpido con éxito y ha terminado por absorber todo el
aspecto crítico […]. El público, desgraciadamente, ha respondido
entusiastamente y los mitos creados en torno a la capacidad moralizante del cine
[…] han permitido que la visión cinematográfica se vuelva hacia les dudosas
costumbres de la clase media hipócrita […] 565 .
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La monumentale Historia documental est en fait la moins autarcique des
recherches consacrées jusqu’alors au cinéma latino-américain, celle qui souffre
le moins d’un esprit de système. C’est la première fois qu’un historien du cinéma
ne retient pas seulement ce qui peut servir son propos, mais absolument tout ce
qui pourrait éventuellement servir à d’autres 566 .

Les films ne prennent leur sens que dans le dialogue avec les spectateurs, le
cinéma réintègre un processus social caractérisé par l’extension de la culture
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urbaine. Alors que les études cinématographiques tendent à la spécialisation et
parfois à l’abstraction, Carlos Monsiváis les réintroduit dans un continuum
culturel et social qui élargit la notion de récepteur et de public aux dimensions de
la société toute entière. Le cinéma devient ainsi un aspect du processus
d’urbanisation et de modernisation 569 .

Gracias al cine la vida moderna y la vida tradicional modifican y mezclan sus
señales. Así sea de modo superficial, habitúa a los cambios, que se inician desde
la sensación de estar frente a la verdad de las imágenes, algo distinto a la
realidad o la mentira de los relatos. El cine atenúa e intensifica las sensaciones
que provienen de lo irremediable: la destrucción y el abandono de la vida agraria,
las opresiones y las ventajas relativas de la industrialización y, de manera
destacadísima, las modificaciones graduales de la moral a través del vuelco de
las costumbres 570 .

En todo el continente la escena es la misma: se acude al cine a enterarse de los
temas de conversación de la siguiente semana, a ratificar y rectificar la nueva
cultura familiar, a memorizar las atmósferas indispensables. Los obreros que
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hace un año eran campesinos se asombran ante lo que nunca soñaron ver, y al
amparo de las insuficiencias reconocidas, emiten fantasías que son demandas,
quieren poseer a la rumbera, desposarse con la ingenua, imitar al galán, transitar
por las dóciles aventuras sin salirse del barrio 571 .

Transmis par la technologie, les messages ancestraux se modifient : l’obscurité
cache la réponse physique des spectateurs, l’écran décuple les tentations du
péché […]. Quand s’use le charme de la vulnérabilité et de la fragilité de la
femme, s’accélère la ronde des corps désirables et des visages qui les
complètent, l’abandon du comportement angélique au profit des plaisirs de la
femme-objet et de la femme dominatrice 573 .

Las condiciones de producción y la improvisación extrema obligan en América
Latina a un ‘cine de pobres’, donde la escasez es signo de sinceridad y
espontaneísmo. Por lo mismo, el arraigo de las cinematografías nacionales muy
probablemente se debe a la contigüidad social y cultural de las industrias y los
espectadores, lo que obliga a los segundos a considerarse, literalmente, parte de
los acontecimientos de la pantalla 574 .
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La quinzaine d’années qui va de la fin de la seconde guerre mondiale à 1959
représente une période d’accumulation et de lente modification des mentalités,
une mutation de l’attitude et du regard face au cinéma […], l’âge d’or des studios
de Buenos Aires, comme ceux de Mexico, est derrière eux, une réorientation ou
un nouveau modèle s’imposent 575 .



Cuba representaba el 10% de los ingresos de Latino América. Su moneda era
sólida y el mercado era bueno, con mejores perspectivas […]. En los primeros
meses depués de que Batista abandonó el poder a Castro, las entradas subieron
notoriamente; sin embrago, pronto se vio el país en serias dificultades
económicas, por lo que se suspendieron las remesas a México […]. Por este
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motivo, en febrero de 1960 se suspendió todo envío a Cuba […]. Esto se debe
principalmente a que aquel país sólo importa películas de propaganda […] 579 .

Contrairement à l’Argentine, le Brésil ou Cuba, le cinéma mexicain ne connaîtra
pas de renouveau durable pendant les années soixante […]. Peut-être est-ce
encore à cause des pesanteurs de l’industrie : lorsque l’influence néoréaliste se
fait sensible, vers le milieu des années cinquante, en Argentine et au Brésil,
l’organisation industrielle de la production est pratiquement liquidée. Au
Mexique, en revanche, la structure traditionnelle tournait à plein, même si la
sclérose a été fatale, après vingt ans de politique de portes fermées pratiquée
depuis 1946 580 .
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L’univers romantique, suave et trouble du boléro aura une certaine équivalence
sur les écrans. La musique, la plus haute création du génie latino-américain,
trouve sa traduction en images. Si dans l’expression « âge d’or » appliquée à
l’industrie du film mexicain il y a une indéniable nostalgie, son ressort secret peut
être décelé dans un répertoire de mélodies et de paroles qui est resté longtemps
dans les mémoires, d’autant plus qu’il avait des liens avec les autres pays des
Caraïbes et d’Amérique centrale 582 .

Le mélodrame, la comédie picaresque, la comédie musicale, le drame urbain ou
faubourien puisent leurs sources sous d’autres horizons, certes, mais possèdent
au Mexique leurs caractéristiques propres. Aucune autre cinématographie
latino-américaine n’a réussi à créer des mythologies aussi reconnaissables 583 .
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Si hemos deglosado tan minuciosamente la trama, ello se debe al placer de poner
en evidencia la forma en que, una a una, las convenciones del género cobran un
nuevo sentido, se trastocan a fuerza de retorcimiento, alcanzan sus últimas
consecuencias y se vuelven en contra del propio sistema que las produjo 588 .
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[…] cuando la cinta se estrenó quise ser ‘implacable’. Hoy no me queda sino
admitir que aquel comentario fue escrito de manera superficial y en un tono más
bien frívolo […]. Si en aquel entonces me hubieran propuesto un libro (¡!) acerca
del cine de Juan Orol, lo más probable es que hubiera desdeñado la oferta,
argumentando la pésima factura de sus películas o su manifiesta mediocridad
como realizador. El paso del tiempo nos hace cambiar de perspectiva 589 .

[…] consiste en un acopio y una ordenación de documentos que aspiran a dar
una visión global del tema examinado y que relegan a un segundo plano algo tan
aleatorio y cambiante como la opinión personal […]. El autor no sólo se ha
documentado con las películas y las fuentes escritas; las entrevistas por él
mismo hechas le han permitido además aclarar puntos oscuros y redondear la
visión de Orol como persona y como cineasta. Con todo lo anotado y transcrito,
el lector estará pues en posibilidad de fundamentar su opinión, si es que le urge
tenerla 590 .



593

Ante la desafortunada pérdida de tantos carteles y la azarosa sobrevivencia de
los que quedan, la función principal de este libro es la de preservar; mantener la
memoria de los carteles cinematográficos, un elemento central, aunque
menospreciado, del rico pasado artístico de México […]. Sólo cuando apreciemos
el cartel como una forma de arte popular comenzaremos a descubrir su
participación en la formación de una identidad nacional 593 .



595

Su simple mención nos remite a películas en blanco y negro que cuentan
historias dramáticas, divertidas, conmovedoras, en las que vemos a figuras
entrañables encarnadas en astros y estrellas casi míticas […]. La edad de oro del
cine mexicano remite a una leyenda que se construye como sus películas,
tomando sólo el brillo de sus momentos clave, a los cuales parece llegarse sin
esfuerzo 595 .



598

Désormais, pendant une bonne vingtaine d’années, les publications de l’ICAIC ne
reconnaissent qu’un seul cinéma cubain, celui produit par l’ICAIC lui-même. Tout
ce qui précède 1959 relève de la ‘préhistoire’. La table rase est érigée en dogme à
tel point que Cuba ne célèbre point le centenaire du cinéma comme les autres
pays, mais les 40 ans du cinéma cubain, c’est-à-dire les 40 ans depuis la création
de l’ICAIC 598 .



602

Comprensiblemente, como apuntábamos antes, largas generaciones de cubanos
no pudieron tener acceso a esos filmes, por lo que mucho menos han podido
olvidarlos, sencillamente porque no existían, porque les fueron negados por la
indiferencia y los aviesos intereses oficiales 602 .



603

[…] es de lamentar y constituye una injusticia que a tantas de las últimas
generaciones les haya sido negado el derecho de siquiera conocerlas así fuese
para refutarlas […]. El cine negado de América latina es también ese que, día a
día, se nos ha estado negado a nosotros mismos y al mundo. Nuestro primer
deber consiste en conocerlo, recuperarlo y promoverlo 603 .



606

607

En alguna medida pensamos que el Nuevo Cine Latinoamericano surgió negando
el cine inicial […]. El hecho es: para que esas rupturas tengan un grado de
legitimidad, es necesario saber con qué se quiere romper. Y, por tanto, se debe
conocer a fondo (y no simplificándolo), aquello frente a lo cual nos situamos en
una actitud contestataria. En parte, ésta es una de las finalidades de este
seminario 606 .

El melodrama, capaz de arrastrarlo todo en su alud de lágrimas y desconsuelo,
tuvo su expresión. Nuestros objetivos no siempre la hallan, y algunas soluciones
parecen tartamudeos, torpezas. La nueva lectura de esos filmes, y discriminar allí
lo que es recurrencia y hallazgo, merece que le dediquemos un poco de tiempo.
Esas lágrimas de celuloide es posible y escondan, también, su lección, su
moraleja 607 .

De esta excelente información, personalmente me parece que se desprende la
necesidad futura de un estudio global […], un estudio sincrónico del viejo cine
[…]; eso por una parte, y por la otra, tal vez sea posible, a partir de lo ya
alcanzado aquí, hacer estudios comparativos, los cuales nos permitan saber qué
había en esos cines nacionales de diferente y semejante 608 .



608

611

Me di a la tarea de ampliar y profundizar la información revisando con una nueva
y acuciosa mirada las fuentes ya consultadas, precisando y cotejando datos,
nombres, cifras… Inicié la búsqueda de posibles y hasta ignoradas fuentes,
ardua tarea que tomó largo tiempo, ya que la información sobre el tema se
encuentra muy dispersa y es sumamente escasa […]. Con esta obra referencial
deseo ofrecer a los interesados en el cine cubano, en particular, y en el
latinoamericano en general, una base que facilite futuros estudios y análisis para
una historia del cine en nuestra América. Si además contribuyera a despertar el
interés de los neófitos, mis aspiraciones se verían colmadas 611 .



614

La peor limitación del llamado diseño historiográfico, sin embargo, es que su
enfoque, prescinde de aquellas áreas que (tomando en préstamo a Lezama el
término) conforman lo que tendríamos que llamar ‘lo cubano sumergido’, y que
serviría para enriquecer los matices de este concepto todavía injustamente
estrecho de cine cubano, que ha llegado así a nuestros días […], en la mayoría de
los casos por desconocimiento y franca subestimación de lo no oficial, al no
tomar en cuenta más que lo realizado por el ICAIC […] 614 .



615

616

Nace, sin conciencia plena aún, una poética gráfica en medio de circunstancias
nuevas. La libertad de expresión es total, pues no hay obligación alguna con
tendencias o códigos visuales hegemónicos […]. Los carteles del ICAIC, como se
les conoce, representaron la vanguardia del afichismo cubano y se ganaron por
derecho propio el lugar más alto de la renovada gráfica nacional que se había
multiplicado en apenas una década 615 .

Todo lo que ayude a conformar la historia tiene que ser salvado, conservado para
que las valoraciones puedan ser realmente rigurosas. Misión primera de una
cinemateca es no permitir que juicios críticos de un momento específico acerca
de la intrascendencia de un filme, una foto o un cartel, se impongan para traer
consigo el olvido 616 .



619

La significación más considerable de aquella producción fílmica, en particular la
que nació en colaboración con México, es quedar como reservorio de la música
popular de Cuba […]. En la actualidad, con el revival de la música cubana de
aquellos años, una revisión del repertorio cinematográfico cubano-mexicano
resultaría aleccionadora, al menos en el aspecto musical. Es allí donde debemos
buscar a nuestras estrellas de los ritmos populares, tanto en papeles
protagónicos como en mínimas pero trascendentes apariciones. Hasta el más
remiso a establecer cortes al sesgo en la trayectoria del cine cubano, debe
reconocer que tales caminos estaban cerrados para la indagación intelectual
seria y para la expresión de individualidades con aspiraciones culturales 619 .



620

La sorpresa ante la permanencia del gusto por este cine en buena parte del
público cubano, sobre todo en personas que no lo conocieron en su esplendor y
que supuestamente no respondían a sus cánones, es lo que nos lleva a
investigar las razones de su gran incidencia y la preferencia por él en más de tres
generaciones de cubanos 620 .



621

622

En la década del setenta, al incrementarse el bloqueo y disminuir la oferta, todo
lo que exhibía la televisión eran viejos materiales. Como opción para llenar
espacios se recurrió al cine mexicano, argentino y español, de los cuarenta y
cincuenta, y al de los países socialistas 621 .

Hasta 1980, en horas de la tarde se repusieron los viejos filmes mexicanos
preferidos por la audiencia, tanto por la falta de nuevas ofertas como por
reiteradas solicitudes de los televidentes. A mediados de la década del ochenta
esta programación, suspendida por razones económicas, fue retomada.
Actualmente a pesar de que la oferta ha aumentado y se ha diversificado,
continúa incluyéndose el viejo cine mexicano que sigue atrapando a un gran
sector del público 622 .
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625

El público asistió a las conferencias de prensa y siguió por la televisión las
presentaciones en programas de horarios estelares. Se volvieron a ver en las
pantallas de cine Ahí está el detalle (1940); María Candelaria (1943); Las
Abandonadas (1944); Enamorada (1946) y Sensualidad (1950), entre otras. Sin
distinción de edades los espectadores acudiron masivamente a los diversos
ciclos que conformaron la programación 624 .

Pretendemos rescatar nombres, y también preguntarnos: ¿Por qué aquel cine fue
un éxito de público? ¿Era un cine honesto, era un cine alienante? Supongo que
nunca es tarde para plantearnos nuestra propia historia cinematográfica. Y
comenzamos, con orgullo, a rever un cine que dice mucho de nosotros mismos
625 .



627

La nouvelle génération des années soixante s’est affirmée en rupture avec les
studios et les genres populaires. Aujourd’hui, le dialogue avec la tradition tend à
remplacer la tentation de la table rase. À l’occasion du centenaire des
cinématographies d’Amérique Latine, un des hérauts du Cinema Novo brésilien,
Nelson Pereira dos Santos, a reconnu la place centrale qui revient au mélodrame
mexicain. Il était temps de ne plus perdre de vue les images de Mexico 627 .

L’âge d’or des studios est aussi celui des nuits de Mexico […]. C’est l’apogée des
rythmes tropicaux et du boléro – une autre forme d’utopie, selon Carlos
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630

Monsiváis […]. Autant dire que la constitution d’un sous-genre filmique autour
des cabaretières et « rumberas », l’hypocrisie du simulacre malmenée par
Femmes interdites ou Aventurière, la confusion entre vices privés et vertus
publiques, ont une portée allégorique : le microcosme du cabaret renvoie au
Mexique tout entier 628 .

Dans le ‘camp’ naïf – ou pur – l’élément essentiel est le sérieux, un sérieux qui
n’atteint pas son objectif. Bien entendu, toute tentative ratée de faire une œuvre
sérieuse ne peut pas être considérée comme ‘camp’. Cela ne concerne que celles
proposant ce mélange particulier d’exagération, de fantastique, de passion, et de
naïveté […]. Le ‘camp’ est cet art qui se veut sérieux, mais que l’on ne peut pas
prendre véritablement au sérieux, parce qu’il en ‘fait trop’ 630 .



632

633

634

Camp es el nombre de una sensibilidad, es el dandismo en la época de la cultura
de masas […]. Camp es un método de goce y de apreciación, no de juicio. Camp,
en un número abrumador de ocasiones es, y se acude a la definición clásica,
aquello tan malo que resutla bueno 632 .

Le goût ‘camp’ tourne résolument le dos à l’axe ordinaire du jugement esthétique
fondé sur une opposition bon-mauvais. Le ‘camp’ n’inverse pas les choses. Il
n’affirme pas que le bon est mauvais, ou que le mauvais est bon. Il offre dans le
domaine de l’art (et de la vie en général) une panoplie différente – et
supplémentaire – de critères 633 .

High Camp : Dolores del Río y Pedro Armendáriz en las películas del Indio
Fernández. No hay drama: hay fundación. Son Adán y Eva del Paraíso Mexicano,
criaturas que se apoderan del árbol del bien y del mal a través de voces graves o
de cejas elevadas hacia el infinito de la frente 634 .



635

638

Él decidió la idea que de poesía tiene quien jamás la ha frecuentado. Heredero
literario del modernismo, Lara encontró en su ideal del artificio el anhelo de
prestigio de una clase media, su hambre de sutileza y distinción espiritual […].
Lara es el deseo sistemático de elegancia y alto refinamiento en medio de la
circunstancia más atroz 635 .

Él nunca explica la geografía, la sociología o la psicología de su mundo. Le basta
con que exista, y le satisface que sus personajes amen o mueran, de la manera
más desenfadada posible, sin que se enteren de las tediosas unidades
aristotélicas, de las exigencias de la trama o del desenvolvimiento de la acción 638

.



639

640

A Orol, por lo menos, le debemos una revisión de los principios de la malicia.
¿Qué malicia oponer a su galería de mujeres, a esa rumba infinita de que se van
apoderando María Antonieta Pons, Rosa Carmina, Mary Esquivel y Judith Dinora
D’Orgaz, sus actrices y esposas (en orden sucesivo)? En la rumba, sonorizada
por el conjunto antillano que incita a la descorporeización, al trabajado hacerse y
rehacerse anatómico en medio de trajes que insinúan y flores que delatan, el Low
Camp latinoamericano se allega la danza que le corresponde. La rumba es la
coreografía del mal, el movimiento sicalíptico 639 .

La grotecidad del ‘director de cine’ Juan Orol o la indefensión literaria de las
improvisaciones de Agustín Lara se esencializan si se les aplica la visión camp.
Porque ni Lara ni Orol son, estrictamente, una opulencia de la forma a expensas
de la ridiculez del contenido, sino la postrer defensa de un contenido primitivo
que ve en lo exagerado su acceso a lo sublime 640 .





641

[…] el surgimiento del género de rumberas con características que definen la
marca indeleble de lo cubano en la cinematografía mexicana […]. Las rumberas
se constituyeron en un caso único de colaboración entre México y Cuba […].
México las adoptó y la industria cinematográfica creó para ellas un género

propio. Durante el auge del cine de rumberas se filmaron en Cuba algunas cintas,
pero se trató de un desarrollo esencialmente mexicano en torno a las sensuales
figuras de las bailarinas cubanas 641 .



643

Uno de los honores que he tenido en mi carrera ha sido trabajar junto a Rita
Montaner en Víctimas del pecado, un filme que es parte de un cine hecho en una
época determinada, con ciertos patrones […]. Ver a Rita en México, donde unos
años antes yo había establecido mi residencia – sin olvidar nunca a mi querida
patria, a mi familia y sin renunciar nunca a mi cubanía –, era como si me llegara
un pedazo grande de Cuba 643 .



644

645

Si Rita Montaner estuviera viva, este libro no se hubiera escrito. O, por lo menos,
no se habría encontrado editor que se atreviera a publicarlo. Este análisis
testimonial de su trayectoria artística, en el que se mezclan juicios sobre su vida
íntima o privada, hubiera provocado la ira y rechazo de quien fue por el mundo
regando su indiscutible genio musical y, también, la explosiva carga de su mal
genio, causa de sonadas polémicas […] 644 .

Rosita : Me gusta mucho su estilo. Es un cantante de mucho provenir. Luis :
Cuando vaya a México, va a triunfar. Te lo aseguro.

Ses débuts sont si probants qu’il reste dans l’orchestre pour enregistrer, puis
pour partir au Mexique en tournée. Nous sommes alors en 1945. À Mexico, Beny
Moré fait sensation […]. Beny Moré rentre en 1950 à Cuba, où il est beaucoup
moins connu qu’au Mexique […]. Enfin, en 1954, il devient une vedette dans son
pays, et ses disques sont distribués dans toute l’Amérique 645 .



646

Mientras el cine de los treinta presentaba a Cuba como una nación dividida entre
ciudad y campo, las coproducciones de los cincuenta la caracterizaban por un
conflicto entre la cultura criolla/blanca y la africana/negra. Tal comparación
demuestra que aunque el cine cubano pre-revolucionario articulaba tradiciones
locales, éstas también se modelaban conforme a las expectativas del mercado
hispanohablante 646 .



647

648

La caracterización del campo como espacio idílico también era parte del teatro
bufo, fuente de muchos de los elementos de la vieja industria cinematográfica
cubana […]. Surgido a finales de los años treinta, mientras el teatro bufo
declinaba, el cine sonoro incorporaría muchos de los elementos del teatro
vernáculo (el uso de personajes típicos como el gallego, el negrito, y la mulata; la
inclusión de la música popular, como guarachas y rumbas; y el uso de la jerga y
los juegos de palabras) y reclutaba actores populares como Rita Montaner,
Alberto Garrido, Federico Piñero y Alicia Rico 647 .

La participación extranjera en películas hechas en Cuba influía naturalmente en
la representación de la isla […]. En las películas mexicanas los personajes
negros y la cultura africana eran prácticamente inexistente: mientras que
asociaban a México con lo indígena […], los coproductores mexicanos
caracterizaban Cuba como africana 648 .



[la prostituta] está en este oficio contra su voluntad. Es una pobre mujer
provinciana, ingenua y sin educación a quien un hombre de otra clase social
engañó, incluso realmente violó. A esta mujer violada el cine mexicano no le da
opción, salida alguna. No puede después de ello vender algo en la calle, barrer,



650

coser 650 .
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Mis primeras ocho películas eran de llanto, dramáticas y tuvieron mucho éxito;
pero luego aparecieron otros productores y agarraron a la señora Sara García de
lema. Empezaron a exhibir películas de madres, muchas madres, y llamaron a
Sara García ‘la madre de México’, pues protagonizaba todas las películas de
madres. Entonces me dije: –Bueno, pues tanta madre me está dando en la…
‘torre’, de modo que voy a cambiar un poco 652 .

De hecho nunca tuve problemas con los sindicatos, pero sí advertía que la fuerza
sindical, como las exigencias que planteaban y siguen planteando los
sindicalizados, frenaban mi libertad. Por lo tanto, y dado que yo no podía cambiar
el sistema impuesto por los jefes gremiales, busqué lugares donde pudiera
contratar a la gente necesaria y no a la designada, pues a menudo me veía
rodeado de personas innecesarias, pero nombradas por el sindicato y, claro,
debía pagarles. En Cuba en cambio, las películas me resultaban más baratas y
recibía muchas atenciones de parte de las autoridades, porque el cine era nuevo
allí 653 .
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En obsequio de su público latinoamericano (que era el de todo el cine nacional)
Orol incluyó en su zona tropical construida en los Estudios Azteca a Panamá y al
llano venezolano, que resultaban idénticos a la Cuba o al Veracruz concebidos en
otras películas por el director. Esa zona indiferenciada y ajena a cualquier matiz
geográfico era sacudida por la presencia de una hembra, en este caso Rosa
Carmina, que volvía locos a todos los hombres […] 654 .
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658

[…] l’un des plus importants réalisateurs du cinéma mexicain des décennies 1940
et 1950 ; ensuite son influence décroît. Son style est résolument personnel et il a
pu s’appuyer pour tourner ses films, dans ses meilleures époques, sur une
équipe de première qualité, au sein de laquelle se détache la figure de Gabriel
Figueroa, responsable de la photographie 656 .

Un homme qui est le produit de la Révolution, fier de son origine indigène, qui
privilégie l’art populaire dans ses films, chez lui, dans les fêtes qu’il donne et
dans les vêtements qu’il porte. Un homme, enfin, qui décante et purifie le peuple
pour atteindre son essence 657 .

El Indio Fernández concibe a México como una estructura eterna en la que los
seres humanos viven con gran tensión el intento de vivir su propia vida, de no
ser devorados por la inmanencia. Los individuos están en conflicto entre la
libertad y el destino, y deben elegir entre la protección o la intemperie. Se trata de
une lucha entre cultura y naturaleza 658 .
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En la filosofía del ‘Indio’ el mundo mexicano está parcelado de manera
conveniente y ejemplar: los indígenas, entre los que se alista, son los
desterrados del paraíso, los humillados de la tierra, los seres a redimir. Los
buenos de una dualidad elemental. Los mestizos ejercen el papel de traidores a
su sangre y los blancos extranjeros son los rapaces, los que volverán a su tierra
llevándose el producto del robo 659 .

Le cinéma d’Emilio Fernández concilie le sens plastique, l’esthétisme, la beauté
des prises de vues, la splendeur des images et le soin qui leur est apporté […]. Il
faut préciser que son cinéma n’a pas de prétentions au réalisme ou au
naturalisme. Malgré son goût pour le paysage, la réalité créée par lui est celle
d’un monde propre, avec un code de valeurs particulier […]. En dépit des
apparences, le cinéma d’Emilio Fernández n’est pas un cinéma critique. Son
territoire est ailleurs, il est celui des croyances profondes, des rituels qui les
représentent. Il touche au monde sacré 660 .





L’étude du mélodrame, par définition étude des formes, ne saurait faire



662

664

l’économie d’une évaluation esthétique. Ce terrain, pas plus que d’autres, est
indissociable du plein exercice de la fonction critique. Rien ne serait plus
pernicieux, pour ne pas dire ridicule, que d’encenser en bloc aujourd’hui ce que
l’on condamnait hier, de transformer en mode ce qui naguère était le comble du
démodé […]. Non, Emilio Fernández et Roberto Gavaldón ne peuvent être ravalés
au même niveau que des tâcherons empressés comme Juan Orol ou José Bohr
662 .

Tuve muy buenas oportunidades visuales para desarrollar la foto de esta
película. Mojábamos el empedrado de las calles y a contraluz filmábamos todo;
de esta forma, la fotografía adquirió una gran fuerza […]. A mí me gusta mucho
esta película, pues en ella tuve la oportunidad de capturar el paisaje nocturno de
la ciudad 664 .



665

De la beata actitud que compone al melodrama, que toma partido de antemano
por los ‘buenos’ valores contra los ‘malos’, la tragedia visual del Indio Fernández
se desarrolla en un reiterado replanteamiento de la lucha entre los valores
tradicionales de la ‘comunidad mexicana’ y los valores del progreso 665 .

Ricardo : Respetable público, tanto ustedes los aquí presentes como a los que



me escuchan, les pido mil perdones por esta interrupción. Al mismo tiempo les
suplico me permitan ir al teléfono, pues la persona que le urge hablarme, quizás
no vuelva a verla. Se trata de la mujer amada, la que pensaba hacer mi esposa.
Pero de una operación que acaba de hacer, se encuentra agonizando, y quiere
hablarme. ¿Me permiten ir al teléfono? Le public, [à grands renforts de
hochements de tête] : Sí, sí… Ricardo : Muchas gracias. [Il sort]



668

Como acontece en cualquier industria en proceso de formación, en la
cinematográfica se han constituido infinidad de empresas productoras, muchas
de las cuales han tenido una vida efímera, produciendo una sola película, para
luego desaparecer […]. Otra buena parte de las empresas constituidas han tenido
una producción raquítica y muy irregular, como es el caso de ‘producciones Orol’
[…]. Sólo un reducido número de Compañías productoras ha tenido una actividad
regular importante: Films Mundiales, Clasa Films, Grovas, Filmex y otras 668 .



669
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Au Mexique, après la guerre, la sexualité est plutôt associée à la danse, avec
Ninón Sevilla et autres rumberas importées de Cuba […]. Les provocations de
Ninón Sevilla valent bien celles de María Félix […]. L’une et l’autre ont beaucoup
voyagé au cours de tournages, mais seule María Félix reste un mythe vivant 669 .

Dans ce cas, le genre, par son jeu de conventions, est donc aussi un moyen de
réaliser des films à moindre coût, au point que la notion de ‘film de genre’ finisse
par être confondue, dès lors qu’on sort du cadre hollywoodien, avec celle d’un
cinéma bis, producteur de séries de films à petit budget 670 .

Uniquement constituée pour renflouer les salles, toute visée artistique en est
absente, même si elle a fini par imposer un style de mise en scène, quelques
principes de base, fort simples, sur l’utilisation des décors et de la lumière, ce
savoir-faire ayant engendré un art brut, propre à la série B, à la fois sauvage et
stylisé, plus riche et plus varié que les figures imposées du cinéma hollywoodien
classique 671 .



Adalid de los filmes de bajo costo, Orol tuvo el tacto de no exigir de sus insípidos
actores lo que nunca hubieran sido capaces de hacer […]. Maestro supremo de la
estética del descuido, Juan Orol prescindió olímpicamente de las más
elementales leyes de la continuidad […]. Estos ejemplos demuestran que Juan
Orol, junto a Welles, Mizoguchi, Tarkovski o Herzog, es un paradigma extremo de
las teorías del cine de autor […] 673 .



673















674

[…] il reste beaucoup de zones d’ombre pour parfaire notre connaissance et
accroître notre plaisir autour du cinéma mexicain. La bibliographie est sans doute
déjà une des plus vastes d’Amérique latine (même en excluant celle sur Buñuel),
mais le sujet est loin d’être épuisé : étudiants en manque de thèses, chercheurs
et simples cinéphiles ont encore de beaux jours devant eux. À condition bien sûr
que l’accès aux films ne soit pas remis en cause 674 .
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Hoy, cuando las prioridades del mercado global y las políticas financieras
reducen peligrosamente los flujos de apoyo en nuestros países, la producción
cultural y las posibilidades de su conservación confrontan el riesgo de
debilitarse gravemente 676 .

Il ne sert à rien de répéter sans cesse que le ‘seul cinéma intéressant’, le seul que
l’on aime, est précisément celui qui ne raconte pas d’histoire : attitude commune
dans certains groupes et qui ne va pas sans esthétisme idéaliste,
révolutionnarisme précipité ou désir d’originalité à tout prix. Imagine-t-on un
historien dont les sympathies iraient à la république et qui pour cette raison
jugerait inutile l’étude de la monarchie absolue 677 ?



680

El uso de boleros y canciones populares no es sólo fruto de la nostalgia de una
época en la que estaba en boga el sentimentalismo sino que supone la
feminización de temas románticos ‘patriarcales’. Se actualizan, así, los códigos
del cine mexicano clásico en el que, por lo general, no tenían mucha cabida ni el
deseo de la mujer ni el punto de vista femenino 680 .





684

En la posmodernidad son principalmente las obras del gusto hegemónico las que
recuperan o reciclan a los productos de la llamada baja cultura. Es más, toda
tentativa de la baja cultura por reciclar arte culto sigue siendo considerada como
una degradación, como une pérdida de lo que Bourdieu llama ‘la distinción’. Es el
caso por ejemplo del kitsch 684 .





691

A mí me interesa sobremanera el territorio del mal gusto, porque creo que el
temor a caer en un soi disant mal gusto nos impide el recorrido de zonas
especiales que pueden estar más allá del mal gusto […]. Me interesa también el
sobresentimentalismo de cierto cine: a ver qué hay más allá de eso, a qué
responde esa necesidad, qué satisface eso en el público […]. Los boleros… Por
ejemplo, hay boleros kitsch de Agustín Lara que, no sé, a mí me tocan cierta fibra
que… ¿qué pasa? Simplemente con reírse y tomarlo en broma no creo que esté
la operación completa, ¿verdad 691 ?
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