








A la mémoire de ma grand-mère née à Annecy, de mon père ingénieur à Constantine et de mon
oncle pèlerin de la confiance. Et aussi à tous ceux qui, en Algérie, ont marché et continuent
d’avancer sur les chemins de la paix et de la réconciliation.













11

« … le roman algérien de langue française a, dès ses débuts, naturalisé dans la
langue et le genre étrangers, des formes esthétiques, des manipulations
linguistiques et des schèmes de pensée propres aux littératures écrites et orales
du terroir. » 11
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« La première conquête de l’Algérie a été accomplie par les armes et s’est
terminée en 1871 par le désarmement de la Kabylie. La seconde conquête a
consisté à faire accepter par les indigènes notre administration et notre justice.
La troisième conquête se fera par l’école. Elle devra assurer la prédominance de
notre langue sur les divers idiomes locaux, inculquer aux Musulmans l’idée que
nous avons nous-même de la France et de son rôle dans le monde, (…). » 29

« L’instruction des indigènes fait courir à l’Algérie un véritable péril. Si
l’instruction se généralisait, le cri unanime des indigènes serait : l’Algérie aux
Arabes ! » 30
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« Dans ce pays il y a deux langues fraternelles, à l’image de la fraternité et de la
nécessaire union de ceux qui les parlent – pour le plus grand bonheur de
l’Algérie – ce sont l’arabe et le français. Nous souhaitons que les autorités
responsables et les personnalités disposant de moyens matériels et intellectuels
puissent coopérer, afin de mettre sur pied un enseignement double franco-arabe,
dont les fruits profiteraient à tout le monde. » 33
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« Le peuple algérien est un peuple faible et insuffisamment évolué. Il éprouve la
nécessité vitale d’être sous l’aile protectrice d’une nation forte, juste et civilisée
qui lui permette de progresser dans la voie de la civilisation et du développement.
De telles qualités, il les trouve en la France, à laquelle il se sent attaché par les
liens d’intérêt et d’amitié. » 36
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« Musulmans, il faut sans plus tarder vous mettre au travail ; par la divine vérité,
nous avons atteint le degré le plus bas, le plus vil de la décadence ! » 42
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« A franchement parler, mes connaissances en langue arabe sont, hélas,
insuffisantes. Il en est de même pour la majorité de mes camarades… Et pourtant
l’Islam est resté notre patrie spirituelle. » 44
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« Les Musulmans algériens se réserveront le droit de revendiquer autre chose. »
45

« Je ne mourrai pas pour la patrie algérienne parce que cette patrie n’existe pas.
Je ne l’ai pas découverte, j’ai interrogé l’histoire, j’ai interrogé les vivants et les
morts, personne ne m’en a parlé. » 46

« Nous, de notre côté, nous avons cherché à travers les pages de l’histoire ; nous
avons cherché dans le présent ; et nous nous sommes rendus compte que la
nation Algérienne s’est formée et qu’elle existe, comme se sont formées, et
comme existent toutes les nations de la terre. » 47











La France étant par le cœur la plus grande puissance musulmane du monde, tout
Français a pour devoir de connaître l’Islam et les Musulmans.

Ils commencent, en Algérie et au Maroc, depuis que le drapeau français y flotte, à
comprendre leur religion qu’ils ignoraient. (…) La France est venue. Ses écoles
continuent à dissiper les ténèbres.
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« Il est le fils de l’Agha Cheikh Ben Abdallah qui travailla à répandre l’influence
française sur la région de Colomb Béchar. » 62 « L’auteur appartient de surcroît à
la grande famille maraboutique des Ouled-Sidi-Cheikh qui joua un rôle éminent
dans l’affirmation de l’identité algérienne. De l’insurrection de 1864 à celle de
1881 (…), ils opposèrent un refus hautain à la colonisation. Héritier de cette fière
aristocratie maraboutique, l’auteur conservera en lui un profond attachement à
l’Islam. » 63
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« Les quatre années de guerre lui ouvrirent les yeux sur bien des choses et
surtout sur la valeur morale des hommes. (…) Une meilleure connaissance de la
mentalité de tous les milieux français, leur vie saine et équilibrée lui ont fait
concevoir la possibilité d’y introduire, prudemment, par étapes, ses
coreligionnaires souvent déclassés et désaxés. De là, sa décision de jouer le rôle
d’intermédiaire, de trait d’union, pour assurer la fusion de deux peuples
désormais appelés à vivre en communauté d’intérêts et d’idées. » 67
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L’œuvre littéraire ne peut, par nécessité de sa nature, dire une chose à la fois :
mais deux au moins qui s’accompagnent et se mêlent sans qu’on doive les
confondre. 70
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« - Le drapeau que je sers me protège. Il porte dans ses plis la justice, la
tolérance, le droit du faible, tout comme les étendards de nos ancêtres. Je
considère comme un pieux héritage de continuer par mes faibles moyens leur
glorieuse pensée. D’ailleurs les aïeux de ces chrétiens ont servi sous nos
bannières en marche vers ces mêmes lumières qui éclairent aujourd’hui le monde
nouveau . » 74
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« Depuis quelques jours je suis d’une tristesse que rien ne peut décrire. Je porte
sur mes épaules la Suisse tout entière, avec ses montagnes qui ne finissent pas,
trop longues, trop larges, trop hautes, et qui n’ont d’autre beauté que la
blancheur des neiges qui les coiffent. Oh ! ces escarpements infranchissables,
ces murailles qui ferment de toute part mon horizon… qui me séparent de vous. »
75
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« Le goumier avait confiance dans l’impartialité de son lieutenant ; (…) il admirait
en lui les qualités qui sont primordiales aux yeux de tout arabe : le courage, la
justice, la loyauté. Les canailleries de Kouider lui semblaient chose méprisable ;
il ne voulait pas traiter d’égal à égal avec cet habitué des maisons de femmes ;
mis au courant de ses attaques, il avait haussé les épaules, et déclaré : « Les
chiens sont faits pour aboyer.» 77
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« C’est le jour où tes ancêtres, avec leur passion de la liberté individuelle, ont
voulu se battre comme tu l’as fait hier, seul, chacun pour soi, c’est lorsqu’ils ont
recommencé leurs combats homériques qu’ils ont perdu leur âme collective,
abdiqué leur personnalité politique, fait place à d’autres.» 79
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« Bou-El-Nouar la regarda pour la première fois. (…) Elle partageait son sort :
c’était la chose de Touhami comme il était celle de Boudiaf, une marchandise
qu’on avait cherché à placer et à bien placer sans qu’un mot ne lui fût jamais dit
au sujet de cette union acceptée et réalisée à son insu. Il eut pitié, mais demeurait
inébranlable dans sa décision de ne pas consommer le mariage. » 84
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« Une grande tente fut prévue sous les arbres de la ferme. Les tables devaient
être mixtes, les Français devaient être encadrés d’Indigènes initiés à la vie
occidentale. Le reste des invités devait être reçu à la mode arabe, mais un
méchoui devait réunir tous les convives. (…) Après la fatiha, Mme et M. Fontane,
le taleb Si Tayeb, furent appelés sur l’estrade et aux applaudissements des
assistants reçurent chacun un riche cadeau. Bou-El-Nouar y monta ensuite pour
baiser la main de son maître du koutab et serrer affectueusement les mains de
ses maîtres français. Le bon instituteur essaya de dire quelques mots, mais il ne
le put. Une larme de joie roula sur sa joue. Ce fut sa seule réplique. » 85



« Il se sentait de plus en plus étranger à sa famille, personne ne s’intéressait à ce
qu’il pensait ou faisait. Son père résuma un jour la situation en disant à sa
femme : Ton fils est encombrant. (…) Notre fils n’est plus des nôtres et c’est
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malheureusement l’étrange résultat de tout ce que j’ai fait pour lui. » 86

« Bou-El-Nouar partait à la conquête du bonheur du peuple algérien sans avoir
songé à faire le sien propre et celui de sa famille. » 87

« J'ai voulu donner à ma vie un sens et une forme précis. (…) Mon avenir semblait
aussi pur que l'étoile du matin. Il paraissait être à l'abri de toute souillure et au
moment même où je tendais les bras pour l'étreinte suprême mes mains n'ont
accroché que les contours effilés d'une réalité monstrueuse. » 89
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« Et Mamoun, qui croîssait (sic) comme une herbe sauvage, se vit un jour
véhiculé vers l’inconnu, par cette même machine infernale, qui avait tant obsédé
sa pensée ; il abandonna donc le gourbi de ses aïeux, il se sépara de Zahira, sa
cousine pauvre, et s’en alla vers le gouffre de la civilisation. » 93
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« Bouderbala avait un visage mâle, une barbe grisonnante, une carrure
imposante et une démarche fière, qui lui donnaient un certain prestige aux yeux
des passants. Son fils, chétif et malingre, paraissait comme un pygmée à ses
côtés ; c’est ce qui fit d’ailleurs que de Lussac lui disait, après l’avoir vu en
compagnie de son père : « Dis, Mamoun, T’as l’air d’un avorton à côté de ton
père. » 94
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« -Eh bien, mais nous sommes, en tous points comme frères et sœurs. Nous
sommes arabes de naissance, mais toi française authentique et moi français de
cœur. » 95

« Ignores-tu, femme perfide, que les arabes sont nos plus irréductibles ennemis,
à nous chrétiens, … et c’est avec cette race, qui donne le jour à des gueux et des
bandits, que… que tu es allée souiller mon honneur. (…) C’est la honte. Ça ne
m’étonne pas d’ailleurs de ta part, m’tournia tu es, m’tournia tu resteras. » 96
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« Toutefois, en dépit de ma sincérité, croira-t-on mes raisonnements véridiques
ou les entourera-t-on d’une suspicion, les châtrant de leur charme naïf ? Vous
direz tous, je l’entrevois, que mes raisonnements sont en tire-bouchon.
Qu’importe. L’essentiel, c’est d’extérioriser mes idées. Le temps se chargera de
les imposer à mes compatriotes ou à leur postérité . » 100
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« - Oh !… Oh !… riposta le Français, un arabe vaut un autre homme. Nous nous
ressemblons tous, ami ! Il faut avoir une religion pour haïr sans raison un homme
qui a d’autres coutumes que vous. Ca, c’est bien dit ! appuya Grimecci : Juifs,
Arabes, Italiens, Français, tous les hommes se ressemblent, sont égaux ! - Bien
sûr, approuva un musulman d’origine milianaise, nous sommes tous faits
d’argile ; notre père à tous est Adam et notre mère commune s’appelle Eve. » 101

« Meliani était doux, brave et honnête ; son caractère sérieux le faisait respecter
par ceux qui l’approchaient, aussi ne l’appelait-on pas Meliani tout court, mais
« Si » Meliani ; il parlait lentement, sans hausser la voix, qui était grave et sans
gesticuler, sans s’emporter jamais . » 102
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« Meliani eut beau résister par la suite aux tentations de boire, haïr les ivrognes,
(…) détester les Musulmans dépravés qui croyaient être dans la bonne voie, en
prenant pour la civilisation française l'alcoolisme et la prostitution, (…) il arriva
un jour où malgré lui, pour la première fois de sa vie, il approcha de ses lèvres le
verre. » 103

« Dans la cour de l’une des petites maisons mauresques de Miliana, la clarté de la
lune entourait les pots de fleurs et la vasque, d’un charme ineffable ; (…) une
brise remplie de parfums parcourut la cour et pénétra dans les chambres de cette
charmante et paisible habitation d’ouvriers indigènes. » 104
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« … et la pauvre Zohra voyait de la balustrade son mari avec une européenne ;
… » 105 « A ce moment, Zohra attendait dans sa chambre le retour de Méliani ; elle
avait préparé le matelas et les couvertures pour le coucher car elle savait qu’il
allait arriver comme d’habitude, ivre-mort. » 106 « Zohra attendait pendant ce
temps dans sa chambre, le retour de Méliani ; … » 107

« Zohra était malade, Zohra souffrait, Zohra était mourante et sans la présence de
Grimecci aux mines, Méliani aurait peut-être été heureux avec sa femme ; au lieu
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de perdre la raison dans l’alcool il aurait continué d’être pur en allant plusieurs
fois par jour à la mosquée. Etait-ce écrit ? … » 109

« - Ah ! … Combien Allah est juste, mon enfant ! s’exclama le sage cordonnier. -
Les Français sont justes, papa ! … Tu vois, ils ont condamné l’Espagnole
aussi ! » 110
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« L’Italien tomba à la renverse ; Rosette s’éclipsa, le monde arriva ; Méliani resta
là, recevant injures et menaces ; des Italiens et quelques autres Européens
jugèrent que le coup était porté à l’Eglise chrétienne elle-même, le curé qui
passait et qu’on mit au courant, donna raison au musulman et disparut. » 111

« Grimecci descendit de la locomotive qu’il avait conduite pendant toute la
journée ; il avait fini ses heures de travail ; un autre le remplaça, un brave père de
famille d’origine française, un homme très estimé de ses chefs, qui ne fréquentait
personne, et persistait à ne pas fréquenter les cafés malgré les moqueries de ses
camarades jaloux ; … » 112
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« - Eh bien ! Tu vas te faire musulman et tu sais que, musulman, tu redeviendras
libre, sans chaîne ni marque distinctive. Tu retravailleras, tu feras ce que tu
voudras, tu seras enfin mon pair. (…) - Baba Hadji, c’est pénible de changer de
religion, chez nous un apostat est méprisable, chez vous aussi… je verrai, je
verrai. » 113
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« Cette scène avait d’ailleurs un comique outré, Lediousse ayant opposé une
certaine résistance avant de se laisser faire par le ventouseur, chargé de
l’opération chirurgicale. Un incident burlesque, sur lequel il serait vain d’insister
se produisit à ce moment-là. » 114
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« Et, de fait, Omar Lediousse ne pouvait plus juguler les rebondissements de sa
foi rejaillissante. Sa conversion à l’Islam ne fut qu’une parade, (…) Son retour à la
religion première était d’une brûlante nécessité, … » 115
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« Les pays musulmans se jetteront, avec une frénésie diabolique, dans un
mouvement évolutionniste qui les emportera dans le courant impétueux de ce
que nous appelons l’européanisation. Sera-ce bien, sera-ce mal ? Seul l’avenir
impénétrable nous le dira. J’aime à croire que cette vie nouvelle sera d’un effet
salutaire sur les esprits ». 116
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« Dieu a voulu que le fils musulman d’un français redevenu chrétien ait en lui le
mélange altier de la fierté arabe conjuguée à l’esprit chevaleresque français, (…)
il n’a pas su résister à la curiosité bien légitime de goûter les fruits du jardin de la
rhétorique française. (…) Secrètement, j’ai appris, et cela est méritoire, grâce à
des ouvrages que j’ai pu me procurer clandestinement, cette langue, qui est ta
langue mais qui ne sera, hélas, jamais la mienne.(…) J’ai idée que je puis avoir
du sang français dans les veines et alimenter mon cerveau de la nourriture
généreuse que contient l’Islam. » 118
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« La réintégration de Myriem, sous la conduite de sa mère, dans l’identité
arabo-islamique n’est possible qu’après la mort du capitaine DEBUSSY. En
supprimant le capitaine, l’auteur supprime symboliquement la colonisation. C’est
là, nous semble-t-il, le message caché de l’œuvre de OULD CHEIKH. » 120
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« Je définis comme roman à thèse un roman « réaliste » (fondé sur une
esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur
principalement comme porteur d’un enseignement, tendant à démontrer la vérité
d’une doctrine politique, philosophique, scientifique ou religieuse. » 123









« Il y a deux manières de conquérir un pays ; la première est d’en mettre les
habitants sous sa dépendance et de les gouverner directement ou indirectement,
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c’est le système des anglais de l’Inde. La seconde est de remplacer les anciens
habitants par la race conquérante. » 131

« … le fait certain est le grand accroissement de la population indigène en
Algérie. Si nous insistons sur ces chiffres, c’est qu’ils doivent nous dicter notre
façon de gouverner. Les hésitations ne sont plus permises. Il faut, comme je le
prêche depuis vingt ans, nous gagner les Arabes pendant qu’il est temps
encore… » 133
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« Le quatrième khalife, Ali, disait : “L’Islam est une grande et belle religion, mais
vous êtes libre de croire ce que bon vous semblera”. Un signe de civilisation est
pour une nation le respect absolu de toutes les consciences. » 141
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« Le Prophète disait : “La recherche de la science est une obligation pour tout
musulman, recherchez la science dussiez-vous la recueillir en Chine” » 142

« De panislamisme et de nationalisme, a dit M. Ben Rahal, je n’en connais pas en
Algérie. Si jamais il y en avait un jour, ce serait vous qui l’auriez créé. » 143
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« On nous dit : “Naturalisez-vous ! Qu’est-ce qui vous en coûte ! Une formalité,
une simple déclaration.” Mais comment veut-on que nous le fassions ? Tous nos
morts nous regardent au fond de leurs cimetières. Pouvons-nous les trahir ?
Comprenez-nous, l’islam est déjà usé, envahi de toutes parts par les idées de
l’Occident, ne nous demandez pas de le répudier (…). Laissez-nous venir à vous
tels que nous sommes, reprendre notre œuvre en commun avec vous. » 145
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« Mon opinion formelle sur la naturalisation et le naturalisé ? Je la donne par
acquit de conscience, en mon nom personnel et pas au nom des Oulamas. Telle
qu’on la conçoit, la naturalisation, dans l’Afrique du Nord, constitue un acte
interdit (Haram). Il n’est pas permis de la rechercher. Celui qui échange les lois
canoniques de l’Islam contre les lois profanes commet, d’après les règles de
l’Idjimaa, un acte d’hérésie et d’apostasie. » 147 « Le fils du “M’tourni”, s’il est
majeur et n’a pas répudié l’acte commis par son père et dégagé ainsi sa
responsabilité, doit être traité comme ce dernier. On ne doit pas lui accorder de
prières ; il ne doit pas être inhumé dans les cimetières musulmans. » 148
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« Qui ne savait à Miliana, la patience de Zohra, sa résignation, son courage ! »152
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« Il fit quelques pas dans la cour, s’approcha de la chambre et tendit l’oreille. Il ne
perçut rien de spécial. (…) L’aube commençait à blanchir le mur d’une remise
d’en face. Il se leva comme pour aller au devant de l’astre du jour, puis s’arrêta
frémissant. (…) A ce moment précis une détonation déchira le silence nocturne et
se répéta en échos prolongés à travers la vallée. Boudiaf comprit et, tremblant
d’émotion, il reprit sa place dans le vestibule, les nerfs détendus. (…) Sa vie eut
désormais un but : son fils et ceux qui viendront après lui. On vint lui annoncer la
bonne nouvelle. (…) Des rougeurs montaient à l’Orient. (…) Un premier rayon vint
frapper les monts de l’Ouest. 157
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« La préface auctoriale assomptive originale, (…) a pour fonction cardinale
d’assurer au texte une bonne lecture. Cette formule simplette est plus complexe
qu’il n’y peut sembler, car elle se laisse analyser en deux actions, dont la
première conditionne, sans nullement la garantir, la seconde, comme une
condition nécessaire et non suffisante : 1. obtenir une lecture, et 2. obtenir que
cette lecture soit bonne. » 159

« … j’essaye tout simplement de faire plaisir aux pionniers du rapprochement
franco-musulman en leur dédiant ce modeste ouvrage, (…) C’est pourquoi je
m’excuse auprès du lecteur pour les erreurs et les défauts qu’il peut y trouver et
sollicite son indulgence. » 160
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« J’ai écrit pour exalter la gloire d’une nation qui a su réveiller les élans
chevaleresques d’un peuple jadis endormi. » 161

« J’ai écrit ce livre pour ceux qui ont, comme moi, accompli le voyage rituel et
frissonné dans le mystère de nos villes saintes. (…) J’ai écrit pour ceux qui n’ont
pas encore été s’abreuver aux sources vives d’où vient notre foi, et qui, sans
doute, se joindront un jour(…). Mais j’ai écrit surtout pour ceux qui, bien
qu’étrangers à la religion du Prophète, sont passionnés des choses de notre
Islam. 162

« BOU-EL-NOUAR n’est pas seulement un roman qui peut amuser ou distraire.
C’est aussi une étude inédite des mœurs familiales de la Société Musulmane de
l’Algérie. » 163
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« C’est surtout une étude sociologique du problème algérien qui pivote
incontestablement autour de la « question indigène ». (…) Les remèdes
préconisés dans cet ouvrage sont-ils possibles ? Evidemment. Ils sont même
nécessaires au soin des intérêts supérieurs de la France et, en particulier, à
l’intangibilité de la souveraineté française dans ce pays. » 164

« C’est l’histoire d’un peuple longtemps persécuté par les tyrans barbaresques et
l’idylle de deux jeunes Algériens du vingtième siècle : un Arabe évolué et une
Française… Malgré les préjugés des races, l’amitié les rapproche … Et l’amour
les unit. »
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« Toutefois, je n’ai aucune prétention d’avoir écrit un livre à thèse. » 165
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« La France est la seule des puissances coloniales qui ait acquis son domaine
extérieur dans un but spirituel. (…) Seule notre patrie a cherché l’influence
intellectuelle et la conquête des âmes. » 168 « Mais si la France ne cherche aucune
conquête matérielle, elle est au contraire avide de conquêtes intellectuelles et
morales. » 169





« Comme lui nous savons que la cause de notre patrie se confond avec celle de
l’humanité et que devenir plus Français c’est devenir plus homme. »



174

« C’est pourquoi je m’excuse auprès du lecteur pour les erreurs ou les défauts
qu’il peut y trouver et sollicite son indulgence. » 174
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« Le lecteur s’en apercevra sans peine aux ingénuités de la trame romanesque,
aussi bien qu’aux naïvetés presque enfantines de telle tournure de phrase, qui
relèvent de l’âge des premières dents. Nous n’avons en rien voulu y toucher,
d’abord parce que la personne d’un auteur trouve chez nous une déférence qui
ne nous permet pas ce genre de familiarité, ensuite et surtout parce que ces
expressions et ces tours affirment avec certitude à nos yeux cette pensée initiale
française que nous recueillons comme une marque excellente de nos conquêtes
morales dans l'Afrique du Nord. » 176
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« Un écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions arrêtées, il doit se
regarder comme un instituteur des hommes ; car les hommes n’ont pas besoin
de maîtres pour douter. » 180
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« Romans qui s’inscrivent dans la mouvance et le cadre que leur prescrit la
littérature coloniale, ils se caractérisent, comme elle, par un discours largement
monologique, illustratif d’une vérité, mais ils tendent, par la nécessité même où
ils sont placés de s’élaborer en contre-discours, aussi peu ouvertement que ce
soit, vers un certain dialogisme.» 186
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« …la langue maternelle du colonisé, celle qui est nourrie de ses sensations, ses
passions et ses rêves, celle dans laquelle se libèrent sa tendresse et ses
étonnements, celle enfin qui recèle la plus grande charge affective, celle-là
précisément est la moins valorisée. Elle n’a aucune dignité dans le pays ou dans
le concert des peuples. S’il veut obtenir un métier, construire sa place, exister
dans la cité et dans le monde, il doit d’abord se plier à la langue des autres, celle
des colonisateurs, ses maîtres. 188

« Milio, avec l’air d’un ministre qui décore un citoyen méritant, confie les guides à
l’un des Arabes de la voiture : - Tiens, Mohammed : chouf le blanc surtout, il est
louette et maquereau bezeff… » 190
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« - Ya qahouadji ! (O cafetier) Ara zoudj cherbetes ! (apporte deux citronnades). »
191 « Myriem, caressant les joues de la fillette, lui demande : - Ki semmouk ?
(Comment t’appelles-tu ?) – Fatima. – Fatima ! répète la jeune fille, quel joli nom !
Elle lui donne une pièce de monnaie. – Khoudhi, ya benti. (Tiens, ô ma fille). » 192

« - Oh !… Oh !… s’exclama un Espagnol, vêtu avec la plus grande négligence et
aussi sale qu’il était dans la mine, Achour commence à avoir de gros bonnets
comme clients ! – Perké ? lui demanda son compagnon… où to mirar signors ? »
193
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« Le chant se tut et une femme parut sur le seuil d’une maison un peu moins
caduque que les autres. Grande et mince sous sa mlhafa noire, elle s’accouda au
mur, gracieuse. » 194

« - Ne si pas moi, comment remerci toi, toi bono bezzaf, el Bon Dio y ti donnera
beaucoup lis enfants et l’argent bezzaf. Puis Bouderbala continue en ce langage
sabir une longue tirade, qu’il termine ainsi : - Ji vouli mon fils fire l’homme, lou
franci, y’a na pas réussi, Mamoun choisir deux trig bossis, (…) Il a voulu sombre,
tant bire bour loui. » 195

« Alli, Alli, déclara fermement Ismaïl Hadji, dans la langue franque à Bernard
Ledieux, marin à peine débarqué de l’Espérance, toi viens avique moi, Lou Pacha
mi donni toi trabaja li moro ; à la casa de moi donar El Khoubz et fazir al vissalle
trabajo bono emchi, ya mansis. » 196
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« Belqacem la vérifie et y met le feu, mais vainement. Le baroud refuse de
déchiqueter un innocent, une créature inoffensive dont les jours ne sont pas
terminés. Car « celui que Dieu protège, dit un proverbe arabe, ne craint pas les
attentats ou les maléfices d’ici-bas. » L’assistance crie : - Gloire à Allah !… Gloire
au vivant, celui qui ne meurt pas. » 198
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« - Et alors, pourquoi n’êtes-vous pas chrétiens ? – Parce qu’il y a eu des
hommes chez vous, selon notre Livre, qui ont transformé l’Evangile. – Ca jamais !
– Alors, mon ami : « Garde ta religion et moi la mienne » ! comme dit Allah. » 199

«- Allah !… Allah !… Ce mot fait rire beaucoup ! –Et il fera pleurer beaucoup,
aussi ! –Tu est un fanatique ! –« Le chameau voit la bosse de son voisin et jamais
la sienne. » –Restons amis, va ! Continuons à travailler tranquillement. » 200
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« Je dégainai mon épée ; on eut dit, par l’éclair qu’elle lança, que j’avais fendu les
ténèbres pour faire apparaître l’aurore. » 205
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« Ahmed Ben Mostapha écoute chanter le rhapsode. Au travers des rimes pures
chevauche son rêve. (…) Le guerrier – poète Imroulquaïs a dit de son compagnon
de combat : « Docile au frein, il attaque, évite, poursuit et fuit. » (…) Ahmed va
caresser son coursier qui hennit, pénètre sous la tente et dit à sa femme : -
L’oiseau de deuil a chanté. La mort rôde. Je ne veux pas qu’elle effleure vos têtes
aimés : j’irai au-devant d’elle. Puis il ajoute : - La poudre parle au Maroc. Je
partirai dès l’aube. Sois courageuse ; élève tes enfants et, si la chaîne de mes
jours est longue, tu me reverras… » 206

« - Mabrouk el Madaï ya, Bou Awana s’écrie enfin l’officier en dégustant la
première gorgée. Le général venu ici pour féliciter ses enfants d’Algérie me
charge de te donner la bonne nouvelle : tu es inscrit au tableau pour la médaille
militaire… Ben Mostapha étonné de s’entendre appeler par un nom qui n’est pas
le sien, réprime un mouvement de stupeur et ne sait que répondre aux
félicitations adressés à un autre. (…) Ah ! réplique Ben Mostapha, la face réjouie,
comprenant enfin la plaisanterie : Vous me comparez à Bou Awana des temps
anciens ? » 209
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« Ben Mostapha débarque à Casablanca, transi, mouillé, empêtré dans les ailes
de son burnous qui l’empêchent de marcher. Il a beaucoup souffert dans la
cale. » 210

« Exilé sur le sol au milieu des huées, ses ailes de géant l’empêchent de
marcher. » 211

« Le lendemain, les goumiers, les burnous traînant comme des ailes brisées,
cheminent le cœur lourd et las vers l’exil… » 212

« Ahmed ben Mostapha rentre dans sa tente, le cœur alourdi d’une immense
tristesse. Epuisé, il s’endort. Son aïeul El Hadj ben Djalloub descend du grand
Inconnu où il survit dans la félicité de la Lumière céleste, pour veiller, dans son
sommeil, l’âme inquiète du fils de son sang. En rêve, Ben Mostapha le voit
apparaître vêtu de blanc, le visage radieux. » 213
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« Moi je dis que tous les habitants de la terre se valent, c’est pour cela que je suis
l’un des rares hommes qui ne méprisent pas les Juifs (…). – Mais oui ! Quand on
raisonne, on voit qu’on a tort de se haïr mutuellement et d’arriver jusqu’à se
donner des noms bêtes pour mieux afficher son mépris. – Pourquoi ces mots :
“bicot” pour les Arabes et “youpins” pour les Juifs ? Et pourquoi les Arabes
entre eux appellent les Européens Gaouris ? C’est idiot ! C’est enfantin, tout
cela ! » 221

« -Oh ! Ces deux bicots ne nous laissent rien voir avec leurs hautes coiffures ! –
Dis, Ahmed, pousse-toi un peu, va ! » 222
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226

« Je sais bien que je suis un aborigène honni. » 223 « Comme je connais les
savants français, leurs travaux, leurs découvertes, comme je connais les Voltaire,
les Boileau, les Pascal, les Musset et autres, je ne saurais faire autrement que de
les aimer d’un amour profond. Et les aimer n’est-ce pas aimer leur Patrie ? Je sais
fort bien, par contre, que l’amour d’un arabe est toujours suspecté, son
patriotisme est toujours tourné en dérision, … » 224

« Et j’ai voulu (…) m’abreuver goulûment aux mythes modernes de la Justice, de
la Liberté et de la Fraternité ! Tous ces grands mots ne servent qu’à abuser de la
naïveté de ceux qui y croient. Tromper pour mieux dominer, telle semble être la
loi de l’humanité. » 225

« Ils entrèrent dans l’un des cafés de la Place du Zaccar ; le café était rempli de
monde : on y distinguait très facilement des chéchias et même des turbans et des
burnous ; c’étaient des musulmans qui avaient la prétention d’être civilisés ; ils
se croyaient assimilés à la vraie civilisation française ;… » 226
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« Autour d’eux, le silence est coupé par le grondement infernal des flots brisant
leur fureur contre les falaises innocentes ; dans le lointain des voix d’hommes
s’élèvent, des machines grincent. (…) Lili s’endort, tandis que Mamoun
contemple les buées bleues de sa cigarette tourbillonnant dans l’espace, l’esprit
plongé dans une foule de réflexions. » 228
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« Bou-el-Nouar ne pouvait rester insensible à cette fille de l’harmonie. A ses yeux
c’était une nature d’élite. (…) Ses sourires furtifs le ravissaient et le timbre de sa
voix le faisait tressaillir de joie et d’amour.(…) Et dans la fraîcheur crépusculaire
qui faisait frissonner la longue chevelure des saules, les deux jeunes gens
mêlèrent longuement leurs haleines. » 229

« L’un et l’autre retournaient dans leur monde. C’était bien ainsi : Mektoub ! » 230
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« Elle s’était unie au Capitaine Debussy, dans un moment de folie, sans penser
aux ennuis que lui réservait la différence de leurs sentiments, de leurs goûts et
de leurs croyances. » 231
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« Toutefois, je n’ai aucune prétention d’avoir écrit un livre à thèse. » 234
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« … Soto Manoelo, un Espagnol d’une cinquantaine d’années, se cherchait des
poux dans les guenilles qui le couvraient ; il se grattait le ventre et regardait,
hagard, à droite et à gauche, … » 240
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« J’aime ouvrir les livres et m’imprégner des pensées de vos poètes. Je
m’intéresse tout particulièrement aux origines lointaines de cette langue, qui a
créé, à elle seule, plus de poésie que toutes les autres réunies. » 241
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« Dans la cour de l’une des petites maisons mauresques de Miliana, la clarté de la
lune entourait les pots de fleurs et la vasque, d’un charme ineffable ; la femme de
Meliani contemplait le ciel, d’où les étoiles disparaissaient une à une ;… » 242 « La
maison du caïd est située sur une berge, en contrebas d’une crête dépendant de
la Bocca Kouane , près du confluent de l’Oued-Fodda et du Chéliff, où l’eau
s’écoule en de minces filets glissant en une musique berceuse et plaintive. » 243

« La ferme Boudiaf était située sur l’un des nombreux mamelons (…). Une source
au débit abondant avait attiré on ne sait à quelle époque, les premiers
possesseurs du sol qui construisirent à quelques mètres en aval, un bordj (…). »
244
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« Dans les brasseries agglomérées près du square de la République, (…) se
réfugient tous les noceurs plus ou moins noctambules, les uns dilapidant les
fortunes familiales, les autres gaspillant à petites doses le pécule amassé à
grand’peine par un père laborieux, (…). » 245 « Dans le café, les boissons
alcooliques dégageaient une odeur repoussante parce que fétide : les yeux
étaient rouges, et quelques nez l’étaient aussi ! On parlait, (…) on s’abrutissait et
ainsi on oubliait la souffrance ; on se laissait mener par le nez, voler, battre, tuer ;
même une fois ivre, une fois parti, incapable de se défendre, on devenait une
chose inerte, brute. » 246

« A quelques heures de la route nationale d’Alger à Oran, en allant vers le Sud, à
quelques heures aussi des villages, voisins et épars, qui forment les joyaux du
vaste et superbe collier se prolongeant tout le long de la voie ferrée, s’étend
paresseusement une suite de montagnes, mi-nues, mi-boisées, paraissant être
les filleules de cette chaîne, immense et grandiose, de l’Ouarsenis, dont les cimes
dentelées s’élèvent majestueusement vers le ciel impondérable. » 247

« Déjà la foule cosmopolite et bariolée grouille, les badauds circulent, des
employés dévorent le journal, en marchant, (…). Des Arabes en burnous font
planer leur paresse au dessus des centres d’activité qui fourmillent en bas, à la
marine ; d’autres autochtones se vautrent, sur le trottoir, en un farniente puisé
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dans l’apathie ancestrale. Des officiers de Marine plastronnent, des marins
chantent à tue-tête des airs bretons. » 248

« L’espoir d’aller là-bas. Vous viendrez n’est-ce pas ? Nous vivrons quelque
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temps, sous la tente, la vie de ceux qui savent regarder et comprendre la nature
dans ses moindres frissons, qui savent prier et mourir simplement, loin de
l’agitation et du bruit que les hommes inventent sous prétexte de civilisation. » 250

« Et maintenant, c’est l’automne ! C’était la saison préférée de Méliani, quand
celui-ci était musulman, rêveur, contemplateur, homme de cœur et d’esprit ; il
aimait la solitude et la prière, alors ! (…) il prenait les sentiers (…) pour respirer
l’air de la montagne, entrer dans les forêts, boire dans la même source que fuyait
un chacal ou une perdrix à son approche, prier Allah de rendre les hommes
meilleurs ; (…). Et maintenant, lorsque par hasard il était seul, il songeait à ce
passé délicieux et pleurait de ne plus pouvoir le retrouver, tellement l’alcool avait
pénétré dans son être ; (…) il pleurait à chaudes larmes, (…) maudissant le jour
où il avait commencé à travailler aux mines et le jour fatal où Grimecci était
devenu l’ami inséparable. » 251
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« Ah !… les Roumis !… ils nous ont dépravé nos hommes, les ont abrutis,
appauvris, en ont fait des Chrétiens comme eux, des êtres vils qui croient être
immortels ! » 255

« La vie de Mamoun au bahut se transforme totalement, il imite ses camarades
français en tout, il boit du vin, il déguste volontiers les tranches de jambon que
l’on pose sur la table. Il n’a plus aucun préjugé. A vingt ans, Mamoun n’a plus
rien du musulman ; » 256
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« Il a accepté l’inévitable fin avec la fierté d’un soldat qui meurt pour son pays,
avec le fatalisme de sa pure foi de Musulman. » 260

« Fais apprendre la parole de Dieu à tes enfants, répondit le saint homme, ils
reviendront certainement à la raison. Le Qoran est la lumière des hommes dans
ce monde dégénéré qui est un vaisseau en perdition… Seul le culte d’Allah est
leur salut. » 262
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« Les pèlerins arrivent enfin ; les musiciens musulmans de Miliana allaient à leur
rencontre, étendards de Sidi Ahmed Benyoussef déployés, en tête ; on appelait,
on criait de partout ; on s’agitait, on courait, on allait et venait. Les rires, le
gazouillement des oiseaux, les youyous, les cris, les appels, les pleurs d’enfants,
les pas des chevaux, le bruit de la poudre au loin annonçaient une grande fête. La
police veillait. La fusillade approchait. Personne ne passait plus sur la route ; les
pèlerins arrivaient lentement ; ils étaient au nombre de six cents environ. » 265

« Moi je dis que tous les habitants de la terre se valent, (…) et je crois, moi, que
ce sont les religions qui ont augmenté la haine des hommes entre eux quand ils
ne partagent pas la même croyance. » 266
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« Grimecci était là avec Rosette, ainsi que Thérèse, qui ne lâchait plus Méliani ; et
la pauvre Zohra voyait de la balustrade son mari avec une européenne ; une
vieille juive, marchande de vieux habits et diseuse de bonne aventure, le lui avait
d’ailleurs dit chez elle et le lui avait répété au bain maure. » 269
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« Son fils, un homme grisonnant, à figure oblongue et encadrée d’une barbe
dense, reçut Mamoun dans ses bras, lui baisa les joues et le laissa partir le
sourire aux lèvres. » 272

« - Ce pauvre enfant… Il me fait pitié. On veut l’empêcher d’apprendre à monter à
cheval on ne veut pas qu’il devienne un bon cavalier… » Elle ferma les yeux,
s’effondra sur sa couche et s’endormit en répétant doucement : « C’est permis…
c’est permis ». Ce fut le signal du départ et aussi celui de la victoire du
Bou-el-Nouar. » 273
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« Fais apprendre la parole de Dieu à tes enfants, répondit le saint homme, ils
reviendront certainement à la raison. Le Qoran est le guide et la lumière des
hommes dans ce monde dégénéré qui est un vaisseau en perdition…Seul le culte
d’Allah est leur salut. » 275

« La discussion était particulièrement animée dans l’un des groupes. Ce groupe
s’était formé en bordure d’une haie, tout le long de laquelle des odeurs
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désagréables se dégageaient. Les gens de la zaouia avaient transformé ce lieu,
propice puisque la haie soustrayait leur nudité hideuse aux regards pudibonds
des femmes, nombreuses, qui venaient journellement s’abreuver de baraka
(bénédiction), en un dépotoire sacrilège. » 277
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« Le paradoxe de ce roman en tant que production algérienne réside donc moins
dans son contenu “assimilationniste” que dans son orientation sociale : le
destinataire fictif et réel qu’il postule. » 280

« … le roman algérien se présente comme une double réponse. Réponse, d’une
part, au roman colonial auquel il oppose une image de bon sujet français à la
place de l’image de l’éternel insoumis, réfractaire à toute entreprise civilisatrice,
d’autre part, au discours métropolitain dont il prend à la lettre les pétitions de
principe pour en revendiquer l’application. » 281
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« … Il a accepté l’inévitable fin avec la fierté d’un soldat qui meurt pour son pays,
avec le fatalisme de sa pure foi de Musulman. Sa dernière parole a été : “Envoyez
ma médaille militaire à mes amis. Ils représentaient pour moi toute la France.”
Vous le savez comme moi, madame, il méritait mieux. » 284

« Vous n’avez pas à vous cacher, leur dit-il. Vous reconnaissez tous deux que
vous vous êtes trompés, l’essentiel est de ne pas retomber dans vos erreurs.
Votre réconciliation démontre tout simplement que vous avez beaucoup d’estime
l’un pour l’autre. (…) l’honneur est sauf et les honnêtes gens ne trouveront rien à
redire. Vous avez chèrement payé votre bonheur actuel, vous avez le droit d’en
jouir. » 285
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« Méliani prit un jour un chemin sans fleurs, un vilain sentier ; à un détour, il
rencontra l’un des ennemis les plus redoutables de l’homme ; il voulut
rebrousser chemin, mais il n’en eut point le temps ; le cruel ennemi lui enleva la
raison et l’éloigna pour toujours de la gazelle aux yeux bleus, qui mourut, elle,
dans un admirable buisson couronné de roses, sous un ciel étoilé. » 286
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« Tranquilisez-vous (sic), Caïd, français il le fut de tout son cœur, de toute son
âme, mais homme il le fut hélas ! très peu. » 288

« Comme lui nous savons que la cause de notre patrie se confond avec celle de
l’humanité et que devenir plus Français c’est devenir plus homme. » 289
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« …Adieu, mon fils, dans deux heures d’ici je ne serai plus. Hélas, j’emporterai un
regret, celui de ne pas m’éteindre dans les bras de la piété chrétienne, qui me fuit
impitoyablement. La misérable ! » 290

« … ma fierté et mon air altier (…) je les tiens d’un père qui s’est laissé glisser sur
la pente rapide d’une erreur funeste. Mais Dieu a commandé cela. Dieu a voulu
que le fils musulman d’un français redevenu chrétien ait en lui le mélange altier
de la fierté arabe conjuguée à l’esprit chevaleresque français, … » 291
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« Aujourd’hui, commence pour vous une ère nouvelle de justice, de paix et de
bonheur… Vous allez connaître la sécurité, un bien-être que vous ignoriez sous
un régime arbitraire. Sous l’égide de la France, vous pourrez désormais circuler
librement dans le pays et y faire le commerce. » 293

« Allah a décidé cette soumission qui était dans notre esprit et qui est maintenant
dans nos cœurs. » 295
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« L’officier s’avance vers Ahmed et lui prend la main qu’il garde longtemps dans
les siennes. – Tu est désormais mon frère et mon ami. (…) Maintenant, Myriem
et Ahmed, le Lieutenant Debussy et Zohra, qui ont uni leurs destinées dans une
même apothéose, sourient à la vie, au bonheur… » 298
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« Cependant, il est tout à fait possible d’affirmer que le dialogisme idéologique se
présente comme une propriété pertinente du roman algérien. » 303
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« Dialogisme d’un soi à soi à défaut d’un impossible dialogue avec l’autre, qui, du
fait de la mauvaise conscience qui accompagne (au sens musical du terme) les
proclamations d’allégeance, instaure une certaine polyphonie se laissant
percevoir en dépit de la pauvreté de la composition. » 307

« Les rapports dialogiques s’établissent entre tous les éléments structuraux du
roman, c’est-à-dire qu’ils s’opposent entre eux, comme dans le contrepoint. » 308
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