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Introduction

Introduction

John Fowles a longtemps pati du succeés de ses romans dont trois ont été adaptés au
cinéma avec plus ou moins de bonheur. La critique britannique en particulier a longtemps
regardé avec une meéfiance certaine un auteur dont les romans connaissaient un succés
considérable auprés du grand public.

Aujourd’hui, presque vingt ans ont passé depuis la publication de son dernier roman,
A Maggot, et il est maintenant peu probable qu’il en publie d’autres. Il devient alors
possible, avec le recul nécessaire, de faire un bilan de son ceuvre et de s’interroger sur la
place qu’il occupe dans la littérature, de se demander si ses romans se prétent « aux
concrétisations par définition inédites des lecteurs a naitre » "2

Fowles n’appréciait guére les romans « néo-réalistes » de la fin des années 1950 et
du début des années 1960 des auteurs que I'on regroupe traditionnellement sous le nom
des « Angry Young Men », et son écriture se voulait en rupture avec cette tendance alors
dominante. Il précise ainsi 'une de ses intentions en écrivant son premier roman publié,
The Collector

For some time I'd been looking for a theme that would allow me to do these

! Michel Morel, « Postures de lecteur dans The French Lieutenant's Woman de John Fowles », dans Etudes Britanniques
Contemporaines N° 12 (Montpellier, Presse universitaire de Montpellier, 1997 p. 92). Michel Morel en doute et il constate un
« vieillissement relatif » du texte, du moins en ce qui concerne The French Lieutenant’s Woman. |l affirme que le lecteur virtuel de
ce roman est « un lecteur finalement trés daté » et que les lecteurs futurs risquent de « [ne retenir] que cet aspect de jeux narratifs

si caractéristiques de ce qu’on tend a nommer le postmodernisme ». (p. 91).

Copyright MACLAREN Alistair et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce document est 5



Le réel, la réalité et la fiction dans The Magus, The French Lieutenant’s Woman et A Maggot de
John Fowles

things : 1. present a character who was inarticulate and nasty, as opposed to the
‘good’ inarticulate hero, who seems to be top dog in post-war fiction and whose
inarticulateness is presented as a kind of crowning glory. ?

Le succés qu’a connu son premier roman a incité Fowles a élargir ses perspectives et a
élaborer une écriture qui, de roman en roman, combine une expérimentation formelle
avec un attachement a la tradition « réaliste » :

We need to return to the great tradition of the English novel —realism. English is
a naturally empirical language; | suppose that’s why realism haunts all our arts. *

Le réalisme dont se targue Fowles reléve de son intention, de son « vouloir-dire »
conscient et vise la complétude du sens. Il s’apparente a la nostalgie d’une tradition
perdue, mise en question par la rupture de la modernité qui ébranle les certitudes sur
lesquelles se fondait cette « grande tradition ». Le verbe “haunts” laisse entendre que ce
dont parle Fowles est disparu et sa présence/absence souligne a la fois son impossible
récupération et I'impossibilité de s’en défaire. Interrogé sur sa pratique d’écrivain Fowles
raméne constamment tout a la représentation. Ainsi, lors du colloque sur son ceuvre a
Lyme Regis en 1996, a un de ses amis qui lui demandait ce qu’il pensait des analyses
théoriques de ses textes proposées par certains conférenciers il répondit en aparté : I
only tell stories”. Par cette insistance sur la seule représentation et sur la fiction Fowles
masque, y compris pour lui-méme, ce que vise véritablement son écriture : substituer un
objet, le roman, a ce qui lui fait défaut. N

Malgré sa dénégation la fiction de Fowles occupe bien I'espace « d’un entre-deux,
d'une zone de frayage liminale entre expérimentation et mimésis dans laquelle un
équilibre précaire se fait jour entre autotélie et mimésis, ou encore entre un repli sur une
forme d’'immanence et une tension vers un référent transcendant ». ° Fowles réve d’'une
transcendance mais sa position particuliere dans le vingtiéme siécle le place des deux
cbtés de ce qui constitue la grande déchirure de ce siécle. Né en 1926, sa jeunesse
appartient a une période « édénique » d’avant-guerre, dépeinte notamment dans son
roman Daniel Martin. La deuxiéme guerre mondiale fait advenir dans toute son horreur le
spectre d’'une solution finale qui va a I'encontre de toute la tradition humaniste et
progressiste de la société, et qui, depuis, ne cesse de nous hanter. A la Shoah se rajoute
la possibilité d’'un anéantissement de la vie sur terre par la bombe atomique. Les
croyances et certitudes de ’'homme du vingtieme siécle furent autant ébranlées que celles
de 'homme du dix-neuvieme par les fractures introduites par Darwin, Lyell, Marx,
Nietzche et Freud. D’ou la nécessité de redéfinir ou « d’explorer les modes d’inscription

2
John Fowles, The Journals: Volume 1, (London, Jonathan Cape, 2003, p. 514).

3
Roy Newquist, “John Fowles”, paru dans Counterpoint (Chicago, Rand McNally, 1964). Reproduit dans Conversations

with John Fowles, Diane Vipond (ed), (Jackson, University Press of Mississippi, 1999, p. 3).

Dans l'avant-propos de The Magus il écrit notamment “I had not then realized that loss is essential for the novelist, immensely

fertile for his books, however painful to his private being.” John Fowles, “Foreword”, The Magus, (London, Triad Grafton, 1977, p. 9).

5
Catherine Bernard, « Pour une métafiction réaliste : la portée mimétique du roman anglais contemporain », Etudes Anglaises
50-2, avril-juin 1997, p. 145.

6
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Introduction

de l'individu dans et par le monde ». ®

Cette nostalgie est sans illusion toutefois, car Fowles se rend compte que quelque
chose échappe a sa maitrise, que le texte ne peut pas tout dire. A maintes reprises, dans
divers entretiens, il revient sur I'importance du non-dit dans ses romans que nous
pouvons lier a son affirmation qu’'un romancier ne peut pas se passer du sentiment de
« perte » ou ce qu’il définit comme “this unresolved sense of a lack’ " . Ainsi dans une
interview accordée a Katherine Tarbox il souligne la fonction du mystére dans le roman
qui découle du non-dit :

Mystery really lies in things the author doesn’t say and in gaps in the story. ®
Puis, dans un entretien en 1980 il I'articule a ce qui est a jamais perdu :
Obviously what you’re trying to do is — this is my theory — trying to achieve some
primal state of perfection and total happiness, which you’re doomed never to
experience because you’ll never be one year old again. °
Ainsi, le « vouloir-dire » de l'auteur n’est que la partie visible et sous-entend un sujet
unique et complet. Derriére se cache le désir de récupérer ce a quoi tout étre parlant a da
renoncer en accedant au langage, ou il est représenté tout en étant radicalement exclu.
Dans un essai intitulé “Islands” Fowles évoque “the genesis of all art: the pursuit of the
irrecoverable”. ' Il définit le travail de l'artiste comme le retour impossible vers un moment
mythique de complétude. N’est-ce pas ce qu’entendait Roland Barthes dans Le Plaisir du
Texte :
Nul objet n’est dans un rapport constant avec le plaisir (Lacan, a propos de
Sade). Cependant, pour I’écrivain, cet objet existe ; ce n’est pas le langage, c’est
la langue, la langue maternelle. L’écrivain est quelqu’un qui joue avec le corps de
sameére (...). "
Les ouvertures dans le texte, les “gaps” dont parle Fowles, dont la fonction serait
d’aménager un espace pour le lecteur font immanquablement penser a I'érotisme du texte
que Barthes définit :
L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas la ou le vétement baille ? Dans la

perversion (qui est le régime du plaisir textuel) (...) c’est I'intermittence, comme
I'a bien dit la psychanalyse, qui est érotique (...). ™

6
Ibid., p. 146.
7
John Fowles, “Foreword”, The Magus, (London, Triad Grafton, 1977, p. 9).
8
Katherine Tarbox, The Art of John Fowles (Athens, Georgia, University of Georgia Press, 1988, p. 177).

9
Raman K. Singh, "An Encounter with John Fowles," Conversations with John Fowles, Diane Vipond, (éd.), (Jackson:
University Press of Mississippi, 1999, p. 99).

10

John Fowles, “Islands” (1978), reproduit dans Wormholes , (London, Jonathan Cape, 1998, p. 297).
11

Roland Barthes, Le Plaisir du Texte , (Paris, Le Seuil, 1973, p. 60).

12
Ibid., p. 19.
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Le « vouloir-dire » de l'artiste n’est alors que I'habillage d’un « vouloir-jouir » qui apparait
dans les interstices du texte. Comme le formule Jacques Lacan « linconscient, c’est que
A .. Y. . , , 13

I’étre, en parlant, jouisse, et jajoute, ne veuille rien en savoir de plus ».

Dans ce cas linvention d’histoires ne peut pas étre un simple divertissement mais
une fagon de fournir un cadrage narratif a son désir ou, sous couvert de I'alibi de la fiction
« pas ici, pas moi ... », le sujet fait comme si I'objet de ce désir pouvait étre récupéré. Le
roman vise une complétude qui est hors d’'atteinte de tout sujet parlant. Ce qui pousse
I'écrivain et ce a quoi il tente de donner forme reléve de I'impossible. Ce « blanc »
constitutif est de structure et le roman le fait consister en I'enserrant dans le texte, a
image du potier évoquée par Heidegger qui, en construisant une forme autour d’'une

béance, fait exister le vide a I'intérieur de la cruche.

L’équivoque de ce vide intérieur réside dans le rapport qu’il entretient avec son
contraire, le plein. La forme de la cruche, du roman, fait de ce vide un espace qui peut
étre rempli, un contenant dont I'étymologie « cum tenere », tenir ensemble renvoie
explicitement au symbole qui est proprement « un objet coupé en deux constituant un
signe de reconnaissance quand les porteurs pouvaient assembler les deux morceaux »
(Dictionnaire Le Robert). Mais la complétude qui vient du remplissage n’est qu’un leurre
car le vide intérieur consonne avec le vide informe extérieur. En fin de parcours, au-dela
des “pretty fictions” que recéle le roman c’est cette consonance qui laisse entrapercevoir
incomplétude structurelle.

Ce que désigne lirrécupérable semble bien étre ce que Lacan nomme le réel et qu'il
définit comme « ce que le sujet est condamné a manquer, mais que ce manquement
méme révéle ». '+ Nous devons alors distinguer ce réel irreprésentable, hors temps et
hors espace, qui marque I'incomplétude du sujet de la réalité qui est du cété de I'énoncé.
Ainsi, selon Lacan, « il n’y a pas de réalité pré-discursive. Chaque réalité se fonde et se
définit d’'un discours ».

La fiction, I'art de feindre, est un acte de parole particulier qui fait comme si tout était
possible et articule la réalité des énoncés a ce réel. Elle se sert de I'écran du fantasme a
la fois pour tenir a distance la jouissance interdite et comme miroir qui renvoie une image
spectrale d’'un « ¢a-voir » impossible. Le lieu de cette jouissance impossible correspond a
ce que Fowles appelle “some primal state of perfection and total happiness” qui ne peut
étre supposé que parce qu’il manque, par son absence qui est également ab-sens,
exclusion radicale du sens. Par la il s'inscrit comme cause du désir du sujet. Seule la
fiction peut contourner l'interdit en fournissant une voie d’accés indirecte. La feinte de la
fiction rejoint alors la feinte de Persée qui permet au héros de sortir vivant de sa rencontre
avec Méduse au regard pétrifiant. Son bouclier lui sert de miroir et permet le regard
latéral. De la méme maniére la fiction rend supportable par son indirection la vérité du
désir du sujet. '°

13
Jacques Lacan, Encore, (Paris, Points Seuil, 1999, p. 134).

14

15

Jacques Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, (Paris, Points Seuil, 1990, pp. 47-48).

Jacques Lacan, Encore, (Paris, Points Seuil, 1999, p. 43).
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Introduction

Si, comme le dit Stendhal, « le roman est un miroir qu’'on proméne le long de la
route » il s’agit d’'un miroir qui, tel le bouclier de Persée ou la face extérieure et décorée
de la cruche, reflete de biais cette Chose, ce réel primordial (“primal state”) « mythe
originaire de la jouissance et de sa perte ultérieure ». i

Une tension nait entre le vouloir-dire conscient de l'auteur et le vouloir-jouir
inconscient, tension qui est reflétée dans la division énonciative qui ouvre un espace dans
le texte. D’'un cbté, I'énonciateur qui dit « je » et, de l'autre, le « je » qui s’affiche sur la
feuille devient une place vide qu’occupe tout lecteur qui préte sa voix au texte. Un
discours inconscient se construit ou le sens blanc défait le semblant de sens qu’érige le
voile de la fiction. Le langage céde le pas a « lalangue » — cette forme particuliere a
chacun d’entre nous et qui correspond au moment ou le sujet passe du babil d’enfant au
langage articulé des signifiants. « Lalangue », nous dit Michéle Rivoire, est le « résultat de
I'entrée dans le langage par autre chose que les mots et le sens. » '® Lacan définit ainsi le
rapport entre langage et lalangue : « le langage est ce qu'on essaye de savoir concernant
la fonction de lalangue.». "

« Lalangue » articule la matérialité de la langue (“tongue”) et la « motérialité » des
signifiants qui s’inscrivent dans le corps de I'étre parlant lui signifiant son manque et
fondant son désir. Située a l'intersection de I'affectif, c’est-a-dire d’'un « réel qui résulte du
discours mais qui n’est pas discours » 20 , et du sens, « lalangue » révéle la division que le
langage ceuvre a escamoter. Le travail de I'écrivain n’est-il pas de donner forme a cette
articulation perdue, a l'instar de Bernard dans The Waves de Virginia Woolf ?

What is the phrase for the moon? And the phrase for love? By what name are we
to call death? I do not know. | need a little language such as lovers use, words of
one syllable such as children speak when they come into the room and find their

0 Josiane Paccaud-Huguet fait du mythe de Persée et Méduse une « figure fondamentale pour dessiner le rapport de la fiction
littéraire a I'’énigme de I'Autre. » Elle affirme notamment que « Le discours du mythe porte entre autres sur I'impossible du sexe et
'inenvisageable de la mort : l'interdit de suivre I'appel des voix, de transformer le savoir impossible en ¢a-voir en ce lieu qui en
anglais fait rimer « womb » avec « tomb ». CEdipe, Orphée, Demeter y sont appelés, comme Persée dont les exploits disent quelque
chose de la fonction de la fiction : rendu invisible par le casque que lui a prété Hadés, Persée rencontre Méduse dont la chevelure
de serpents et les dents immenses ont le pouvoir de pétrifier tout mortel qui s’aventurerait a la regarder en face. Persée congoit une
ruse (I'autre sens de « art » en anglais) : il utilise son bouclier comme un miroir dans lequel il regarde de biais 'image spectrale de
Méduse, dont il pourra ainsi trancher la téte sans avoir a la regarder de face. (...). Ce mythe dit quelque chose de la structure
anamorphique de la vérité dans la fiction, sur le support du miroir-écran, a partir duquel rayonne un spectre. » (« La Fiction
Littéraire : 'Ecran et le Spectre », communication au Congrés PERU (Psychanalyse et Recherche Universitaire) a Rennes I, mars
1997.)

17
Nestor Braunstein, La Jouissance. Un concept lacanien, (Paris, Point Hors Ligne, 1992, p. 78).

18 o . . e
Michéle Rivoire, "Limites et croisements entre l'interprétation psychanalytique et l'interprétation littéraire," Journée d'études de

I'école doctorale, [Sponsor (facultatif)], Université Lumiere Lyon2, 28 octobre 2000.

19
Jacques Lacan, Encore (Paris: Points Seuil, 1990, p. 175).

20
Nestor Braunstein, op. cit., p. 93.
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mother sewing and pick up some scrap of bright wool, or a shred of chintz. | need
ahowl; acry.

N’est-ce pas également ce qu’affirme Roland Barthes lorsqu’il écrit que « la littérature se
trouve ainsi aujourd’hui seule a porter la responsabilité entiéere du langage » 2 9
Significativement Barthes introduit la notion d’éthique de I'écriture :

Techniquement, selon la définition de Roman Jakobson, le « poétique »
(c’est-a-dire le littéraire) désigne ce type de message qui prend sa propre forme
pour objet, et non ses contenus. Ethiqguement, c’est par la seule traversée du
langage que la littérature poursuit I’ébranlement des concepts essentiels de notre
culture, au premier rang desquels celui de « réel ».

L’éthique se mue en esth-éthique dans la littérature ou s’articulent la traversée du
fantasme et la traversée du langage. Le sujet qui advient, divisé par I'effet du signifiant,
coupé radicalement de ce qui le cause, ne peut étre tout orienté vers I'objet de son désir
de complétude.

Il nous semble que lintention (de tout dire) se heurte aux possibilités qu’autorise le
langage, et de cette collision surgissent des éclats de cette « lalangue » qui fait bord entre
le réel impossible a formuler et le langage articulé. Ces éclats sont autant de traces d’'une
jouissance perdue et interdite a tout étre parlant. lls ne peuvent se réduire a un effet de
sens mais disent quelque chose de particulier qui résonne en chacun de nous qui s’y
préte. Ainsi le lecteur, séduit par I'entrebaillement du texte par ou il entend les sirénes du
désir de I'Autre, cherche la jouissance que lui permet le langage et peut alors entendre la
vérité de son propre désir.

Cette articulation de la réalité au réel par le discours spécifique de la fiction offre une
lecture des romans en ce qu’ils touchent le lecteur au plus profond de lui-méme.

Les trois romans choisis marquent des étapes importantes dans la production
littéraire de John Fowles. The Magus, bien que publié en 1966, trois ans aprés The
Collector, est considéré par I'auteur comme son premier roman et constitue ses premiers
pas dans la création artistique. La révision subséquente du texte en 1977 souligne
'importance que Fowles accorde a ce texte.

The French Lieutenant’'s Woman, publié en 1969, est considéré par les critiques
comme son meilleur roman ou, du moins, le plus ambitieux, et il a été adapté avec un
succes public au cinéma par Karel Reisz. Fowles se défend d’avoir écrit un roman
historique, genre qui ne lintéresse pas, mais la combinaison de la représentation du
dix-neuvieme siécle et un narrateur dont les références et les valeurs sont celles du milieu
du vingtieme siécle crée une dichotomie. Deux positions de lecture se dégagent du texte
qui correspondent a celles définies par Roland Barthes comme « le lisible » et « le
scriptible ». Le texte qui ne peut qu’étre lu, mais non écrit, ou le lecteur n’a d’autre choix
que de le rejeter ou de I'accepter, est « lisible », et le texte qui peut étre écrit (réécrit), ou

21
Virginia Woolf, The Waves, (Four Great Novels, Oxford, OUP, 1994, p. 574).

22
Roland Barthes, « De la science a la Littérature », Le Bruissement de la langue, (Paris, Points Seuil, 1993, p. 13).

23
Ibid. p. 13.

10
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, . T 24
le lecteur n’est plus un consommateur mais un producteur du texte est « scriptible ». = Le
lecteur divisé occupe les deux positions a la fois et I'impossibilité reconnue de concilier
ces deux positions fait la modernité de cette écriture.

A Maggot, publié en 1985, clot provisoirement la production romanesque de John
Fowles. La similitude phonématique avec son premier roman pourrait suggérer une
complétude imaginaire de son ceuvre, ou bien la légére différence pourrait faire penser
davantage a une répétition et un ratage, une spire plutét qu’une boucle.

A considérer les trois romans dans la chronologie de leur écriture nous pouvons
discerner une correspondance entre la quéte de l'irrécupérable dont parle Fowles qui est
un mouvement régressif, un retour en arrieére, et le déplacement temporel d’'un roman a
l'autre qui lui fait écho : la diégése de The Magusest situé au vingtiéme siécle, celle de
The French Lieutenant’s Woman au dix-neuviéme et celle de A Maggot au dix-huitieme.

Les romans jouent dans l'imaginaire de quelque chose qui touche a la structure
méme du sujet. L'objet étant irrécupérable et la poursuite ne pouvant aboutir, Fowles
cherche une réponse esth-éthique qui lui permet de faire tenir ses textes entre la
complétude et sa mise en échec inéluctable.

L’élaboration de ce que nous appelons une esth-éthique de I'inachevé permet a John
Fowles de créer un « semblant » d’objet qui compense partiellement le sentiment de perte
qui I'habite, répondant au désir de combler la béance causale a l'origine de sa quéte.
Néanmoins, la problématisation de la cléture dans tous ses romans illustre I'impossible
rapport de complétude et fonctionne comme un signal de quelque chose qui se tient
au-dela et hors d’atteinte. Cela s’apparente a ce que Virginia Woolf, dans The Waves,
appelle « the thing beneath the semblance of the thing ». Pouvons-nous y voir la fagon
particuliere de John Fowles, en suivant la définition de la sublimation que fait Jacques
Lacan, d’ « élever I'objet a la dignité de la Chose » ?

Lire les romans de Fowles est s’adonner au plaisir du texte, se laisser emporter par le
flux de la narration jusqu’au point de rupture ou le sens s’embrouille et le texte se brise
dans la collision avec ce qui s’avére étre rien, le vide central autour duquel gravitent les
signifiants. La sidération fait surgir des éclats, des morceaux qui ne peuvent recomposer
un tout qui est a jamais perdu. Le lecteur se trouve alors dans une position similaire a
celle de Nicholas dans The Magus , qui constate I'impossibilité de reconstituer 'assiette
brisée qu’il tient a la main, figure de la division subjective qui le frappe :

| raised the two pieces to show her what had happened. My life, my past, my
future. Not all the king’s horses, and all the king’s men. (p. 645) *
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Chapitre 1. The Magus

1. Introduction

The Magus est un roman qui occupe une place particuliere dans I'ceuvre de John Fowles.
Publié en 1966 aprés le succés de The Collector (1963), il est néanmoins considéré par
son auteur comme son premier roman et d’aprés certains critiques il serait la matrice d’ou
sont sortis les autres romans. Dans son étude, Form and Meaning in the Novels of John
Fowles, Susana Onega affirme :

The Magus may be said to constitute the nucleus of the writer’s thought around

which the other novels grow. %
Cela est d’autant plus patent que la ressemblance phonique entre le titre de ce roman et
le titre de son dernier roman publié en 1986, A Maggot, laisse entendre qu’un fil
conducteur méne de l'un a l'autre, qu’un rapport étroit de 'ordre de la répétition s’établit
entre son roman initial et celui qui clét provisoirement son ceuvre romanesque. Quelque
chose se répéte d’'un roman a l'autre et I'insistance méme de cette répétition suggére que
John Fowles est interpellé par quelque chose qu’il ne parvient pas a cerner mais qui, de
fagon paradoxale, en lui échappant, s’inscrit en fin de compte en creux dans ses romans.
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En 1977, onze ans aprés sa premiére publication, Fowles a ressenti le besoin de
reprendre et de retravailler ce roman et, ce faisant, il en a modifié de fagon significative le
texte. L'ampleur de cette révision est précisée par l'auteur dans l'avant-propos de la
nouvelle version ou il écrit :

Though this is not, in any major thematic or narrative sense, a fresh version of
The Magus, it is rather more than a stylistic revision. A number of scenes have
been largely rewritten, and one or two new ones invented. (p. 5).
Selon les dires de Fowles lui-méme, cette fagon de retravailler le texte va bien au-dela
d’'une simple révision stylistique et révele, au fond, une caractéristique importante de son
ceuvre qui apparait en filigrane dans tous ses romans et que l'on pourrait appeler
linsistance de la répétition ; quelque chose fait retour, se répéte inlassablement que
'auteur ne parvient ni a liquider ni a cerner et qui I'entraine a toujours recommencer. Les
ressemblances entre les différents romans sont frappantes et bien des critiques n’ont pas
manqué de le souligner a leur maniére. Ainsi pour Susana Onega les romans de Fowles
sont complémentaires et abordent de maniére différente les mémes idées :
John Fowles’s six full-length novels must be viewed as complementary texts
offering alternative readings of the same basic ideas. *’
Dans The Art of John Fowles, Katherine Tarbox semble dire la méme chose quand elle
affirme :
Each novel ultimately tells the same story, and the story of the survival of
individual freedom is the only story. (...). In telling his urgent story again and
again, Fowles is really conveying his sense that the process of understanding is
what he considers important. *®
Ou encore Simon Loveday dans The Romances of John Fowles qui constate une
récurrence thématique d’'un roman a l'autre :
As we come to look at Fowles’s work in greater detail we shall find a limited
number of themes recurring in it very consistently. These themes — which are
prominent in both fiction and non-fiction — can be grouped under four headings:
the Few and the Many; the domaine; the contrast between the masculine and the
feminine character; and the importance of freedom. *

Loveday reléeve également la récurrence d'une structure tripartite basée sur trois
personnages dans chaque roman : le vieillard, le héros et I'héroine :

(...) athree-fold structure (old man, hero, and heroine) which in one
transformation or another recurs in every one of his full-length fictions. *

Ces critiques insistent sur une problématique qui reléve en grande partie de
l'intentionnalité de I'auteur, de I’herméneutique, voire méme de la didactique. Or, méme si
l'intention ou le « vouloir-dire » de l'auteur est présent au départ, ce qui importe est bien
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davantage ce qui échappe au contréle de I'auteur, ce que son intentionnalité ne parvient
pas a capter ou a exprimer. La réécriture de The Magus a la fois souligne le role charniére
de ce roman dans 'ceuvre de Fowles et met en évidence cette quéte d’un impossible qui
échappe a la logique du sens. Cela correspond a un phénoméne que John Fowles
lui-méme, en tant que lecteur, détecte dans les romans de Thomas Hardy, auteur pour qui
il entretient une admiration particuliére, mais c’est un phénoméne qui se rapporte tout
aussi bien a sa propre pratique d’écriture :
One enigma about all artists, however successful they may be in worldly or
critical terms, is the markedly repetitive nature of their endeavour, the inability
not to return again and again on the same impossible journey. One must posit
here an unconscious drive towards an unattainable. The theory also accounts for
the sense of irrecoverable loss (or predestined defeat) that is so characteristic of
many major novelists. **
D’une version a lautre de The Magus, d’'un roman a lautre de John Fowles, nous
pouvons affirmer comme Jacques Lacan dans Encore que quelque chose « ne cesse pas
de ne pas s’écrire » % ; et si 'on s’attache a ce lien établi par Lacan entre écriture et
sexualité, on peut comprendre ce dont il est question dans les romans de Fowles qui
jouent simultanément sur I'impossibilité du rapport sexuel et sur I'impossibilité du rapport
textuel. C’est dire que dans ces romans, comme dans tout roman littéraire ou la
représentation fait place a un travail de la lettre, derriére le vouloir-dire il y a un
vouloir-jouir qui parvient in fine a se faire entendre.

Dans ces conditions il n’est pas étonnant de constater que la problématique de
I'écriture constitue un fil conducteur dans ce premier roman labyrinthique qu’est The
Magus. John Fowles souligne cette préoccupation avec I'écriture dans I'avant-propos de
la version de 1977 lorsqu’il définit le roman en ces termes :

“The Magus” remained essentially where a tyro taught himself to write novels.

(p.5)
Ce roman, qui signe les premiers pas de Fowles dans la littérature, est un roman
tentaculaire a lintérieur duquel proliféerent et se combinent maints récits parfois
contradictoires, parfois complémentaires et qui appellent interprétation de la part du
protagoniste et de la part du lecteur. Ce qui fait tenir 'ensemble et lui donne sa cohérence
est le récit du personnage principal, Nicholas Urfe, qui est a la fois narrateur rétrospectif
de son propre récit, et également narrataire en tant qu'il regoit les quatre récits que lui fait
Maurice Conchis, ce qui fait de lui un avatar du lecteur, offrant au lecteur réel une position
de lecture.

Le récit de Nicholas, qu'un critique a fort a-propos appelé « the overarching

. 33 . . s .
narrative » =, fonctionne effectivement dans 'architecture du roman comme « arche » et
fournit le cadre a un jeu complexe d’échos et de renvois. L’effet de caisse de résonance
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est poussé a I'extréme par les récits de Conchis qui se répercutent dans le récit principal
et en quelque sorte creusent un vide dans le centre du récit qu’ils semblent remplir. D’une
maniére semblable les récits de John Fowles rebondissent sur I'arche textuelle du lecteur
qui se préte au jeu dans lequel Nicholas I'entraine. Ainsi l'intertextualité qui travaille le
texte reflete quelque chose qui tente de se reconstituer, de I'ordre du « “re-membering”
littéraire ». >* Le souvenir s'inscrit dans la faillite du sens faisant sous-venir autre chose
que masquait le sens, qui n'est autre qu'un fonctionnement différent du langage qui
s’articule autour de ce qui est le « membre » constitutif du signifiant : la lettre.

Les récits de Conchis sont des « paraboles », a la fois dans le sens biblique et dans
le sens mathématique du terme. Au premier niveau il s’agit de récits qui comportent un
enseignement voilé ou obscur au moment de leur narration. C’est ainsi que Nicholas et le
lecteur les recgoivent et tentent de leur trouver une signification a la lumiére des
événements qui se déroulent, superposant récits d’événements supposés avoir eu lieu
dans le passé et la « réalité » du présent. Le texte insiste méme sur ce sens et le propose
comme stratégie de lecture lorsque, parlant de Conchis et ses récits, Nicholas justifie sa
fagon de voir les choses en affirmant :

| remembered it was Sunday morning; the time for sermons and parables. (p. 139)

Cette fagon de lire le roman s’apparente au « vouloir-dire » ou a lintentionnalité de
'auteur ou de l'instance narrative. Mais la parabole est aussi une forme mathématique qui
évoque la forme de I'arche, et de ce fait, le rapport entre les récits de Conchis et la réalité
n’est pas un rapport d’identification mais un rapport plus complexe et dynamique qui fait
rebondir le récit sur cette arche pour renvoyer son interprétation toujours ailleurs. Le récit
principal se trouve dépossédé de sa position dominante, s’interpénétre des récits de
Conchis et se modifie, de sorte que le protagoniste Nicholas ne puisse plus se poser,
comme dans l'incipit, comme I'élément fondateur de son récit mais en devienne le produit.
La résonance qui résulte de cette interaction reléve de ce « vouloir-jouir » sous-jacent,
entre en contradiction avec le raisonnement et finit par le faire défaillir, permettant
« qu’une jouissance (s’échappe) parles fissures de la fonction intentionnelle de la parole,
dont le role était de la maintenir séparée, inconnue ». %

Cette jouissance est ce sur quoi vient buter I'interprétation et, par conséquent, ce qui
fait barrage au désir de Nicholas. Ainsi I'acte d’interprétation ne parvient pas a construire
un savoir organisé autour d’un signifiant maitre - « freedom » - la liberté, dont tous les
critiques, a l'instar de John Fowles lui-méme dans I'avant propos de I'édition de 1977 % ,
soulignent I'importance thématique et qui est revendiquée par Nicholas comme ce qui
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fonde ses actes et en opposition aux signifiants maitres du pére dont il dit :
He had accumulated an armoury of capitalized words like Discipline, Tradition
and Responsibility. (p. 15).
Cette liberté est ce qu'il affirme éprouver lorsque meurent fort opportunément ses parents
au début du roman et lorsqu’il quitte Alison pour la premiére fois. C’est ce qu’il inscrit alors
comme signifiant maitre (S1) a la place du Nom-du-Pére, « le signifiant qui
structuralement réalise la castration » °’ , que Nicholas évacue d’emblée de son récit.
Dans cette position de I'un il devient « le lieu inéluctable pour I'accrochage d’'un second
signifiant (S2), fagon économique d’écrire tout 'ensemble des signifiants qui ne trouvent
leur signification que dans la mesure ou ils s’articulent avec le S1 qui est le
Nom-du-Pére ». *°

Le roman se bétit par la suite sur ce dysfonctionnement ot le Nom-du-Pére ne joue
plus son rdle symbolique. Devant la défaillance du Nom-du-Pére a opérer la coupure
entre la Chose interdite et les objets, permettant aux parlétres d’entrer « dans le marché
de la jouissance avec I'Autre (ou ils) sont constitués en tant que sujets par leur division »
39 , cette coupure ne pourra se réaliser que par I'entremise de quelque chose qui échappe
a la maitrise, de quelque chose qui est non-totalisable, qui ne peut pas étre approprié par
'imaginaire ; ce quelque chose, nous le verrons, passe par le « pas-tout » féminin auquel
Nicholas sera confronté. La féminité, incarnée par Alison, représente une menace pour le
monde imaginaire que Nicholas s’est construit. En tant que femme « pas-toute » Alison
voit le manque dans I'’Autre comme un reflet de sa propre incomplétude contrairement a
Nicholas qui imagine I’Autre comme un objet dont I'appropriation ou la maitrise permettrait
de ressouder son identité imaginairement divisée.

Par conséquent, a la fin du roman, le signifiant, que Nicholas avait placé en position
de maitre, se brisera ne laissant que des éclats de liberté, “fragmentsof freedom”(p. 656),
mettant ainsi en échec la totalisation d’'un sens maitrisé. A sa place surgira quelque chose
qui peut étre qualifié de « pas-tout ». Cette mise en échec du sens est soulignée dans le
dernier paragraphe du roman par le texte lui-méme qui se fige en tant que représentation
et refuse de révéler le fin mot de I'histoire :
She is silent, she will never speak, never forgive, never reach a hand, never leave
this frozen present tense.All waits, suspended. (p. 656)
Le déréglement du sens qui se produit a ce moment clé du roman est mis en relief par
une accumulation d’allitérations et d’assonances dans les trois dernieres lignes du texte :
A blackbird, poor fool, sings out of season from the willows by the lake. A flight
of pigeons over the houses; fragments of freedom, hazard, an anagram made
flesh. And somewhere the stinging smell of burning leaves. (p. 656)
Nous remarquons dans ce passage que c’est bien le signifiant maitre « freedom », érigé
par Nicholas en défenseur de l'unité et de la cohérence de sa subjectivité, qui vole en

7
Nestor Braunstein, op. cit., p. 93.
38
Ibid., p. 93.

39
Ibid., p. 81.

Copyright MACLAREN Alistair et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce document est 17



Le réel, la réalité et la fiction dans The Magus, The French Lieutenant’s Woman et A Maggot de
John Fowles

éclats. Le /fr/ initial se déplace et fait surgir les « fragments » ; les sons s’éparpillent et
s’essaiment dans la phrase se logeant d’abord dans « season » pour se perdre ensuite
entre « somewhere », un lieu non déterminé, avant de partir dans la fumée des «burning
leaves » non sans auparavant laisser une trace sensible (« smell ») mais non pas visible.
La soudure imaginaire du fantasme de régression de Nicholas qui mettait I’Autre sous son
emprise céde dans la débandade de la signification et laisse, en sa place, un dépét de
cette jouissance interdite.

Cette défaillance des signifiants est renforcée par une défaillance de la syntaxe qui
prive de verbe les deux derniéres phrases qui cléturent ce roman, figeant
grammaticalement le texte et rendant impossible toute narrativité. Nous trouvons Ia, en
miroir, un reflet de la décomposition propre du récit qui, en tant que Bildungsroman , était
censé, par une soudure imaginaire, établir la cohérence du personnage. Le signifiant
« stinging » qui qualifie 'odeur des feuilles qui brdlent fait écho et semble buter sur
« sings ». Ce chant, a un premier niveau, se produit a contre-temps, « out of season »,
mais si on lit « out of » comme signifiant « provenant de », ce sont alors les sons du
signifiant décomposé « freedom » qui font jaillir ce chant. Un effet de voix se produit la ou
le texte se tait.

La morsure (sting) de la parole vraie réduit au silence la voix imaginaire du récit.
L’accumulation d’allitérations et d’assonances fait haleter les lettres comme si, ne pouvant
aller jusqu’au bout de la signification, elles ne peuvent que se répéter et s’essaiment dans
la brisure des signifiants. Dans les interstices que fait apparaitre cette fragmentation, jaillit
sur le support de la lettre féminisée, car Alison est devenue une anagramme, une forme
de jouissance, soutenue par I'esth-éthique d'incomplétude qui se dégage du roman.

Le texte est travaillé par ce que Jacques Lacan appelle « lalangue » en un seul mot
et qui est la fagon particuliére a chaque sujet de s’insérer dans le langage. « Lalangue »
est constituée de bribes d’'une jouissance perdue que I'on ne peut retrouver et qui fait a la
fois écho et barrage a cette jouissance interdite. Elle fait rupture avec le langage, soutien
des semblants, qui se brise sur un impossible a dire. Située quelque part entre la Chose
(de la jouissance) et I'Autre (du symbolique) mais n’étant ni tout a fait de I'un, ni tout a fait
de l'autre elle permet que la part du sujet irreprésentable par sa division puisse se mi-dire
dans les interstices laissés par la déroute des semblants.

Ce qui pointe dans le texte a ce moment précis ou le sens défaille est un
fonctionnement de la langue autre que celui de la représentation, plus proche du « réel de
I'écriture, ce qui est pure relation avec la langue ». “ Le vouloir-dire du sens, en
fléchissant, laisse apparaitre un vouloir-jouir qui troue I'imaginaire et ouvre vers I'inconnu.

Malaise dans la lecture

En tant que diégése le roman se présente comme le récit de Nicholas Urfe qui raconte
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rétrospectivement, a la maniére de Pip dans Great Expectations (dont Fowles reconnait
linfluence dans la construction de son roman) 4 , une expérience vécue mais présentée
du point de vue de Nicholas qui en est le focalisateur au moment des événements. Le
lecteur, a I'instar de Nicholas comme personnage a qui il est invité a s’identifier en prenant
pour son compte le “I” de la narration, est entrainé par la promesse d’un sens final que fait
miroiter a plusieurs reprises le narrateur Nicholas. Celui-ci titille la curiosité du lecteur,
laissant supposer qu’il détient I'explication des événements étranges qui sera fournie en
temps voulu mais, en fin de compte, ne sera jamais donnée :

| couldn’t have put it into words then. (p. 9) But that was how | thought of it at the
time. (p. 35) It took me many months to understand this and many years to accept
it. (p. 49)

Ces interventions contribuent a déstabiliser la position de Nicholas, sujet des énoncés, qui
est le point d’ancrage du lecteur dans le dédale de ce roman qui déborde de possibilités
de sens jusqu’a mettre en cause le cadre romanesque traditionnel. Ce point d’ancrage se
révele cependant étre un point fluctuant, peu consistant que fait vaciller une premiére
division qui s’instaure entre le Nicholas sujet des énoncés et le Nicholas sujet de
I'énonciation, entre un Nicholas en tant que personnage qui cherche a déchiffrer les
énigmes auxquelles il est confronté, et un Nicholas qui prend rétrospectivement en charge
la narration et que le pacte de lecture traditionnel laisse supposer qu’il détient le sens final
de I'histoire qu'il raconte. Le lecteur se trouve dans la position du spectateur devant un
tableau ou la perspective a été tronquée et se modifie selon la position que I'on occupe.
Privé d’angle de vision fixe a partir duquel tout prendrait sens dans un ensemble ordonné,
il se trouve dans une position impossible ou son regard ne peut se figer sur un objet.
Peter Conradi dans le chapitre qu’il consacre a The Magus dans son livre sur John
Fowles compare trés justement ce roman a un dessin du peintre hollandais Maurits
Escher :

The Magus is a compelling, grandly ingenious and oddly childlike book, as
self-contradictory as a drawing by Maurits Escher. As in an Escher drawing, too,
it is as impossible to hold the various illusory and mutually hostile fictional
planes as it is to separate them. *

Maurits Escher, précise le Dictionnaire universel de la peinture * ,estconnu pour ses
« gravures sur bois qui exploitent les possibilités de juxtaposition de perceptions tenues
pour contradictoires » et I'article affirme également « qu’un certain malaise se dégage de
ses compositions ». Un malaise semblable est ressenti par le lecteur de The Magus ou
'énonciation est problématisée par une instance narrative mouvante qui glisse de
« then » a « now », c'est-a-dire d’'une extrémité a l'autre de I'axe temporel du roman,
frustrant constamment le désir du lecteur en 'empéchant de constituer une base solide

41
Ainsi dans 'avant-propos de la version de 1977 il écrit “The third book that lies behind The Magus | did not recognize at the time,

and can list now thanks to the percipience of a student at Reading University, who wrote to me one day, years after publication, and

pointed out the numerous parallels with Great Expectations. (p. 6).

42
Peter Conradi, John Fowles, (London, Methuen, 1982, p. 42).

43

Dictionnaire universel de la peinture, sous la direction de Robert Maillard, (Paris, Dictionnaires Robert, 1975, p. 356).

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Le réel, la réalité et la fiction dans The Magus, The French Lieutenant’s Woman et A Maggot de
John Fowles

sur laquelle fonder sa lecture.

A la problématique de I'écriture se superpose une problématique de la lecture de The
Magus que met en évidence le fait que le protagoniste se place lui-méme, a de
nombreuses reprises, en position de lecteur de sa propre expérience. Il n’est alors guére
étonnant que John Fowles se soit attaché a ce roman au point d’en écrire et publier une
deuxiéme version, complexifiant ainsi le rapport a I'écriture et que, de tous ses romans, ce
soit justement celui-ci que plébiscitent les lecteurs comme le reconnait I'auteur dans
'avant-propos de cette deuxiéme version :
| have taken this somewhat unusual course not least because — if letters are any
test —the book has aroused more interest than anything else | have written. | have
long learnt to accept that the fiction that professionally always pleased me the
least (a dissatisfaction strongly endorsed by many of its original reviewers)
persists in attracting a majority of my readers most. (p. 5)
L’identification imaginaire du lecteur a Nicholas est renforcée par les allusions a la lecture
qui parseément le texte, et notre attention est particulierement attirée sur cette identification
qui est indiquée explicitement par Nicholas, au milieu du roman, lorsqu’il tente d’expliquer
a Alison ce qui se passe a Bourani en adoptant 'alibi de la fiction pour mieux occulter le
sentiment de culpabilité qu’il ressent :
This experience, it’s like being halfway through a book. | can’t just throw it in the
dustbin. (p. 273).
La comparaison est d’autant plus apte qu’elle situe le niveau de la méprise de Nicholas en
rappelant sa fagon de mal lire les romans existentialistes en prenant tout a la lettre :
(...) but we didn’t understand that the heroes, or anti-heroes, of the French
existentialist novels we read were not supposed to be realistic. We tried to imitate
them, mistaking metaphorical descriptions of complex modes of feeling for
straightforward prescriptions of behaviour. (p. 17)
Incapable de comprendre les rapports métaphoriques Nicholas lit les événements comme
un livre déja écrit, ce qui lui permet de leur imposer un sens. En termes Barthésiens le
mode de lecture qu’il propose fige le texte en tant que « produit » au lieu de le faire
travailler comme « productivité ». Le lecteur, ainsi mis en garde, doit éviter de tomber
dans les mémes travers.

Nous pouvons alors affirmer que le parcours de Nicholas est le parcours de tout
lecteur qui cherche « I'étreinte intime du sens » “ , c'est-a-dire un savoir sur la jouissance
interdite. Le désir de I'un se confond au désir de l'autre. Ce désir d’établir un rapport
textuel de complétude que partagent le lecteur et Nicholas se fond dans la quéte de
cohérence du protagoniste dont la visée est avant tout d’atteindre la complétude
personnelle.

Rapport textuel / rapport sexuel

Parallelement a son désir d’établir un rapport textuel Nicholas poursuit sa quéte de
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Chapitre 1. The Magus

cohérence par la recherche dun rapport sexuel qui lui apportera également une
complétude. C’est, d’'une part, ce qu’il cherche a travers sa relation avec Alison et, d’autre
part, ce qu’il croit trouver a travers sa relation avec la jeune fille qu’il rencontre en Gréce
et qu’il connait sous les noms de Lily/Julie. Recherche de rapport textuel et rapport sexuel
vont de pair et la fusion entre le sujet et I'objet d’amour devient un théme récurrent. Au
début de sa relation avec Alison, en essayant d’analyser les sentiments qu’elle lui inspire,
Nicholas dit :

| suddenly had a feeling we were one body, one person, even there; that if she

had disappeared it would have been as if | had lost half of myself. (p. 35).

Ce désir de vouloir faire un avec I'autre aimé n’est autre qu’un désir régressif de retour a
la fusion avec I’Autre maternel.

L’écriture devient ainsi un jeu narcissique qui alimente le fantasme de régression de
Nicholas pour retrouver I'Un inaugural. La dédicace qui précéde la premiére version du
roman en 1966 : “To Astarte” en apporte la confirmation. La déesse de la fécondité,
destinataire imaginaire du roman, représente cet autre maternel et originel, I'Autre absolu.
Cette allusion a l'origine peut méme se lire dans le signifiant du nom de la déesse ou
I’lhomophonie nous fait entendre en anglais le signifiant qui désigne le commencement : “a
start”’. De plus, I'effet de fragmentation qui se produit a la fin du roman ou se brisent les
miroirs narcissiques que tentait de dresser Nicholas fait que ce signifiant de l'autre
maternel et originel se déshabille et révéle ce qui vient faire obstacle a ce désir fusionnel
et permettre au sujet de s’en dégager : “art”.

L’architecture méme du roman encourage une lecture téléologique ou la fin est
congue comme I'élément structurant. La construction trés élaborée est a la fois ternaire
(division du roman en trois parties a l'intérieur desquelles viennent s’inscrire d’autres
structures tripartites comme le fait remarquer le critique Simon Loveday *® , trois
rencontres entre Nicholas et Alison) et binaire (la symétrie de la construction oppose deux
plles : Londres et la Gréce ; Nicholas est déchiré entre deux filles, Alison et Julie ; les
deux soeurs rencontrées en Gréce sont jumelles et, qui plus est, ont une double identité :
Julie/Lily et June/Rose ; Nicholas s’oppose a Conchis ; il y a complémentarité entre le réle
que joue Conchis dans la deuxiéme partie et celui joué par Lily de Seitas dans la
troisieme partie). Cependant, ni la structure ternaire ni la structure binaire ne cadre
vraiment le texte qui reste bancal, résistant a une forme qui I'enfermerait. La complétude
reste un objectif que le texte cherche en vain a réaliser et, n'y parvenant pas, suspend
tout a la fin dans un présent figé.

Le retour de Nicholas a Londres a la fin donne I'impression d’un retour au point de
départ et fait penser a une structure circulaire qui pourrait signifier la complétude du texte.
Néanmoins, il s’agit de toute autre chose. Nous avons affaire a une structure en spirale
qui ne trouve pas son aboutissement dans son point de départ mais qui, tout en revenant
prés de ce point de départ dans une position qui difféere de la position initiale, repart
ensuite ailleurs. La question est de savoir s’il s’agit d’'une progression ou d’une

5
“Just as there are three parts to the book, so there are three subdivisions within Part 2 (Phraxos, Parnassus, Phraxos); three
further subdivisions within the Parnassus unit (Athens, Parnassus, Athens); and three chapter divisions (39, 40, 41 — ascent, arrival,

descent) within the description of Parnassus itself.” Simon Loveday, op. cit., p. 33.
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régression. Simon Loveday évoque cette question dans son étude du roman en citant les
éléments qui font penser a une régression :

The book is deliberately circular in construction: it begins and ends with London,
and its first important emotional relationship is also its last. (...). But we may
reasonably ask in the case of The Magus whether we are not dealing with
something more radical still. Nicholas begins as an orphan and ends by acquiring
a ‘parent’; he begins (in a kind of parody of the conventional romance) by
sleeping with Alison and ends by loving her. Does this not suggest that the book
is neither static nor circular, but actually regressive? *

Cependant, il nous semble que ce retour marque, au contraire, un arrét a la régression qui
se déployait dans la représentation et offre la possibilité d’'un nouveau départ permettant a
la fois I'éclipse du sujet et I'écriture subséquente du roman. Une division réelle du sujet
s’opére a la fin du roman qui fait qu’il est non présent mais re-présenté dans le texte,
annulant la division imaginaire évoquée par Nicholas dans le premier chapitre.

Afin d’approfondir I'analyse de ce roman et de dégager la problématique qui s’y
déploie et qui s’ouvre vers la suite de I'ceuvre de l'auteur, il nous semble pertinent
d’asseoir cette analyse sur une étude en quatre parties. Premiérement notre attention se
portera sur la construction du texte qui est un élément qui a attiré I'attention des critiques
et notamment de Simon Loveday dans The Romances of John Fowles qui I'a illustrée par
un diagramme pour en démontrer la symétrie. “" Les éléments structurants se
superposent et, par I'effet d’accumulation ainsi créée, donnent au lecteur du roman une
impression de surdétermination. Parmi ces éléments une attention particuliere doit étre
portée a l'effet produit dans le roman par l'intertextualité qui renforce cette impression de
trop-plein et, au lieu de circonscrire le texte dans des limites, le fait déborder.

Dans un deuxiéme temps I'analyse portera sur la tentative de Nicholas de construire
son identité a travers ses rapports avec les femmes et surtout ses rapports avec Alison, la
jeune Australienne qu’il rencontre a Londres dans la premiére partie du roman et ses
rapports avec la mystérieuse Lily/Julie rencontrée sur I'lle de Phraxos en Gréece. Venant
des antipodes, Alison révele a Nicholas ce qui git sous la surface lisse de l'image de
lui-méme qu’il s’est forgée, alors que Lily/Julie fonctionne comme miroir lui renvoyant
cette méme image, confortant ainsi son narcissisme. Rapports sexuels et rapports
textuels s’entremélent et se confondent tant Nicholas essaie de faire sens, par la narration
rétrospective du roman, de ce qui lui arrive au temps du récit.

Il faut une tierce personne pour ordonner les rapports et troubler cette image
narcissique que Nicholas cherche a se faire renvoyer par son vis-a-vis féminin.
Parallelement au développement de ses rapports avec Lily/Julie, il faut examiner les liens
de plus en plus problématiques qui se tissent entre Nicholas et Maurice Conchis, le riche
reclus qui invite Nicholas a lui rendre visite sur son domaine sur I'lle de Phraxos et qui lui
fait rencontrer la jeune fille, a la fois étrange et pourtant trop familiére, Lily/Julie. Les récits
de Conchis se dédoublent de mises en scéne de plus en plus troublantes ou Nicholas se
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Ibid., p. 47.
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Chapitre 1. The Magus

trouve dépouillé de sa maitrise, qui devient un enjeu fondamental de la lutte entre lui et
Conchis, et ou, en fin de compte, il est manipulé comme un personnage de roman aux
mains d’un auteur.

Dans une derniere partie nous tenterons de dégager la réponse esthétique de John
Fowles qui sera illustrée par une étude plus détaillée de la fin du roman ou se heurtent le
désir de complétude et la nécessité de la frustration et de la pérennisation de ce désir.
Tout se joue dans ce dernier chapitre, suspendu entre la fusion et la fission, ou 'auteur
cherche a poser les jalons qui rendront possible I'élaboration de cette esthétique qui
permettra la genése de son oeuvre et la marquera de son empreinte.

2. Un roman surdéterminé

Une impression forte se dégage de la lecture de The Magus d’un roman qui contient bien
trop de clés pour sa compréhension, qui fournit tellement d’éléments structurants au
lecteur qu’il devient impossible de les faire tenir tous dans un ensemble cohérent. Il ne
s’agit nullement d’un défaut de construction mais plutdt d’'une tentative de libérer le roman
d’'un carcan de signification univoque qui en limiterait la portée. Ainsi, au lieu d’apporter
une explication aux mystéres de Bourani, la partie du roman censée les éclaircir,
c'est-a-dire le « procés » de Nicholas ou il se trouve confronté a tous ceux qui ont
participé a la mystification, rend ces mystéres grotesques. La fin méme du roman ne
permet pas de conclure mais rend leur labilité aux signifiants et ouvre le texte a une
relecture.

Le lecteur se perd dans les nombreux fils du texte qu’il faut tisser pour former un tout
cohérent. Il se trouve dans une position analogue a celle de Nicholas qui cherche a faire
sens de ce qui lui arrive, et qui demeure perplexe devant le nombre incalculable de
combinaisons qui s’ouvre a lui. Ainsi a la suite du troisieme récit de Conchis il ne peut que
constater leur présence :

Everywhere in the masque, these inter-relationships, threads between
circumstance. (p. 311)

Le roman comme jeu de Tarot

L’un de ces éléments structurants, souvent cité par les critiques, est la correspondance
entre le nombre de chapitres (78) et le nombre de cartes dans le jeu du Tarot — ce qui
permettrait de lire le roman comme le voyage de la dupe vers la sagesse a travers les
cartes du Tarot comme le suggére Ellen McDaniel. * Un nombre d’autres éléments dans
le texte vient conforter cette lecture dont la citation de The Key to the Tarot de Arthur
Edmund Waite que John Fowles a placé en épigraphe a la premiére version du roman en
1966. ¥ Cependant, cette citation a disparu de la deuxiéme version en 1977, ce qui
pourrait laisser supposer que le rapport entre le roman et le Tarot est plus problématique
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gu’il ne parait, que I'on ne doit pas prendre les cartes comme clé de lecture établie a
'avance. Toutefois, le roman entretient l'illusion d’un rapport et d’autres allusions au Tarot
parsément le texte. Les quatre récits de Conchis ne correspondraient-ils pas aux quatre
couleurs du jeu de cartes ? Le titre du roman, The Magus , ne renvoie-t-il pas a la carte du
« sorcier » > — carte qui parait dans le roman lorsque Nicholas I'apercoit dans la vitrine
d’'un magasin —comme le suggeére assez lourdement la citation de Arthur Edward Waite ?
En outre, les vétements portés par le « sorcier » sur cette carte reproduisent fidélement
ceux portés par Conchis lors du « procés » de Nicholas :

On my way back from Cerne Abbas | stopped for dinner in Hungerford, and

passed an old antique shop on my way to the hotel. Propped up in the window

were five old Tarot cards. On one of them was a man dressed exactly as Conchis

had been; even to the same emblems on his cloak. Underneath were the words

LE SORCIER —the sorcerer. (p. 579)

Le caractére dérisoire du « procés » et l'imposture des participants affaiblissent
néanmoins la pertinence de cette association et laisse entendre que le lecteur doit se
méfier de telles identifications faciles.

James Acherson évoque également la possibilité d’une lecture a la lumiére du Tarot
mais tente d’en minimiser la portée. Son argumentation est intéressante mais mériterait
une analyse plus approfondie :

To read The Magus as a novel that extols the wisdom of the Tarot deck is to
misread it, for Fowles does not wish to claim that the occult tells us everything
we need to know about our ultimately unknowable world. Instead, he wants to
suggest that his novel is an ordered counterpart to the ordered, simplified image
of the world that we create for the purposes of everyday living. **
Un autre élément qui semble, a premiére vue, renforcer cette lecture du roman, nous
renseigne sur la fagon d’appréhender le jeu du Tarot dans le roman. Nicholas découvre
un pot de fleurs posé sur la « tombe » de Conchis a Athénes, contenant un lys (arum) et
une rose, les deux fleurs qui caractérisent le « sorcier » du Tarot. Ce sont également les
prénoms des deux jeunes filles rencontrées chez Conchis, Lily et Rose. Toutefois, a
linstar du caractére grotesque du « procés » qui rend impossible toute lecture facile qui
se contenterait de mettre Conchis dans le roéle du sorcier du Tarot, un élément vient ici

° “Trumps Major otherwise, Greater Arcana The Magus, Magician, or Juggler, the caster of the dice and moutebank in the world
of vulgar trickery. This is the colportage interpretation, and it has the same correspondence with the real symbolical meaning that
the use of the Tarot in fortune-telling has with its mystic construction according to the secret science of symbolism ... On the table
in front of the Magus are the symbols of the four Tarot suits, signifying the elements of natural life, which lie like counters before the
adept, and he adapts them as he wills. Beneath are roses and lilies, the flos campi and lilium convallium, changed into garden
flowers; to show the culture of aspiration.” Arthur Edward Waite, The Key to the Tarot(épigraphe a The Magus, London, Jonathan
Cape Ltd., 1966).
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de ne pas retenir cette fagon de lire le texte) : “ ‘The names are a kind of joke. There’s a card in the Tarot pack called the magus.

The magician ... conjuror. Two of his traditional symbols are the lily and the rose.”” (p. 477).
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troubler cette fagcon de comprendre le texte ; il y a quelque chose en plus, comme en
supplément a cette lecture et qui, par conséquent, la met en question. Nicholas trouve
une troisiéme fleur dans le pot, moins voyante que les deux premiéres. |l la ramasse mais
ne l'identifie pas tout de suite. Plus tard, ayant échoué a la ressusciter dans un verre
d’eau, il cherche et trouve le nom :

And there it was, facing page 69: thin green leaves, small white flowers, Alysson

maritime ... parfum de miel ... from the Greek a (without), lyssa (madness). Called

this in Italian, this in German. In English: Sweet Alison .(p. 566)
Ainsi, tout en ouvrant la possibilité de cette interprétation a la lumiére du jeu de cartes, le
texte contient simultanément une déconstruction de cette lecture. Le Tarot n'est qu'une
fausse piste parmi d’autres, une illusion de maitrise offerte au lecteur pour mieux le perdre
dans la structure labyrinthique du roman. |l est surtout intéressant de constater que la
principale note discordante dans cette interprétation est portée par Alison, qui vient,
littéralement, brouiller les cartes. Elle est la femme qui résiste a la volonté de maitrise de
Nicholas, refusant de se laisser réduire au rble qu’il voudrait la voir jouer, contrairement a
Lily/Julie qui sans cesse lincite a se méprendre. C'est Alison qui, a la fin, refuse
I'assimilation par Nicholas dans 'anagramme de leurs deux prénoms et empéche que le
texte se referme sur lui-méme dans une complétude facile et illusoire.

Leurre intertextuel

A la multiplication de récits a I'intérieur du récit principal et a leur interaction, que nous
traiterons dans la quatrieme partie ou nous évoquerons les rapports entre Nicholas et
Conchis, se rajoute un deuxiéme niveau de structuration qui se construit a partir de la
surabondance d’intertextes. Le plus important de ces intertextes est, sans aucun doute,
The Tempest de Shakespeare que Nicholas prend comme grille de lecture de ses
expériences a Bourani, le domaine de Maurice Conchis sur I'lle de Phraxos. L'importance
de cet intertexte est soulignée par le fait que tous les personnages clés, a I'exception
notable, encore une fois, d’Alison (celle, nous indique le roman, dont le nom signifie
gu’elle est en dehors de la folie), y font allusion, comparant le réle qu’ils jouent a un réle
de la piece de Shakespeare. A commencer par Conchis qui, dés sa premiére rencontre
avec Nicholas, se projette dans le réle de Prospero :
‘Come now. Prospero will show you his domaine.” As we went down the steps to
the gravel | said, ‘Prospero had a daughter.” ‘Prospero had many things.” He
turned a dry look on me. ‘And not all young and beautiful, Mr Urfe.” (p. 83)
Plus tard il demande a Nicholas de couper du bois, ce qui fait dire a Lily/Julie lors d’'une
discussion avec Nicholas qui tente de percer les intentions de Conchis :
‘But there’s a greater work of literature that may [mean something].” She left a
pause for me to guess, then murmured, ‘Yesterday afternoon, after my little
scene. Another magician once sent a young man hewing wood.” ‘I missed that.
Prospero and Ferdinand.’ (p. 341)

De cette maniére Lily/Julie laisse croire a Nicholas que derriére les mystéres organisés
par Conchis il y a un texte-maitre qui pourrait bien étre The Tempest et elle le laisse
supposer qu’elle y jouerait le réle de Miranda face a son Ferdinand. Nicholas est bien trop
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sous le charmede la jeune fille pour voir la supercherie. Conformément a son désir de
régression il tente de s’insérer dans la piece de Shakespeare, pensant pouvoir reproduire
a l'identique un réle déja écrit. Ce faisant il reproduit la méme erreur qu’il faisait naguére
lorsqu’il s’identifiait aux héros des romans existentialistes francais. Car tout semble
indiquer que ce qui se joue a Bourani est un palimpseste de la piéce de Shakespeare
mais Nicholas découvrira plus tard, a ses dépens, et le lecteur avec lui, que The
Tempest,texte dont il se sert pour fonder une identité imaginaire, n’est pas un Ur-texte.

Un nombre considérable d’autres romans, piéces de théatre, poémes (Othello ,
Twelfth Night , Much Ado About Nothing , Robinson Crusoe , Great Expectations , The
Turn of the Screw , Little Gidding...) ou mythes (Thésée, Ariane et le labyrinthe...) sont
évoqués directement ou par allusion pour faire écho au récit principal. L’abondance de
références possibles, loin d’apporter des éclaircissements au texte, ne sert qua le
brouiller davantage. Cependant, c’est en tant que reflets ou analogies que Peter Conradi,
entre autres, analyse les références intertextuelles en développant les paralléles entre
The Tempest et The Magus
At one level, Conchis’s nearest parallel is Prospero, the magically virtuous
enslaver with whom he explicitly identifies himself. Thus he sets Urfe
Ferdinand-like tasks, and references to The Tempest abound throughout. (...) As
in The Tempest, however, where the reform of characters so ingeniuously
befuddled seems highly gestural (the usurper Antonio never recants on stage), so
in The Magus. *
La position adoptée par Mahmoud Salami est plus nuancée. Tout en soulignant les
paralleles entre The Magus et d’autres textes littéraires, il lie I'intertextualité au probléme
de la subjectivité et de I'établissement d’'une identité imaginaire :
For him (Nicholas), existence involves narrative and the production of a fictional
account of experience. He narrativizes his own experience in order to
authenticate his reality, to identify his own existential position in the world, and to
“realize his own uniqueness,” or his own subjectivity. This task of authentication
is achieved with the help of literary allusions. **

Si nous pouvons, dans une certaine mesure, affirmer, comme le fait Peter Conradi, que
ces intertextes fonctionnent comme un miroir pour refléter d’autres épisodes du roman,
leur profusion indique que cela ne peut étre leur fonction principale. Ce sont avant tout
autant de faux-semblants qui ne donnent qu’une illusion de sens. Les références a
d’autres textes tendent a se multiplier dans ce roman mais elles ne parviennent pas a
fournir un sens global, totalisé, car, du fait méme de leurs provenances diverses, elles ne
peuvent constituer un tout, et restent comme autant de brouillons de textes en creux sur
lesquels s’écrit le roman, non pas en les reproduisant a l'identique, mais en s’en
différenciant. Ces fragments de textes antérieurs constituent un leurre offert a Nicholas
comme au lecteur en leur proposant une maitrise du sens par une sorte de prét-a-porter
textuel que I'on tente de faire revétir au roman. Le désir du lecteur de trouver une origine
textuelle au roman va de pair avec le désir régressif de Nicholas de retrouver I'Autre
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originel. Le roman, loin d’étre une reproduction de texte-source par un sujet en position de
maitrise, est une productivité qui travaille inlassablement la langue pour faire advenir un
sujet. Ainsi en parlant de l'intertextualité Roland Barthes dit :

(...) c’est tout le langage, antérieur et contemporain, qui vient au texte, non selon

la voie d’une filiation repérable, d’'une imitation volontaire, mais selon celle d’'une
dissémination — image qui assure au texte le statut non d’une reproduction, mais
d’une productivité. >

Cras

Les intertextes sont des fragments qui nous viennent de I'Autre, de ce que Lacan nomme
le « trésor des signifiants » et qui peuvent faire surgir une voix la ou dans la chaine
signifiante ils rencontrent le vouloir-dire/vouloir-jouir du sujet. * En d'autres termes, la
friction de cette rencontre empéche la reproduction simple du texte cité mais fait travailler
autrement les signifiants en résonance avec le texte qui les contient. Cest la ou
lintertextualité devient productivité dans le sens ou I'entend Barthes. Ces fragments
arrachés a I'Autre (de la littérature) ne peuvent fonctionner qu’en tant que fragments et
non comme totalité. Tenter de les faire fonctionner comme totalité équivaut a vouloir
s’approprier I'Autre de la littérature.

La volonté de s’emparer de la jouissance de I'’Autre constitue d’ailleurs une constante
dans la démarche de Nicholas et notamment dans sa relation aux femmes. La recherche
de rapport textuel et rapport sexuel suit pour lui la méme logique. C’est en cela que réside
sa méprise qui le méne sur de fausses pistes qui ne peuvent le conduire qu’a I'échec. Ces
fragments de textes constituent les restes d’'un objet perdu et irrécupérable en tant que
tel. Venus de I'Autre et appartenant a 'Autre, ils sont inappropriables. Pour tisser son
texte, Nicholas commet un vol prométhéen, mais, en tirant sur ce fil-la, au lieu de
récupérer le tissage originel du texte, il se trouve avec une pelote de fil entre les mains qui
ne peut signifier que dans un nouveau tissage, une nouvelle combinatoire, forcément
« pas-toute », car la totalisation voulue est impossible. Tel Prométhée, en perpétuant son
acte, il s’expose a la castration symbolique qui, en marquant son forfait d’'un interdit, ferait
de lui un sujet divisé par le langage. Renoncer a la totalisation désirée est le prix a payer
par Nicholas pour étre enfin en mesure de créer son propre texte.

Ces textes insérés dans le récit pour imposer leur trame apparaissent comme des
sirénes, comme des fausses voix qui séduisent le lecteur comme elles séduisent Nicholas
mais dont la nature est avant tout imaginaire. Tout autre est l'intertexte final, la citation
latine non attribuée qui clét le roman :
amet qui numquam amavit Quique amavit cras amet (p. 656) *°

Sa place équivoque, a la fois hors diégése tout en faisant partie du texte, le distingue des
autres intertextes. Il produit un effet rétroactif et rompt la course en avant de la
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C’est ce qu’indique le graphe de Lacan dans « Subversion du sujet et dialectique du désir » (Ecrits /I, Paris, Points Seuil, 1971,
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signification au point précis ou le texte cherche a produire une complétude du sens. La
typographie méme place la citation a part, la coupant en quelque sorte du reste du texte
dont elle semble chuter. L'occultation de la référence montre que cette citation fonctionne
autrement, affectant le lecteur autant par sa sonorité que par le sens qu’elle véhicule.
Quelque chose de « lalangue » ¥ , de la jouissance interdite, s’y glisse, se réfracte dans
le texte sans s’y fixer et opére une coupure avec les voix imaginaires. Le latin, langue
morte, langue matricielle et langue de I'Autre s’oppose a I'anglais, langue du récit. Les
phonémes se répétent, se combinent et s’inversent : /am/, /ma/, /ama/. Ce qui point
renvoie au fondement du texte, au phonéme initial du titre The Ma gus, a la mére comme
premiére Autre originelle, et I'inversion des lettres du phonéme en /am/, le verbe “be”
conjugué a la premiére personne du singulier, fait glisser entre les lignes quelque chose
de la vérité indicible de I'étre du sujet. Comme le dit Jacques-Alain Miller :

La voix vient a la place de ce qui est du sujet proprement indicible, et que Lacan a
appelé son ‘plus de jouir’. *°
Lacan, il faut noter, considére le phonéme comme « objet » marqué par le trait de la
coupure :
Observons que ce trait de la coupure n’est pas moins évidemment prévalent dans
I’objet que décrit la théorie analytique : mamelon, scybale, phallus (comme objet
imaginaire), flot urinaire. (Liste impensable, sil’on n’y ajoute avec nous le
phonéme, le regard, la voix, — le rien.) *°
[l poursuit en liant cet objet a la problématique du sujet :
Un trait commun a ces objets dans notre élaboration : ils n’ont pas d’'image
spéculaire, autrement dit d’altérité. C’est ce qui leur permet d’étre I’ « étoffe », ou
pour mieux dire la doublure, sans en étre pour autant I’envers, du sujet méme
gu’on prend pour le sujet de la conscience. Car ce sujet qui croit pouvoir accéder
alui-méme a se désigner dans I’énoncé, n’est rien d’autre qu’un tel objet. ®
Le trop plein de possibilités de sens offertes au lecteur produit un effet de saturation de
tout I'espace signifiant ; ces différentes possibilités de sens s’emboitent mal et créent un
décalage qui fait boiter 'ensemble, empéchant la complétude du sens. Le texte résiste a
limposition d’'un sens totalisant et reste énigmatique malgré tout. Une inquiétante
étrangeté se dégage et prend le pas sur la domestication de sens poursuivie par Nicholas
et par le lecteur dont il est 'avatar. Car Nicholas, a vouloir donner consistance a I'Autre en
la personne de Conchis comme garant du sens final, qu'il fantasme comme Autre
manipulateur, tout-puissant, et doté d’une intentionnalité a son égard, fait durer la course
métonymique sans fin du désir. Il refléte en cela la méprise du lecteur qui investit le texte
de lintentionnalité d’'un auteur et qui considére le dévoilement de l'intention comme la clé
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de l'interprétation.

Le sujet en question

Que Conchis puisse étre interprété de la sorte est attesté par John Fowles lui-méme dans
I'avant-propos du roman :
I did intend Conchis to exhibit a series of masks representing human notions of
God, from the supernatural to the jargon-ridden scientific; that is, a series of
human illusions about something that does not exist in fact, absolute knowledge
and absolute power. (p. 10).
Le savoir absolu, la maitrise absolue, sont bien ce que Nicholas cherche a posséder. Ce
n'est que par la mise en échec de ce savoir que se produit la déchirure qui permet la
séparation du sujet de I'objet, qui met le poingon ¢ dans le mathéme du fantasme tel que
le formule Lacan ($ ¢ a) ou le poingon signifie que la forme de rapport entre le sujet divisé
(%) et I'objet (a) de son désir est basé sur I'équilibre entre conjonction et disjonction ou,
pour utiliser des termes récurrents dans le roman, entre la fusion et la fission. C’est ce
gu’articule Nicholas a la fin du roman ou il parvient a cette prise de conscience qui le
destitue de sa maitrise des événements :
The final truth came to me, as we stood there, trembling, searching, between all
our past and all our future; at a moment when the difference between fission and
fusion lay in a nothing, a tiniest movement, betrayal, further misunderstanding.
(p. 654)
Ainsi s’ouvre une voie de sortie pour Nicholas, mais c’est au prix de I'acceptation de
l'inconsistance de I'Autre. C’est ce qui permet de comprendre la fin du roman ou I'alibi de
la fiction, « pas ici, pas moi, donc “je” » qui fait exister 'Autre ne tient plus, et son
affaiblissement fait place pour qu’advienne le sujet.

De la méme maniére qu’il ouvre de fausses pistes de lecture par l'utilisation qu’il fait
du jeu du Tarot et de lintertextualité, John Fowles se sert de la problématique du
Bildungsroman, forme traditionnelle du roman du dix-neuviéme siécle, ou tout tourne
autour de la position du sujet. Cette forme romanesque convient particulierement a son
projet puisqu’elle constitue une recherche de complétude. Elle implique un manque qui
serait a l'origine du récit, qui le pousse en avant et fait comme si I'Autre pouvait étre
circonscrit. Il s’agit d’'une tentative de maitrise, de la volonté de conférer un sens final qui
serait la vérité du sujet. Ce dernier, au terme d'un parcours formateur atteindrait une
position qui lui permettrait de postuler une unité entre le sujet de I'énoncé et le sujet de
I'énonciation. Ainsi, par un effet de genése, il passerait d’'une division de sa subjectivité a
une suture qui ferait de lui un individu, un étre non-divisé qui a retrouvé sa totalité. C’est
ce que laisse entendre le narrateur rétrospectif de The Magus qui a la charge de
I'énonciation, lorsqu’il postule une compréhension des événements a laquelle il doit
parvenir, en tant que personnage, a l'issue de son parcours dans le texte. o

1
Parmi les allusions a une fin du roman ou le personnage Nicholas rejoindrait le persona du narrateur dans une connaissance
finale des tous les tenants et aboutissants, nous pouvons attirer de nouveau l'attention sur I'affirmation du narrateur : “It took me

many months to understand this and many years to accept it.” (p. 49).
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Or, cette conception du sujet est mise a mal par la rupture de la modernité. Le sujet,
selon Lacan, n'est pas cette instance qui constitue le discours mais plutét un effet de
discord entre énoncé et énonciation. *> La division opérée par le langage qui sépare
irrémédiablement le sujet de I'énoncé et le sujet de I'énonciation nous contraint de passer
d’'une conception de l'individu a celle d’'un sujet dont le langage est la cause. L’étude d’un
texte littéraire devient alors I'exploration de la causation structurale d’'un sujet des
signifiants, inversant ainsi la relation qui avait cours avant cette rupture épistémologique.

Le tour de force de The Magus est d’entrainer le lecteur a l'instar de Nicholas dans la
poursuite de la complétude pour terminer sur un constat d’échec, et de permettre
'émergence d’'un sujet moderne. L’'acceptation de la perte, de l'impossibilit¢ de la
complétude, laisse le sujet désirant et parlant. Comme I'affirme J. Dor « ’lhomme ne cesse
de parler de ce qui lui échappe ». & Ainsi, en termes lacaniens, le signifiant maitre (S1) du
sujet doit céder la place au signifiant du manque dans I'Autre (S(&)).

Le premier paragraphe ouvre une problématique identitaire pour le sujet dans le style
du Bildungsroman et exprime fortement son désir de maitrise :
| was born in 1927, the only child of middle-class parents, both English, and
themselves born in the grotesquely elongated shadow, which they never rose
sufficiently above history to leave, of that monstrous dwarf Queen Victoria. | was
sent to a public school, | wasted two years doing my national service, | went to
Oxford; and there | began to discover | was not the person | wanted to be.” (p. 15)
Dans cet incipit, ce qui frappe d’emblée est la répétition du pronom personnel « | » qui
occupe toutes les positions du sujet et qui relégue, dans la premiére phrase, les parents
de Nicholas a un role subordonné. Ceci est situé dans une fantasmagorie, “grotesquely
elongated shadow”, qui laisse entrevoir le caractére imaginaire de l'origine du sujet. La
division du sujet, suggérée dans la derniére phrase du premier paragraphe, “l was not the
person | wanted to be ” est une division imaginaire faisant dépendre le sujet de sa propre
volonté (“wanted”) et constitue par conséquent un faux point de départ.

L’entreprise de déplacement des parents se poursuit dans ce premier chapitre ou, en
évoquant son pére, Nicholas dit « | used to build up a more or less immaculate conception
of him. » (p. 15). Il donne ainsi une image pervertie (pére/version) du pére engendré par le
fils. De cette position de maitrise, Nicholas, a l'instar de Pip dans Great Expectations,
comme le démontre Annie Ramel dans son étude de ce dernier roman o4 , est pris dans
un fantasme d’auto-engendrement et va jusqu’a exclure ses parents du texte en les
faisant périr dans un accident d’avion dés la deuxiéme page. Il croit se débarrasser ainsi
de ce qu’il voyait comme le seul obstacle a 'émergence de sa véritable identité et peut
maintenant affirmer :

2
E. Porge, « Sujet » dans L’Apport freudien, éléments pour une encyclopédie de la psychanalyse, sous la direction de Pierre

Kaufmann (Paris, Larousse-Bordas, 1998, p. 541).
3
J. Dor, « Inconscient », dans L’Apport freudien, éléments pour une encyclopédie de la psychanalyse, sous la direction de Pierre
Kaufmann (Paris, Larousse-Bordas, 1998, p. 240).
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| had no family to trammel what | regarded as my real self. (p. 16)

Voila que dés l'incipit de The Magus, le regard du lecteur est attiré sur les parents de
Nicholas qui sont aussitét rayés du texte, laissant un vide que le « | » omniprésent de
Nicholas tente de combler. C’est cet « | » que le lecteur est invité a emprunter pour
cheminer dans le dédale de la diégése. L'exclusion des parents du texte, bien trop
commode, se révélera rapidement inopérante et la figure du pére reviendra sans cesse
dans les sémes militaires qui abondent dans le roman et qui culmineront dans la figure
terrifiante du colonel SS Wimmel dans le quatriéme récit de Conchis.

Le roman familial

Pour Nicholas la mort de ses parents signifie la fin du pouvoir du pére et, faisant
I’économie du réel de la castration, il se croit en position de maitrise. La disparition de ses
parents laisse le champ libre au déploiement du « moi », de ce “I” qui déja prolifére dans
le premier paragraphe. Nous retrouvons ici le « roman familial » freudien décrit par Marthe
Robert dans Roman des origines et origines du roman et qui soutient la tentative d’écrire
un Bildungsroman

En somme, le roman familial peut étre défini comme un expédient a quoi recourt

I'imagination pour résoudre la crise typique de la croissance humaine telle que la

détermine le « complexe d’Edipe ». *
Nicholas se met dans la position d’'un « homme qui n’accepte pas ses propres origines et
décide en conséquence de remanier sa biographie ». * Linsistance dans Pincipit du
roman sur la filiation et la paternité crée les conditions de la suppression de ses parents
qui ouvre toutes les possibilités de filiation imaginaire dans lesquelles s’engouffre le
protagoniste.

La filiation imaginaire passe d’abord par un détournement du nom du pére, « Urfe »,
que le désir de Nicholas investit dans I'écrivain frangais du dix-septiéme siécle, Honoré
d’Urfé :

The wishful tradition is that our family came over from France after the
Revocation of the Edict of Nantes — noble Huguenots remotely allied to Honoré
d’Urfé, author of the seventeenth-century best-seller L’Astrée.(p. 15)
Elle s’oppose au réel de la filiation de Nicholas dont les ancétres loin de manifester une
quelconque propension a faire de la littérature se distinguent, au contraire, par un seul
trait marquant qui est la forte attirance pour les jeux d’argent ou régulierement ils
perdaient :
(...) —no other of my ancestors showed any artistic leanings whatever: generation
after generation of captains, clergymen, sailors, squirelings, with only a uniform
lack of distinction and a marked penchant for gambling, and losing, to
characterize them. (pp. 15-16)

Cependant c'est cet atavisme-la, laissant percevoir I'aveuglement de Nicholas, qui
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resurgit lors de sa rencontre avec Alison au milieu du roman ou la métaphore du jeu
d’argent passe de I'un a l'autre. Alison dit avoir tout misé sur ces trois jours ensemble,
“ betting everything on them ” (p. 275), alors que Nicholas, plus calculateur, tente de jouer
plus finement produisant la bonne carte au bon moment : “ | produced my trump ” (p. 273).
Et une fois leur rupture consommeée, pour s’auto-justifier, il tente de faire passer son
« pari » pour un choix d’artiste :

I had chosen my own way; the difficult, hazardous, poetic way; all on one

number; though even then | heard Alison bitterly reverse those last two words.

(p. 278)
Il'y a un réel de la filiation qu’il semble ignorer mais auquel il ne peut se soustraire.
L’atavisme déja évoqué laisse supposer que le pari de Nicholas, comme ceux de ses
ancétres, est un pari perdu.

Qui plus est, la filiation imaginaire qui fait de lui un poéte en puissance se heurte au
désir de ses parents et notamment de son pére, militaire de carriére, qui n'ont que dédain
pour tout ce qui touche a la littérature :

During my last years at school | realized that what was really wrong with my
parents was that they had nothing but a blanket contempt for the sort of life |
wanted to lead. (p. 16)

Méme si cette premiére évocation de la filiation imaginaire est suivie d’'une dénégation qui
qualifie le lien a I'écrivain de “unsubstantiated link’ (p. 15), elle réapparait dans la
deuxiéme et troisieme partie du roman, soulignant ainsi son importance et portant un
démenti a cette dénégation.

Tout d’abord Honoré d’Urfé est évoqué de nouveau dans la deuxiéme partie du
roman lorsque Nicholas, a l'invitation de Conchis, vient passer un premier week-end a
Bourani. En réponse a une question posée par son héte sur son nom de famille
inhabituel, Nicholas évoque cette filiation tout en minimisant ou en masquant la part de
son désir propre. Il met ce désir cette fois-ci au compte de toute la famille car de “wishful
tradition” (p 15) nous sommes passés a “family tradition” (p. 91) :
Only once did he seem really surprised. He had asked me about my unusual
name. ‘French. My ancestors were Huguenots.” ‘Ah.” ‘There’s a writer called
Honoré d’Urfé - He gave me a swift look. ‘He is an ancestor of yours ?’ ‘It’s just
a family tradition. No-one’s ever traced it. As far as | know.” Poor old d’Urfé; | had
used him before to suggest centuries of high culture lay in my blood. (...) ‘I have
a direct link with le grand siecle at my table.” ‘Hardly direct.” But | didn’t mind his
thinking it, his sudden flattering benignity. (pp. 91-92)
Le désir masqué de Nicholas se manifeste toutefois au détour de cette derniére phrase
qui annule la suppression de ce désir et qui accepte I'image de lui-méme que Conchis lui
renvoie comme dans un miroir.

Le détournement du nom du pére ainsi opéré par Nicholas lui permet d’abord de
combler le vide « qui est le fondement méme de I'existence du sujet ». En écartant ses
propres parents Nicholas occupe le réle du pére puisque, par le biais de sa propre
ambition littéraire, il s’approprie imaginairement [lorigine (Honoré d'Urfé) et
s’auto-engendre par I'écriture. Nous pouvons appliquer a Nicholas ce qu’écrit Annie
Ramel a propos de Pip dans Great Expectations :
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Dans la perspective lacanienne, I'auto-suffisance du sujet est un pur fantasme
par lequel se trouve niée la « dette symbolique » due a ceux qui nous ont
transmis le langage. Ce fantasme est symptomatique d’un affaiblissement de la
dimension Symbolique, et d’'une majoration de la dimension Imaginaire. *’
La présence d’'une tierce personne indispensable a l'instauration de I'ordre symbolique
ayant été écartée, le nouage entre l'ordre symbolique et l'ordre imaginaire devient
problématique. Nicholas se complait dans les identifications narcissiques, les relations
duelles dont la visée n’est autre que la réalisation d’'une unité fusionnelle. Cela explique
sa fagon de concevoir sa relation a Alison comme une relation de complétude, et sa fagon
de voir en Lily/Julie 'image en miroir de lui-méme.

La troisiéeme allusion a Honoré d'Urfé a l'avant-derniére page du roman ne se
présente pas cette fois-ci sous la forme de filiation imaginaire mais par une évocation du
texte de L’Astrée :

Perhaps it had all been to bring me to this, to give me my last lesson and final
ordeal ... the task, as in L’Astrée, of turning lions and unicorns and magi and
other mythical monsters into stone statues. (p. 655)

Nicholas place, alors, sur un autre niveau le rapport entre lui et I'écrivain, qui est
maintenant celui de la fiction littéraire. Ainsi il ne peut que constater le vide de la place du
pére :
They had absconded, we were alone. | was so sure, and yet... after so much, how
could | be perfectly sure? How could they be so cold, so inhuman — so incurious?
So load the dice and yet leave the game? (p. 655)

C’est cette absence qui permet au sujet d’advenir. Disparus les lions, les licornes et les
autres monstres mythiques dont font partie les mages ; et a la place des statues de pierre,
“stone statues”. Ces derniéres jalonnent le cimetiére de ses illusions, évoquant la mort a
la fois par la pierre tombale et également par allusion a la statue du Commandeur dans
Don Juan qui vient ici faire prendre conscience a Nicholas des conséquences de son
« donjuanisme ». Les semblants se défont et comme les monstres marquent toujours le
lieu de la Chose interdite, I'objet absolu, impossible a atteindre, nous pouvons ici faire
écho a la phrase de Freud sur les conditions de 'émergence du sujet : « Wo Es war, soll
ich werden », |la ou ¢a était, je doit advenir.

L’'on semble passer dans ce passage de la langue en tant que production de
signification a un fonctionnement différent. Les allitérations qui surgissent dans le texte
(« magi and other mythical monsters into stone statues ») lient les signifiants entre eux
par autre chose qu'un simple rapport de sens. Le langage éclate et les mots se
décomposent permettant de lire inscrit dans le nom du pére mythique « Urfé », Ur,
I'origine.
Il est intéressant de remarquer que Fowles lui-méme reconnait que le nom Urfe
provient de sa propre « lalangue » qui, rappelons le, est :
(...) notre facon singuliére de nous approprier le langage commun, de le
détourner de sa fonction de communication intersubjective pour en faire un outil
al’'usage d’une jouissance privée. ®
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Enfant, Fowles ne parvenait pas a prononcer « earth » et prononcait le th comme f. Cette
« lalangue », qu’il faut distinguer du langage qui est partagé par tous ceux qui parlent, est
faite avant tout de substances phoniques et reléve ici de la propre langue maternelle de
John Fowles, de sa jouissance. Il y a quelque chose qui vient en supplément a la fonction
de communication du langage qui nous dit quelque chose sur le travail qu’accomplit
l'auteur, en transposant pour dire entre les lignes ce qui ne peut se dire autrement. Le
signifiant gommé par ce qui est ici le nom du pére (Urfe/earth) est un signifiant maternel ;
dans la mythologie grecque une divinité, Ge ou Gaia, personnifie la terre en tant que meére
nourriciére universelle. Dans le contexte du roman il peut renvoyer également a la
cachette de Lily/Julie “the earth” qui est I'antichambre ou la matrice de l'imaginaire a
I'ceuvre a Bourani.

Dans I'éclatement du signifiant du nom du pére “Urfe ”, il en ressort que bien qu'il
contienne quelque chose de l'origine « ur », il ne peut se réduire a cela, il ne peut tenir
lieu de ce qui manque au sujet. Au contraire, il renvoie ailleurs, au langage qui permet
I'émergence du sujet qui vient s’y inscrire, en I'aliénant a tout jamais du lieu d’ou il vient,
en y plagant une interdiction. L’attitude de Nicholas est perverse dans la mesure ou |l
utilise le nom du pére, c’est-a-dire ce qui instaure la loi en décrétant « I'exclusion de la
Chose en tant que Réel impossible » o , pour abolir le manque et lui donner accés a la
Chose. Ainsi la castration symbolique est rendue inopérante par la mainmise de Nicholas
sur son origine.

La problématique identitaire, si mal résolue, reviendra comme un leitmotiv tout au
long du roman. Au début de leur relation Alison lui pose la question “Are you going to be
you for ever ? 7 (p. 29). Alison, nous l'avons noté, est celle qui place toujours des
obstacles a l'identité imaginaire que Nicholas tente de se conférer ; elle est la fleur en trop
dans les attributs du sorcier du Tarot que Nicholas trouve sur la tombe de Conchis a
Athénes, ou encore elle est celle pour qui il N’y a aucun réle dans le palimpseste de The
Tempest que Nicholas imagine comme explication des événements qui se déroulent sur
I'lle de Phraxos. La question qu’elle lui pose est de savoir en effet s’il va continuer a se
complaire dans I'image qu'il se fait de lui-méme ou s'il va tenter de briser le miroir et du
méme coup accepter la véritable division subjective qu’il s’acharne a nier. Alison est celle
qui refuse les fictions identitaires de Nicholas dont le Bildungsroman n’est que I'habillage
imaginaire. C’est elle qui pose les vraies questions qui dérangent comme celle qu’elle
pose dans la lettre qu’elle écrit a Nicholas lors de leur rupture au milieu du roman quand
elle apprend I'existence de Conchis et Lily :

Think what it would be like if you got back to your island and there was no old
man, no girl any more. No mysterious fun and games. The whole place locked up
for ever. (p. 278)

Au-dela de sa signification immédiate dans le texte, la question d’Alison porte sur
l'inexistence de I'Autre, et c’est précisément de cela qu’il s’agit a la fin du roman.

En écho a ce questionnement, a la fin de la deuxiéme partie du roman, Nicholas enfin
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s’interroge “ What was | after all ? ” (p. 539), et apporte la réponse suivante :
(...) all my life I had tried to turn life into fiction, to hold reality away ; always | had
acted as if athird person was watching and listening and giving me marks for
good or bad behaviour —a god like a novelist, to whom | turned, like a character
with the power to please, the sensitivity to feel slighted, the ability to adapt
himself to whatever he believed the novelist-god wanted. (p. 539)
Cette réponse vient en contrepoint a sa tentative initiale de s’inscrire lui-méme dans le
langage sans passer par le symbolique comme il le faisait lorsqu’il s’identifiait aux héros
des romans existentialistes.

Cette méprise est ce qui détermine son action tout au long du roman ou il se crée des
réles et adopte des masques fictionnels, se voyant a travers d’autres personnages de
fiction. Il s’agit d’'une forme de filiation imaginaire et nous sommes ici au coeur de son
probléme identitaire. Tout au long du roman le réle qu'adopte Nicholas est celui d’'un
usurpateur, celui qui prend une place qui n’est pas la sienne. Ce faisant ne répéte-t-il pas,
a son insu, le geste de son pére réel, le plus jeune de quatre fils, qui prend la place de ses
freres et assume le réle du fils ainé :

My grandfather had four sons, two of whom died in the First World War; the third
took an unsavoury way of paying off his atavism (gambling debts) and
disappeared to America. He was never referred to as still existing by my father, a
youngest brother who had all the characteristics that eldest sons are supposed to
possess (...). (p. 16)
C’est ainsi qu’agit Nicholas au début du roman en assumant la place du pére dans son
fantasme d’auto-engendrement en faisant 'économie de la « castration symbolique ».
Cela se répétera par la suite dans sa relation aux femmes. Alison est déja « fiancée »
lorsque Nicholas la rencontre et Maggie, la sceur de son « fiancé » met en garde
Nicholas, mais il choisit de ne pas tenir compte de cet avertissement qui, loin de le
dissuader d’agir, semble méme I'inciter a séduire Alison. Cette situation s’avére n’étre pas
tout a fait exacte puisque Alison place cette histoire de fiancgailles dans le domaine de la
fiction lorsqu’elle lui dit :
‘Engaged is Maggie talk. We're not like that.” She half flicked a glance at me. ‘Free
people.’ (p. 26)
De fagon analogue Lily/Julie, la fille rencontrée sur I'lle de Phraxos, apparait d’abord dans
le rble de la fiancée de Conchis dans le masque joué a lintention de Nicholas. Elle se
trouve donc, par rapport a lui, dans le réle de la femme interdite, qui, rappelons-le, dans
notre civilisation, est la place de la mére. Nicholas tente d’inscrire sa relation avec
Lily/Julie dans l'intertexte de The Tempest, qu’il prend littéralement en s’attribuant le role
de Ferdinand face a Lily /Julie qu’il place dans le rble de Miranda. Ainsi commet-il la
méme erreur que précédemment lorsqu’il s’était identifié aux anti-héros des romans
existentialistes. Pourtant Conchis le met en garde contre cette attitude en lui enjoignant de
ne jamais prendre un autre étre humain au pied de la lettre : “Never take another human
being literally” (p. 231).

L’allusion de Conchis fonctionne a plusieurs niveaux, s’appliquant non seulement a la
facon dont Nicholas appréhende Lily mais également a la fagon d’appréhender son héte
lui-méme et les histoires qu'il raconte a Nicholas.
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Or, le rapport entre la piéce de Shakespeare et le roman est un rapport
métaphorique, qui est un type de rapport que Nicholas, qui cherche des rapports
immédiats, a du mal a admettre car il implique la séparation et non pas la fusion, ou tout
au moins un vacillement entre ce qui est dit et ce qui est passé sous la barre de la
métaphore. The Tempest est une piece qui parle avant tout de la filiation et de l'usurpation
qui est également la problématique du roman. Cependant, méme si elle nous dit quelque
chose sur le roman, elle ne peut en aucun cas étre réduite a une simple clé de lecture qui
est l'utilisation que Nicholas en fait. Ce faisant, il essaie une nouvelle fois d’ancrer son
histoire propre dans une origine bien précise et contrélée par lui et d'inscrire la fin a
'avance. Il s’agit pour lui d’'une réécriture a I'identique de la piéce.

Par ailleurs, Nicholas, en se mettant au centre du roman dés l'incipit, semble 1a aussi

occuper une place qui n’est pas la sienne. Le titre du roman, The Magus, renvoie, non pas

a Nicholas mais a Conchis. Parallélement, le type méme du roman, le Bildungsroman, ne

renvoie-t-il pas a une période révolue, le dix-neuvieme siécle, qui serait, selon

Jean-Michel Rabaté « le paradis perdu du roman anglais ». ® Ou comme I'affirme Peter

Conradi, en parlant d’'un autre roman de John Fowles, The French Lieutenant’'s Woman
(...) the Victorian novel can be pastoralized as a place Edenically unaware of its
own conventionalization, awaiting like Milton’s Adam that felix culpa of a Fall into
Modernity which will enable it to start to know itself. ™

'y a un écart infranchissable entre la forme du Bildungsroman, qui ne peut étre
récupérée telle quelle, et toute tentative de la recréer au vingti€éme siécle.

Le Bildungsroman fonctionne essentiellement comme les allusions a d’autres textes.
Dans les deux cas il s’agit d’'un retour en arriére vers une origine. Or, le texte cité, comme
la forme romanesque en question, ne sont pas récupérables tels quels ; on ne peut
réécrire The Tempest aujourd’hui, pas plus que I'on ne peut écrire un Bildungsroman du
dix-neuvieéme siécle. Dans lintertextualité nous avons affaire a des fragments, des restes,
des signes de I'impossibilité de la complétude vers laquelle le roman tend sans y parvenir.
Il s’agit tout au plus d’objets « pas-tout », de bribes non-totalisables, comportant a la fois
des résonances familiéres tout en les marquant d’une étrangeté inquiétante, car ce qui se
dresse derriére est la menace de la castration tant redoutée.

Par son départ en Gréce, Nicholas croit échapper a Alison qui semblait représenter
une menace pour l'identité imaginaire qu’il s’était construite. Le franchissement de la
frontiére est également un franchissement des limites, une maniére de combler la béance
initiale et de satisfaire un souhait interdit. Sa destination, I'lle de Phraxos (en anglais
« island » peut nous faire entendre « I-land »), est le lieu de I'imaginaire, et la partie du
roman qui s’y déroule — et qui semble démesurément longue par rapport aux deux autres
parties — correspond en fait a I'inflation imaginaire.

Dans un essai publié en 1964 intitulé | write, therefore | am, ou il parle de son métier
d’écrivain, John Fowles écrit :
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To write a novel in 1964 is to be neurotically aware of trespassing, especially on
the domain of the cinema. "* (mes italiques)
Cette notion de « trespassing » prend tout son sens dans cette deuxiéme partie du
roman : aller 1a ou I'on ne doit pas, franchir un interdit. Cela se passe d’abord pour
Nicholas, au niveau de la diégése, quand il pénétre dans le domaine de Conchis. Ce qui
est remarquable est que la premiére fois que Nicholas entre dans le domaine il pergoit un
panneau insolite :
Then | saw it. | went through the gap. It was two or three trees in, barely legible,
roughly nailed high up the trunk of a pine, in the sort of position one sees
Trespassers will be prosecuted notices in England. But this notice said, in dull
red letters on a white background, SALLE D’ATTENTE. (...) It was Mitford’s
warning: Beware of the waiting-room. (p. 71)

A la place de linterdit attendu il trouve un panneau qui ressemble davantage a une
invitation d’autant plus qu’il fait écho a I'étrange mise en garde que lui a lancée son
prédécesseur avant son départ de Londres :
‘Well, all the best, old man.” He grinned. ‘And listen.” He had his hand on the
door-handle. ‘Beware of the waiting-room.’” (p. 45)

Cependant, lorsque Conchis mettra un terme au masque qui se déroule a Bourani,
apparaitra enfin l'interdit :
| came to Bourani about half past three. The gap beside and the top of the gate
had been wired, while a new notice covered the Salle d’attente sign. It said in
Greek, Private property, entrance strictly forbidden. (p. 546)
De facon analogue, “trespassing” signifie pour Fowles, au niveau de I'écriture, tenter
d’arracher quelque chose a cet Autre imaginaire qui est le roman du dix-neuviéme siécle
ou la littérature en général.

Nous pouvons en conclure que tous ces éléments constituent une tentative de
circonscrire quelque chose dans le texte, de faire aboutir ce texte ou serait enserré un
sens qui aurait le dernier mot, qui dirait tout, &8 une complétude qui reléve purement et
simplement de I'lmaginaire. Cette tentative, vouée a I'échec et qui échoue chaque fois,
insiste et renait sous une forme différente créant cet effet de surdétermination. Face a cet
impossible de dire le tout, la réponse de I'auteur sera de refuser toute unité factice qui, en
fin de compte, ne pourrait apporter satisfaction, et de chercher au contraire a élaborer une
esth-éthique sur cette incomplétude, une forme toute personnelle de « je sais que cette
complétude est impossible mais quand méme... » qui sera le caractere fondamental de
toute I'ceuvre de John Fowles dont The Magus constitue la premiére pierre.

3. L’Autre féminin

Aprés la disparition de ses parents, ce sont les femmes qui jouent un réle prépondérant
dans la constitution de I'identité de Nicholas. Cependant il ne voit pas tant les femmes que
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son propre reflet a travers le miroir qu’elles semblent lui tendre. Pour lui elles ne sont que
de simples objets de consommation dont la fonction est de remplir la béance causale
révélée par la disparition de ses parents. Considérées de fagon utilitariste en premier lieu
elles ne figurent qu’en tant qu’un simple élément de comptabilité. Lors de son séjour a
Oxford ou seul le nombre de femmes avec qui il a couché est mentionné : une douzaine, il
n’‘est question que de les prendre et les jeter aprés usage. Cependant, en acquérant un
nom, elles posent de plus en plus de problémes au protagoniste, car la nomination
introduit le code symbolique et ouvre la possibilité de tisser des liens textuels qu’il lui faut
alors ou élaborer ou déméler.

La premiére a recevoir un nom, Janet, est a 'origine de sa décision de quitter son
premier emploi de professeur dans une école provinciale et de se rendre a Londres. La
suite du roman tourne autour de ses relations avec une jeune Australienne, Alison Kelly,
et avec la jeune fille rencontrée en Gréce qu'il connait sous la double identité de Lily/Julie.
S’estimant « trahi » par 'une et par l'autre il tente alors de créer un rapport non-sexuel
cette fois-ci avec Jojo, une jeune fille marginale rencontrée par hasard, mais il finit par
prendre conscience que la aussi, a son insu, il 'instrumentalisait car refuser une relation
sexuelle avec elle, qui est ce qu’elle désire, équivaut a ne pas la reconnaitre en tant
qu’Autre. C’est ce que lui fait comprendre sa logeuse aprés le départ de Jojo :

‘You pick up a poor little scob like that, God only knows why, then when you’re
sure she’s head over fucking heels in love with you, you act like a real gentleman.
You kick her out.” (p. 644)

Ainsi il apprend que les rapports avec autrui ne relévent pas de sa maitrise. Reste alors
Alison qui revient mais qui n’acceptera jamais de répondre a sa demande.

L’isotopie militaire

C’est essentiellement a travers l'isotopie de la conquéte que s’exprime la relation de
Nicholas aux femmes, ce qui correspond a la logique phallique de son discours de
maitrise. Mais a un autre niveau l'utilisation du champ lexical de la conquéte tisse, encore
a son insu, un lien entre Nicholas et son pére, militaire de carriere, qu’il avait fait
disparaitre au début du roman et dont il renie les valeurs. La problématique paternelle et
la problématique identitaire se superposent et de la résolution de I'une dépendra la
résolution de l'autre. A titre d’exemple nous pouvons relever le vocabulaire qu'il utilise
dans le chapitre trois quand il aborde le probléme de sa relation aux femmes. :

I had my loneliness, which, as every cad knows, is a deadly weapon with women.
(...). I didn’t collect conquests (...). | felt myself near surrendering to Janet. (p. 21)
(mes italiques).

L’évocation indirecte de la métaphore paternelle par le biais de ce vocabulaire
sous-entend qu’il ne suffit pas de renier son pére, que ce que Nicholas avait refoulé en ce
faisant, c’est-a-dire la castration symbolique, reviendra toujours tant que le probléme ne
sera pas résolu de fagon satisfaisante.

Sous I'emprise de cette logique phallique Nicholas cherche avec les femmes un
rapport qui ne laisse pas de reste, réduit a la simple satisfaction d’un besoin physique,
considérant les femmes en tant qu’objet bouche-trou et donc interchangeables. Ne pas
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différencier entre elles revient a nier l'altérité d’'une femme, ce qui 'améne a présenter de
fagon comptable ses « conquétes », a la maniére des « mille e tre » de Don Juan :

By the time | left Oxford | was a dozen girls away from virginity. (p. 21)

La compulsion de répétition qui est manifeste dans le comportement de Nicholas est 'un
des quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse développés par Jacques Lacan
dans son Séminaire XI. Dans un article sur « la compulsion de répétition » E. L. André de
Sousa souligne son impossible aboutissement et ce que cela implique pour le sujet :
La compulsion de répétition rend sensible cette place du sujet comme effet des
signifiants, car devant cette Zwang qui I'oblige a répéter, I'individu rencontre son
impuissance, sa maitrise défaillante. ™
Ce que par la répétition I'individu ne parvient pas a faire, c’est de « faire surgir Das Ding
(la chose) comme disait Freud, le trait unaire comme le nomme Lacan ». "Il en donne la
définition suivante :
Cet unaire primitif est ce Un inaugural qui permet qu’'un ordre soit possible, qu’il
y ait possibilité de comptage. (...). Or, Lacan, au moment d’introduire le concept
de trait unaire, essaie de montrer que ce trait gu’on est toujours en train
d’évoquer se répéte de n’étre jamais le méme.
M0 par I'angoisse de la castration qu’il refoule, Nicholas est a la recherche d'une
complétude qui lui conférera sa vérité de sujet et suturera la béance qu’a la fois il nie par
'auto-engendrement, et qu’il élabore dans l'imaginaire ou la suture serait possible. I
poursuit donc un réel saisissable dont il peut tirer un savoir/¢a-voir. Savoir sur sa vérité de
sujet et ¢a-voir dans sa tentative de retrouver ce qui est la rencontre premiére qui le
cause.

C’est cela qui se trame derriére sa relation aux femmes ou il joue a « fort-da »
remplacant la bobine du petit-fils de Freud par les femmes. Ce jeu fondé sur la répétition
constitue selon Lacan « la répétition du départ de la mére comme cause d’'une Spaltung
dans le sujet ». "® Cette succession de femmes, qui au départ restent anonymes et
remplagables, donne a Nicholas la maitrise apparente de ce processus, mais I'essentiel
est ailleurs. Ce que voile cette répétition est précisément ce que tente de nier Nicholas :

La béance introduite par I'absence dessinée, et toujours ouverte, reste cause
d’un tracé centrifuge ou ce qui choit, ce n’est pas I'autre en tant que figure ou se
projette le sujet, mais cette bobine liée a lui-méme par un fil gu’il retient — ou
s’exprime ce qui, de lui, se détache dans cette épreuve, 'automutilation a partir
de quoi I'ordre de la signifiance va se mettre en perspective.

Son attitude réduit les femmes au réle d’objets du désir masculin et constitue au fond un
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refus de I'Autre féminin, une fuite en avant pour ne pas faire face a I'énigme du désir
féminin. A chaque fois qu’il y est confronté il se réfugie dans la fuite. C’est en effet la
véritable motivation de sa décision de quitter son poste de professeur dans une école
privée et de chercher un poste a I'étranger et non pas le sentiment d’aliénation qu’il
exprime. Ce qui parait étre un simple rajout a la fin de I'explication de sa décision de
partir, comme s’il s’agissait d’'une raison supplémentaire mais peu importante, le laisse
clairement entendre :
| could not spend my life crossing such a Sahara; and the more | felt it the more |
felt also that the smug, petrified school was a toy model of the entire country and
to quit the one and not the other would be ridiculous. There was also a girl | was
tired of. (p. 18)
La position finale de cette remarque lui confére une signification qui annule ce qui
précéde, car en tant qu’explication supplémentaire elle se rajoute et remplace la premiére
explication fournie. Elle correspond d’ailleurs a sa tactique de fuite géographique qu'’il
détaille quelques lignes auparavant :
| contrived most of my affaires in the vacations, away from Oxford, since the new
term meant that | could conveniently leave the scene of the crime. (p. 21)
En outre, a son arrivée a Londres a la suite de cette expérience et en attendant de quitter
le pays, il affirme son intention d’éviter les femmes pendant un certain temps :

| came to London with the firm determination to stay away from women for a

while. (p. 22)
Le refus sous-jacent de faire face a I'énigme du désir féminin devient encore plus explicite
quand vient le moment de partir d’Angleterre, et de quitter cette fois-ci Alison, qu’il avait
rencontrée a Londres peu avant son départ pour la Gréce. Il apparait clairement que
'anecdote de sa rupture avec la fille dont il se lassait constitue une mise en abyme du
roman qui est une élaboration de ce méme scénario car le départ de Nicholas pour la
Gréce est présenté par lui comme le moyen de se débarasser d’Alison. La suite du roman
travaille & défaire ce mode de discours qui réduit 'autre féminin au rang d’objet jetable. Le
jour de son départ il exprime le sentiment d’avoir échappé a une situation contraignante
et, poursuivant dans le champ lexical de la conquéte, d’avoir remporté une victoire :

The thing | felt most clearly, when the first corner was turned, was that | had

escaped; and hardly less clearly, but much more odiously, that she loved me

more than | loved her, and that consequently | had in some indefinable way won.

(p. 48)

Alison

Cependant Alison fait figure d’exception et sa place dans le roman — leurs rencontres se
situent & des points stratégiques au début, au milieu et a la fin du récit — fait d’elle un
repére par rapport auquel Nicholas peut et doit se définir. Cette symétrie, dans le contexte
de la surdétermination du roman, pourrait éveiller les soupg¢ons du lecteur, mais a l'instar
de la suraccumulation d’éléments structurants que nous avons évoquée dans la partie
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précédente, cette symétrie n’est que de surface et ne permet pas de réduire I'équivoque
sur laquelle repose le texte.

Chaque fois que Nicholas et Alison se rencontrent dans le roman, elle semble surgir
de nulle part. Les signifiants évoquent une apparition quasi-fantomatique, lui conférant un
réle spectral, terme qui doit étre prise ici dans tous les sens. D’emblée Alison se définit
par le réle de revenant qu’elle occupe ; revenue de fagon inattendue d’'un séjour en
France lors de sa premiére apparition dans le roman et surtout revenue d’entre les morts
aprés son faux suicide dans l'ultime chapitre. Le rble spectral prend une dimension
nouvelle ensuite car, en attirant I'attention sur 'anagramme approximative de leurs deux
prénoms et par la fagon dont elle subvertit les signifiants qui les lient, elle produit un
spectre sonore qui désorganise l'identité imaginaire que Nicholas avait fondée sur ces
mémes signifiants. Enfin, elle subvertit le cristal, image que Nicholas garde d’elle aprés
son faux suicide, symbole de pureté et de transparence, en réfractant et décomposant
cette image a laquelle s’accroche Nicholas, rendant impossible son désir de faire d’elle le
miroir qui lui renvoie fidélement I'image qu’il souhaite voir.

Alison et Nicholas se rencontrent pour la premiére fois a Londres a I'occasion d’'une
soirée organisée par des voisines de Nicholas, et a laquelle il se rend a contre-cceur.
Juste au moment ou il envisage de s’éclipser une fille arrive :

Then someone arrived and stood in the hall behind me. (p. 22)

Elle revient d’un séjour en France et porte une valise lourde. L’allusion a la valise est
répétée par Nicholas qui, par cette insistance, en fait une caractéristique forte de celle qui
vient d’arriver, signalant sa mobilité et I'impossibilité de lui attribuer une place fixe. Il
informe Maggie, la locataire de I'appartement qui l'avait invité a la féte, de la présence de
la fille a la porte :

‘Someone wants to see you outside. A girl with a suitcase.’ (p. 23)

Alison, dont le retour n’était pas attendu, fait donc une premiére apparition dans le texte
en tant que « revenant », ce qui donne a son arrivée inopinée un aspect spectral. Par la
suite, méme lorsqu’elle n’est pas présente, son souvenir semble hanter Nicholas a de
nombreuses occasions et il en vient méme a parler d’elle en tant que fantéme :

On my side | knew the ghost of Alison, of what had happened on Parnassus; a

flicker of adultery, a moment’s guilt. (p. 283)
Dés sa premiere apparition dans le texte une autre caractéristique importante d’Alison se
manifeste. Elle est 'empécheuse de tourner en rond, sa présence jette un trouble,
désorganisant ce qui était prévu pour la soirée. Sa co-locataire, Maggie, est consternée
de la voir revenir et ses craintes se révélent fondées lorsqu’elle s’attache a Nicholas
devancant ainsi la jeune anglaise que Maggie voulait lui présenter. Dés le départ un
chassé-croisé s’installe entre Nicholas et Alison qui se répétera dans leurs relations par la
suite, ou les signifiants semblent passer de I'un a I'autre comme si d’emblée Nicholas la
voyait comme un miroir ou se mire l'identité qu’il tente de se construire. Car si Alison
évince la fille prévue pour Nicholas dans la soirée, elle refléte en cela I'action de Nicholas
qui prend la place de son fiancé absent. De plus, cette nouvelle arrivante est dépourvue
d'une identité repérable et la répétition pour la désigner de « someone », signifiant de
'anonymat, permet a Nicholas de projeter plus facilement son désir sur elle.
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Lorsque, au milieu du roman aprés une longue séparation, Nicholas la retrouve pour

un week-end a Athénes, le co6té fantomatique d’Alison est souligné par le verbe
« appear », et cet aspect est encore renforcé par l'insistance sur la paleur de sa peau :

A minute or two later Alison appeared through the door. (...). Her skin was paler

than | remembered. (p. 246)
Suite a leur rupture Alison est absente du récit en raison de son suicide supposé, mais
elle apparait fugitivement a Athénes pour révéler a Nicholas qu’elle n’est pas morte. Elle
revient dans le dernier chapitre du roman et cette apparition semble répéter certaines
caractéristiques de leur premiére rencontre et se différencier de la deuxiéme. La premiére
et la troisieme se passent a Londres et sont des événements qui surgissent a l'improviste
alors qu’a Athénes Nicholas attendait I'arrivée d’Alison. Cela pourrait suggérer que la
véritable rencontre ne peut étre le fruit d’'un plan ou tout est prévu mais du fait d’'un
hasard. ° Dans le dernier chapitre il s’agit véritablement d’'un revenant car cette fois-ci
Alison revient d’entre les morts aprés son faux suicide, (“with the aura of another world”)
alors que Nicholas, absorbé par le livre qu’il est en train de lire dans un salon de thé, ne
s’attend pas du tout a la voir a ce moment-la :

| pulled out a paperback | had in my pocket. (...) And | became lost in the book. In

the outer seat opposite, diagonally from me. So quietly, so simply. (...) she had

come in her own, yet in some way heightened, stranger, still with the aura of

another world; from, but not of, the crowd behind her. (pp. 646-647)
L’évocation de Nicholas en train de lire n’est pas sans rappeler ce qui avait provoqué leur
rupture a Athénes. Nicholas comparait alors ce qui se passait a Bourani a un livre
passionnant qu’il ne pouvait abandonner I , préférant poursuivre sa lecture méme si cela
signifiait rompre définitivement avec Alison. Cette fois-ci de fagon significative, quand
Alison se léve et part, aprés une bréve hésitation, c’est le livre qu’il abandonne, quittant du
méme coup le rble de lecteur.

| had imagined too many ways of our meeting again, and none like this. In the end

| even stared down at my book, as if | wanted no more to do with her (...). Without

warning she stood and walked away. (...). I let a few stunned and torn seconds

pass. Then | gave chase, pushing roughly past the people in my way. (p. 647)
La relation complexe de Nicholas et Alison est mise en lumiére autrement dans le texte
par la polysémie de « spectre ». Ainsi, a de nombreuses reprises aprés son « suicide »,
Nicholas évoque le souvenir d’Alison en la comparant a un cristal, qui pour lui symbolise
la transparence, la clarté, méconnaissant la véritable nature du cristal dont la forme
géomeétrique dévie et réfracte la lumiére produisant un rayonnement spectral.
Complétement désorienté aprés la « trahison » de Lily/Julie, Nicholas s’accroche a ce
souvenir impérissable d’Alison :

| clung, too, to something in Alison, something like a crystal of eternal

non-betrayal. (p. 493)

8
Jacques Lacan désigne le hasard par “tuché”, mot qu’il emprunte a Aristote et qu’il utilise pour signifier la rencontre du réel ; il
précise : « Ou, ce réel, le rencontrons-nous ? C’est en effet d’'une rencontre, d’une rencontre essentielle, qu’il s’agit dans ce que la

psychanalyse a découvert — d’un rendez-vous auquel nous sommes appelés avec un réel qui se dérobe. » Op. cit., p. 64.

79
‘This experience, it's like being halfway through a book. | can’t just throw it in a dustbin.” (p. 276).
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Mais Nicholas ne reconnait pas ici la complexité de I'image réfractée qu’Alison, en tant
que cristal, lui renvoie, préférant la représenter comme miroir pour mieux satisfaire son
narcissisme :

| knew she was a mirror that did not lie. (p. 539)

Cependant, en tant que cristal, au lieu de lui renvoyer un reflet a I'identique, Alison va
détruire l'identité imaginaire de Nicholas comme le prisme décompose une lumiére
blanche en spectre, en une suite ininterrompue de couleurs. L'image du cristal, de
translucidité, “a tiny limpid crystal” (p. 493), qu’il avait imposée a Alison lui revient dans la
décomposition spectrale sous forme inversée. Il lui est ainsi rappelé qu’il est sujet du
langage, et I'intenabilité de la position de maitrise qu’il assume est entrapergue.

Les trois rencontres

Néanmoins, comme il le fait systématiquement avec les filles, dés leur premiére
rencontre, Nicholas tente de constituer Alison par rapport a lui-méme. Cette facon de
construire une relation sexuelle revient a assimiler ou s’approprier I'autre par la négation
de sa véritable singularité. Nicholas agit comme si autrui n’était qu'une continuation de
lui-méme et non une rupture. En la décrivant d’abord comme “a girl of about my own age”
(p. 23), il la rend familiére et tente de déjouer la menace de sa différence qui la placerait
hors de son contréle. Il assoit ce contrdle en lui attribuant les signifiants qu’auparavant il
appliquait a Ilui-méme avec une insistance particuliere sur le signifiant “odd” qui
représentait pour lui le signifiant de sa propre originalité, sa propre différence. A Oxford
Nicholas appartenait a un groupe qui se voulait différent des autres et dont il parlait en
tant que “odd men out” (p. 17). Or, ce signifiant revient deux fois dans la description
initiale d’Alison et est repris plus tard, ce qui le met particulierement en valeur. La
premiére fois il décrit les cheveux d’Alison qui la distinguent des autres filles et qui sont
signe de sa féminité, c’est-a-dire de son altérité :

Her long hair was not quite blonde, but bleached almost to that colour. It looked

odd, because the urchin cut was the fashion: girls like boys, not girls like girls.

(p. 23) The waif (Alison) gave the older girl an oddly split look, half guilty and half

wary. (p. 23)
Les signifiants semblent passer de I'un a l'autre a 'exemple de “wary” qui, attribué d’abord
a Alison, devient un autre signifiant commun puisque le narrateur le reprend : “we
[Nicholas and Alison] exchanged wary smiles” (p. 24). Ce qui est évoqué ici est de 'ordre
de la circonspection, de la méfiance. Cela pourrait signifier qu'ils représentent un danger
'un pour l'autre ; Nicholas pour Alison parce qu’elle est déja « fiancée » et Alison pour
Nicholas qui venait juste d’exprimer sa méfiance vis-a-vis des femmes en affirmant vouloir
les éviter au moins pendant quelque temps.

Mais, la similarité phonique et étymologique entre « wary » et « aware », peut
évoquer le conscient par opposition a lI'inconscient, un jeu entre ce qui se dit et ce qui ne
se dit pas directement. L’'homophonie pourrait méme nous faire entendre « ware », la
commodité ou la marchandise, qui, comme nous 'avons dit, définit bien la maniére dont
Nicholas concoit ses relations aux femmes. Ainsi il la constitue comme objet et dans la
relation spéculaire qu’il établit, projette sur elle une intention identique.
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Alison, dont nous avons indiqué le réle de spectre sonore dans le roman, reprend ce
signifiant de fagon indirecte et le transforme en le subvertissant pour dire quelque chose
sur sa relation a Nicholas qui lui ne voulait ou ne pouvait entendre. Ce qu’elle lui signifie,
cependant, ne se laisse pas dire directement et ne cadre pas avec la conception que
Nicholas entretient de cette relation. Elle lui fait cadeau d’un stylo plume de grande valeur
gu’elle avoue avoir volé :

She poured herself a whisky. ‘Santé. | hate big stores. And not just capitalists.

Pommy capitalists. Two birds with the one steal. Oh, come on, sport, smile.” She

put the pen in my pocket. ‘There. Now you’re a cassowary after the crime. (p. 32)
Ce faisant elle lui fournit des objets de substitution car elle souhaite établir une relation ou
elle échapperait au comptage qu'il fait de ses conquétes. Le jeu de mots sur “accessory”
et “cassowary” crée d’autres résonances dans le texte, reprenant notamment “wary” et
créant une association de plus entre les deux personnages. Le prisme d’Alison réfracte le
simple signifiant “wary” en une multiplicité de sens et d’associations possibles, qui signifie
autant par ce qu’il ne dit pas que par ce qu’il dit.

A un premier niveau, Alison fait jouer 'homophonie “accessory” / “cassowary” pour
détourner les expressions juridiques anglaises qui désignent la complicité dans un crime
(“accessory after the fact” et “accessory to a crime”), et elle les combine en une seule
expression en substituant “crime” pour “fact’. Si le crime est ce qui les unit nous devons
nous rappeler que Nicholas utilise le méme signifiant pour désigner ses relations
sexuelles antérieures :

| contrived most of my affaires in the vacations, away from Oxford, since the new
term meant that | could conveniently leave the scene of the crime.(mes italiques)
(p. 21)
La différence entre sa relation avec Alison et ses relations antérieures est qu’il n’est pas
présenté ici comme l'auteur du crime mais placé dans le réle de complice, voire comme
un acteur accessoire. Le déplacement de Nicholas sous-entend que I'amour ne peut
tourner autour du « je » mais fonctionne comme un tourniquet ou le « je » doit devenir un
« tu » pour un autre « je ».

Le signifiant “cassowary” est le pivot du jeu qui se met en place. Il désigne un large
oiseau de la famille de 'émeu ou de I'autruche, natif de la Nouvelle Guinée ou d’Australie.
L’oiseau renvoie donc a ce qui est australien par opposition a ce qui est anglais. Il évoque
également I'opposition entre Nicholas et Alison, ce qui les sépare, qui fait leur différence
plutét que ce qui les unit. Ainsi l'attitude d’Alison tranche avec I'attitude de Nicholas
d’assimilation, de gommage des différences. Elle met constamment le doigt la ou cela fait
mal, ce que Nicholas ne peut supporter car cela le remet en cause. L'oiseau se rattache
aussi aux éléments qui évoquent la double nature d’Alison remarquée d’emblée par
Nicholas :

I noticed she had two voices; one almost Australian, one almost English. (p. 23)

Cette voix pose probléme a Nicholas, et 'empéche d’assigner une place a Alison avec
certitude. De sorte que la voix d’Alison joue un réle important dans la premiére partie du
roman ou la relation entre Nicholas et Alison prend consistance. A ce moment-la dans le
roman Nicholas se montre incapable d’accepter la différence dont la voix est un signe
révélateur. Ainsi, lorsqu’il rencontre un ancien ami d’Oxford il se croit obligé de dénigrer
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sa relation avec Alison :
Alison said very little, but | was embarrassed by her, by her accent, by the
difference between her and one or two debs who were sitting near us. She left us
for a moment when Billy poured out the last of the Muscadet. ‘Nice girl, dear boy.
‘Oh..." I shrugged. ‘You know." ‘Attractive.” ‘Cheaper than central heating.” ‘I'm
sure.” But | knew what he was thinking. (p. 36)
Pour rendre leur relation, qui le trouble, plus acceptable, Nicholas tente de réduire cette
différence, de rendre Alison plus conforme a I'image idéale qu'’il se fait d’elle en effacant
ce qui lui pose probléme :
Out of bed I felt | was teaching her, anglicizing her accent, polishing off her
roughness, her provincialisms; in bed she did the teaching. (p. 35)
Dans la réciprocité que crée Nicholas ici, dans ce rapport duel donnant-donnant, se
mélent textualité et sexualité. Il s’agit surtout d’'une tentative de négation de la différence,
de domestication de ce qui le menace. Cependant il ne parvient pas a cerner ce qu’Alison
lui apporte et qui ne rentre pas dans le cadre de la réciprocité qu’il érige. Dans le méme
paragraphe il passe de cette réciprocité au constat d’'un plus, un supplément, dont il ne
sait trop que faire :
We both had something to give and to gain ... and at the same time a physical
common ground, the same appetites, the same tastes, the same freedom from
inhibition. She was teaching me other things besides the art of love; but that was
how | thought of it at the time. (p. 35)

L’irréductibilité d’Alison, qui fait surface précisément la ou I'on tente de la réduire, fait
surgir momentanément un Nicholas divisé par I'’énonciation et qui est signalé par “at the
time”. Cela préfigure le réle qu’elle jouera a la fin du roman pour briser le miroir ou il se
complait a regarder sa propre image.

La capacité que posséde Alison de dire les choses directement, sans détour, ne
permet pas a Nicholas de se fabriquer un masque, une identité imaginaire. Ce “strange
salty directness” (p. 24) qu’il détecte dans la voix d’Alison, contrastant avec I'habitude
anglaise de ne pas dire ce que I'on pense, illustrée par l'attitude de son ami d’Oxford, le
met mal a I'aise. Encore une fois Alison combine la textualité, suggérée par la voix, et la
sexualité, suggérée par le signifiant “salty” dont I'un des sens, tombé un peu en
désuétude aujourd’hui, est « salace », porté aux plaisirs sexuels. Ce terme pouvant
désigner un animal femelle en rut.

C’est ce coté australien d’Alison que Nicholas déteste et rejette parce que c’est ce
qu’il ne parvient pas a maitriser, ce qui fait que la vérité d’Alison lui échappe, qu’elle reste
pour lui une énigme :

‘That’s why I've got this crazy between voice. It's Mum and Dad living out their
battles again every time | open my mouth. | suppose it’'s why | hate Australia and |
love Australia and | couldn’t ever be happy there and yet I'm always feeling
homesick. Does that make sense?’ She was always asking me if she made
sense. (p. 33)

L’incapacité de Nicholas a comprendre Alison et tout ce qui n’entre pas dans son monde
imaginaire lui est davantage soulignée par la comparaison qu’elle établit entre Nicholas et
le casoar, l'oiseau qui ne peut pas voler. Cela contraste avec son désir de prendre son
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essor exprimé a la fin du premier chapitre ou il décide de quitter 'Angleterre :

It poured with rain the day | left. But | was filled with excitement, a strange
exuberant sense of taking wing. (p. 19)
Bien qu’il choisisse de l'ignorer, la remarque d’Alison reste comme un avertissement qui le
rameéne sur terre et laisse entendre que son aveuglement ne peut que le mener, a l'instar
d’Icare, a la chute. Les mémes termes reviennent pour décrire les sentiments de Nicholas
lorsqu'il croit se libérer a la fois de 'emprise d’Alison et de 'emprise de I'’Angleterre :
So on top of the excitement of the voyage into the unknown, the taking wing
again, | had an agreeable feeling of emotional triumph. (p. 48)
Libre d’Alison et croyant avoir remporté une victoire, Nicholas rejette I'image du casoar
pour prendre celle d’'un oiseau qui prend son envol. Le réveil a la réalité se révéle
rapidement douloureux. Associant une nouvelle fois sexualité et textualité la découverte
de son manque de talent poétique se double de la découverte qu’il a attrapé la syphilis
dans un bordel a Athénes et, impuissant, il ne peut que constater :

The world around me took wing, and | was stuck to the ground. (p. 60)

Cependant, a pousser plus loin la comparaison de Nicholas au casoar, il en ressort que
son identité anglaise n’est pas aussi transparente qu’il voudrait le faire croire. L’oiseau
des antipodes I'associe a Alison, la fille des antipodes, et suggére qu’il partage quelque
chose avec elle, un aspect de lui-méme jusque-la ignoré ou méconnu mais qu’un jour il lui
faudrait reconnaitre. Cela permettrait de mieux comprendre ce qu’il dit a Alison a la fin du
roman, lors de leur ultime rencontre, ou il semble accepter ce qu’il refusait d’admettre
jusqu’alors et qui lui est pourtant essentiel :
‘l understand that word now, Alison. Your word.” Still she waited, face hidden in
her hands, like someone being told of a tragic loss. ‘You can’t hate someone
who’s really on his knees. Who'll never be more than half a human being without
you.’ (p. 655)
Le signifiant “word” peut renvoyer a 'oxymore qui définit Alison, qui signifie la conjonction
de ce qui est, par définition, incompatible. L’'oxymore, en reliant deux choses qui ne
peuvent former un tout, trace les contours d’un impossible a dire et empéche la
complétude. Reconnaitre l'aliénation d’Alison est, pour Nicholas, une étape essentielle
pour pouvoir enfin dire « je » et devenir sujet de la parole dans le sens d’assujetti au
langage.

Dans I'expression “cassowary after the crime” la deuxiéme substitution fait surgir le
signifiant “crime” la ou I'on attend “fact” et évoque la culpabilité. Paradoxalement ici, cette
culpabilité n’est pas ressentie par Alison, qui est pourtant 'auteur du vol du stylo, mais par
Nicholas. Il y a donc déplacement de cette notion qui ne s’applique plus au délit qui
devrait 'occasionner mais s’attache davantage a Nicholas et a la relation qu’il est en train
d’établir avec Alison, que cette partie du roman s’efforce de décrire. Ce sentiment de
culpabilité s’explique en partie par le fait qu’elle est la femme d’un autre et en partie par la
nature du rapport sans reste, basé sur I'assimilation, la possession totale, qu’il cherche a
établir. Une situation analogue va se produire de fagon plus nette et plus insistante dans
la deuxiéme partie du roman ou il cherche a établir des rapports avec Lily/Julie qu’il
percoit également comme la femme d'un autre et qu’il tentera de posséder par
assimilation.
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La reprise du signifiant “wary” dont Nicholas s’est servi d’abord pour établir une
relation entre lui-méme et Alison et son détournement subséquent par celle-ci est mis en
relief par le retour de I'autre signifiant commun, “odd” :

She gave me an odd little smile, half tender, half mocking, and went away to peel
potatoes. And | knew that in some obscure way | had offended her; and myself.
(p. 33)
Nicholas sent obscurément, de fagon inconsciente, qu’a travers ce qui s’est passé Alison
lui a signifié quelque chose d'important sur ce qui fait lien entre eux. Elle joue ce rdle de
révélatrice par ailleurs lorsqu’elle lui fait sentir par exemple, que ce qu’il croit étre sa
singularité, son “oddness”, est imaginaire :
‘You say you're isolated, boyo, but you really think you're different.” She broke
my hurt silence by saying, too late, ‘You are different.’ (p. 35)
La pause ne signifie pas qu’elle nie sa singularité mais que sa différence n’est pas celle
qu’il imagine. Pour Alison, par contre, le signifiant “odd” semble plus approprié. Elle est
dans la position du tiers qui pourrait permettre a Nicholas de sortir de la relation duelle
impossible qu’il essaie de créer, ce qui rejoint I'étymologie de “odd” qui signifie une
troisiéme personne ou une personne en plus dont le vote fait la décision. 0

Alison souligne sa singularité en se différenciant des autres filles que Nicholas a
connues par son refus de se laisser compter. Aprés avoir couché avec lui pour la
premiére fois, elle se remet en question et n'accepte pas qu'il lui dise que des milliers de
filles font comme elle. Elle affirme sa singularité en opposition a la comptabilité : “ ‘I'm not
thousands of girls. I'm me.”” (p. 30)

Le signifiant qui est escamoté par “cassowary”, qui n’est pas dit, prend toute son
importance dans cette perspective car “accessory” renvoie également a ce qui est en
position subordonnée. Par cette substitution, Alison décentre Nicholas et lui mi-dit quelque
chose de la vérité de sa position de sujet.

Nicholas ne comprend pas ce qu’elle essaie de lui apprendre et réagit en essayant

sans cesse de I'assimiler a lui, de créer un rapport de fusion qui fait disparaitre l'autre :

| suddenly had a feeling that we were one body, one person, even there ; that if

she had disappeared it would have been as if | had lost one half of myself. (p. 35)
Elle lui pose probléme non seulement en tant que femme, “Alison was always feminine ;
she never, like so many English girls, betrayed her gender” (p. 31), mais surtout en tant
que femme « pas-toute », “her sum was extraordinarily more than her parts” (p. 31). Elle
n’est pas toute dans sa relation a lui, une part inassimilable lui échappe représentant une
jouissance a laquelle il ne peut accéder. La description qu’il en fait la relie au roman et a
la problématique de I'écriture car I'extraordinaire combinaison d’éléments qui permettent
de postuler la surdétermination du roman pourrait également se dire « une somme qui est
bien davantage que la simple addition des parties qui la composent. » Ainsi la notion de
féminité serait liée a la création artistique.

Pour tenter de circonscrire I'énigme qu’elle lui pose il la réduit métaphoriquement a
un trope:

80
The New Shorter Oxford English Dictionary (Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 1977).
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She was bizarre, a kind of human oxymoron. (p. 24)

L’'oxymore, le trope qui relie deux éléments apparemment contradictoires mais qui ne se
réduit ni a l'un ni a l'autre, lui parait particulierement apte a la décrire. Ce faisant, il fait
d’Alison un étre de paroles créé par lui et donc dépendant de lui dans sa position de
maitrise. Cette situation s’inverse lorsque Alison souligne 'anagramme de leurs prénoms
créant un lien qui se soutient de la lettre et non d’'un rapport de domination phallique.
L’oxymore tente de dire quelque chose qui échappe a la signification alors que la lettre,
méme si elle établit un lien, reste silencieuse.

(...) something | couldn’t define, obscure, monstrous, lay between us, and this

monstrous thing emanated from her, not from me. (p. 37)
'y a quelque chose du « réel », de la « chose » (“some/thing”) qui empéche
l'identification, la fusion en un seul corps. Le signifiant « monstrous » (du latin monstrare,
donner a voir) qui se répéete a deux moments-clé du roman évoque le désir de régression
de Nicholas de parvenir a un savoir/ca-voir impossible sur la jouissance, et de I'horreur
que cela recéle. Il nous renvoie d’abord a I'évocation des parents de Nicholas dans
I'incipit derriére lesquels se profile la figure inquiétante d’'une mére effroyable personnifiée
par la reine Victoria dont le nom reléve de I'isotopie militaire :

| was born in 1927, the only child of middle-class parents, both English, and

themselves born in the grotesquely elongated shadow, which they never rose

sufficiently above history to leave, of that monstrous dwarf Queen Victoria. (p. 15)
Ce signifiant resurgit dans le texte lorsque Nicholas apprend la « mort » d’Alison qui
évoque pour lui les circonstances dans lesquelles il avait appris la mort de ses parents.
Cette fois-ci dans une fulgurance de vérité le signifiant “monstrous” s’attache non pas aux
autres mais a lui et fait ressortir la vraie nature de son « crime » :

My monstrous crime was Adam'’s, the oldest and most vicious of all male

selfishness: to have imposed the role | needed from Alison on her real self.

(p. 400)

Le désir de régression qui lui a fait supprimer ses parents du roman semble maintenant
aboutir a la disparition d’Alison qu’il aurait provoquée par son comportement. Le choc
produit par 'annonce de son « suicide » lui procure un moment de lucidité sur lui-méme et
constitue une étape dans son développement qui portera ses fruits a la fin du roman.

L’effet troublant produit sur Nicholas par Alison, qui se dresse contre l'identification,
passe par le regard :
Her look was so direct | found it disconcerting. (p. 25)

Ainsi pourrait-on dire que ce qui fait obstacle est I'oeil (“eye/l”) d’Alison, par lequel elle
s’affirme en tant que sujet et refuse de se laisser réduire a la position d’objet pour le
fantasme de Nicholas. Lorsque ce dernier recoit le télégramme qui annonce la venue
d’Alison a Athénes interrompant l'idylle qui s’annongait entre lui et Lily/Julie c’est son cell
(“eyell”) qui est menaceé :
Her radiogram was like grit in the eye when one particularly wants to see clearly.
(...) it came like an intrusion — of dispensable reality into pleasure, of now
artificial duty into instinct. (p. 202)
Alison est dérangeante en tant qu’elle met en cause I'image unifiée que Nicholas a de
lui-méme, elle menace le monde imaginaire dans lequel il se meut et se complatit, et c’est
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cela qu’il ne peut accepter car cela équivaudrait a accepter la castration. En d’autres
termes il refuse de se voir tel qu'il est au regard de I'Autre, un sujet divisé.

Ce réle dérangeant d’Alison qui s’interpose entre Nicholas et I'image qu’il se fait de
lui-méme rappelle ce que Nicholas disait au début du roman de ses propres parents qui
n’approuvaient pas son choix d’avenir :

During my last years at school | realized that what was really wrong with my
parents was that they had nothing but a blanket contempt for the sort of life |
wanted to lead. (p. 16)
Ce rapprochement entre Alison et ses parents se renforce d'un lien qu’il établit entre sa
premiére rupture avec Alison quand il la laisse pour partir en Gréce et la mort de ses
parents. En pensant a son départ imminent il dit :
(...) I kept remembering, with intense relief, that | should soon be free of all this.
(p. 41)
Or, lorsqu’il apprend la nouvelle de la mort de ses parents dans un accident d’avion, ce
sont les mémes signifiants qu'’il utilise pour exprimer les sentiments qu’il éprouve :

After the first shock, | felt an almost immediate sense of relief, of freedom. (p. 16)

L’attention du lecteur est attirée sur un processus qui se répéte, d’autant plus que ces
mémes signifiants resurgissent a chaque rupture d’'une relation :
| mistook the feeling of relief that dropping a girl always brought for a love of
freedom. (p. 21)
En quittant Alison, Nicholas croit passer a une nouvelle étape de sa vie mais il ne fait que
tourner en rond, répétant avec Alison le méme processus de séparation imaginaire
qu’avec ses parents ou avec ses conquétes précédentes.

Les différentes strates de signification de « relief » se combinent dans l'isotopie de la
métaphore paternelle. Parmi les définitions que donne le New Shorter Oxford English
Dictionary nous trouvons :

Law. A payment made to the overlord by the heir of a feudal tenant on taking up

possession of a vacant state. Law. Release from or remission of an obligation or

imposition. *
En d’autres termes la disparition du pére équivaut a une mise entre parenthéses de la loi
paternelle qui assigne a chacun sa place dans la constellation familiale. La premiére
définition fait ressortir la problématique de la filiation, de I'hérédité et signifie qu’il y a un
prix a payer pour assumer cette place vacante. A Nicholas, qui n’effectue pas ce
paiement, qui ne reconnait pas cette dette symbolique a I'Autre du langage, il sera
rappelé plus tard que pour entrer dans le symbolique, pour accéder a la position du sujet,
il faut céder de la jouissance. Tant qu’il ne I'aura pas fait, aucune relation avec Alison ne
sera possible.

Lily/Julie

Lily/Julie, la jeune fille qu’il rencontre en Gréce chez Conchis, appartient totalement au
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domaine de I'imaginaire. Elle n’apparait, d’ailleurs, que dans la deuxiéme partie du roman
et Nicholas ne la rencontre que sur I'lle de Phraxos (qui signifie en grec « I'enclos ») a la
différence d’Alison qui apparait dans les trois parties et qui ne vient jamais sur I'lle. La
venue d’Alison en Gréce est d’ailleurs ressentie par Nicholas comme la menace d’'une
coupure possible. Le télégramme annongant sa venue est pour lui “an intrusion of
dispensable reality into pleasure” (p. 202), soulignant le caractére irréel ou imaginaire de
tout ce qui se passe sur Phraxos et I'incompatibilité entre ce monde et Alison.

L’inconsistance de Lily est signalée par Conchis qui dit a Nicholas “She lives in the
present (...). she has no past” (p. 167). Tout comme Alison, elle fonctionne comme un
miroir par rapport a Nicholas, mais au lieu de réfracter et décomposer ce qu’elle renvoie,
elle reproduit une image a lidentique, donnant systématiquement consistance a son
identité imaginaire. Le nombre de ressemblances entre Nicholas et Lily s’accumulent au
point ou Lily apparait comme I'image féminine de Nicholas. Ainsi, il était étudiant a Oxford,
elle dit avoir étudié a Cambridge ; comme lui, elle serait partie d’Angleterre a la suite
d’'une histoire d’amour qui tournait mal ; et quand Nicholas I'entend parler il reconnait son
accent, “it was my own” (p. 168). A la différence d’Alison la voix de Lily est univoque, “her
voice was completely English” (p. 168). Elle lui offre donc la possibilité d’assimilation
compléte.

La combinaison de sexualité et textualité en Lily est placée sous le signe du méme.
Tout en elle releve de la reproduction a lidentique. Son nom suggére ce rapport
d’identification par le dédoublement du phonéme /li/. Elle a une double identité Lily/Julie.
Elle se dédouble également en la personne de sa sceur jumelle Rose/June. A travers Lily,
Nicholas est ensorcelé par sa propre image qu’elle lui renvoie ainsi que le lui fait
remarquer Lily de Seitas, mére des deux jumelles, dans la troisieéme partie :

My daughters were nothing but a personification of your own selfishness. (p. 601)

Lily encourage Nicholas a comparer ce qui se passe a Bourani avec The Tempest en lui
récitant un passage de la piéce qui reflete les impressions de Nicholas sur ce lieu
étrange :

‘Be not afeard; the isle is full of noises, Sounds, and sweet airs, that give delight
and hurt not Sometimes a thousand twangling instruments Will hum about mine
ears; and sometimes voices That, if | had then wak’d after long sleep, Will make
me sleep again: and then, in dreaming, The clouds methought would open; and
show riches Ready to drop upon me; that when | wak’d, | cried to dream again.’
(p. 204).

L’allusion intertextuelle fait ici effet de voix qui chute et dit quelque chose que Nicholas ne
veut pas entendre, car non conforme a I'image qu’il se fait de la situation. S’agissant d’un
discours de Caliban, le texte laisse entrevoir que le rbéle que Lily jouera n’est pas
nécessairement celui que Nicholas voudrait lui faire jouer. Son aveuglement 'empéche de
voir le véritable réle de Lily et souligne les insuffisances de sa position de lecteur.

Qui plus est, lorsque Nicholas lui fait savoir qu’il se voit dans le réle de Ferdinand et
qu’il voit Lily dans le role de Miranda, elle lui répond “forbidden” (p. 204). En poursuivant
sa relation avec Lily, et en écoutant les fausses voix de l'intertexte pris comme ur-texte,
Nicholas transgresse un interdit et sa lecture des événements sera nécessairement
faussée.
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Il considére Lily comme une énigme, mais il s’agit d'une énigme connaissable, qui
peut étre réduite. Il formule son désir vis-a-vis d’elle comme un désir de savoir, d’'un
ca-voir, qu’il entrevoit comme possible :

| had to know the owner of that young, intelligent, amused, dazzlingly pretty North
European face. | wanted to know what she was doing on Phraxos, where she
came from, the reality behind all the mystery. (p. 157)
L’ambivalence du réle de Lily est souligné lorsqu’elle dit a Nicholas “I am Astarte, mother
of mystery” (p. 205), s’associant a la déesse de la fécondité, Autre maternel et originel.
Lily incarne la jouissance que Nicholas doit céder afin de pouvoir enfin s’inscrire comme
sujet divisé dans 'ordre symbolique.

La victoire que Nicholas croit remporter lorsque, enfin, ils accomplissent I'acte sexuel,
‘I knew | had won far more than her body” (p. 486) s’inverse en déroute. Saisi par un
groupe d’hommes qui font irruption dans la chambre, Nicholas apercoit Lily qui s’en va :
Someone met her there, an arm went round her shoulder as if she had just
escaped from an air disaster and drew her out of sight. (p. 489)

Nicholas est ainsi mis en face de I'échec de la position de sujet qu’il avait adoptée lors de
la mort de ses parents dans un accident d’avion, évoquée ici de biais par “air disaster”. La
catastrophe vers laquelle Nicholas entrainait Lily est liée a la maniére dont il avait éliminé
ses parents du roman. L’étymologie qui permet de rapprocher “disaster” a “desire” associe
plus fortement les deux événements ; le désir de régression de Nicholas, qui est a I'ceuvre
dans ses rapports avec Lily comme dans I'élimination de ses parents, le conduit au
désastre. Le signifiant anonyme “someone” rappelle la premiére apparition d’Alison dans
le roman sous cette désignation répétée, I'avons-nous remarqué, comme pour attirer
I'attention sur ce fait. En tant qu’hétesse de I'air, son rbéle n’est-il pas de porter assistance
comme elle le dit elle-méme sous forme de plaisanterie lors de I'ascension du Mont
Parnasse avec Nicholas :

‘I suddenly remembered I'm meant to be an air hostess. The life and soul of the

crash.” (p. 261)
Ce qui devient évident lors du « procés » de Nicholas qui suit le départ précipité de Lily de
la chambre est que Lily n’a fait que reproduire avec lui, en inversant les roles, le type de
relation que lui avait coutume d’établir avec les femmes. N’ayant fait que tourner en rond,
il se retrouve a son point de départ comme le démontre l'allusion a I'accident d’avion. Sa
position de lecteur de ses actes se dissout et le lecteur se trouve de méme déstabilisé par
un récit qui semble échapper a toute logique :

| still couldn’t accept that this was not some nightmare, like some freak

misbinding in a book, a Lawrence novel become, at the turn of a page, one by

Kafka. (p. 489)

Confronté au non-rapport sexuel et textuel, il ne lui reste plus que le désir de s’échapper,
de se soustraire méme a la problématique identitaire qui surgit ici comme source de ses
déconvenues :
| wanted to get away, to Athens, anywhere, to non-identity and non-involvement.
(p. 544)
La seule chose qui le préserve de cette dissolution est la mort d’Alison qui, croit-il, s’est
suicidée par amour pour lui. Cette mort devient son ancre :
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Suddenly her honesty, her untreachery — her true death — was the last anchor left.
If she too, if she ... | was swept away. (...). But | clung to reality. | clung, too, to
something in Alison, something like a tiny limpid crystal of eternal non-betrayal.
(pp. 492-3)
Cette mort lui semble étre la seule chose qui puisse « garantir » sa position, mais elle
aussi se révele étre une fausse garantie. Lorsque, de la fenétre de sa chambre d’hétel a
Athénes, il la voit, tout s’écroule. Alison, dont il disait qu’elle était “the mirror that did not
lie” (p. 553), devient un cristal brisé :

A crystal lay shattered. And all betrayed. (p. 562)

La brisure du cristal symbolise la faillite du discours masculin dont se soutenait Nicholas
jusqu’alors.

L’anonymat d’Alison dans la premiére partie du roman avait permis a Nicholas
d’investir en elle son propre désir. Devenue hbtesse de l'air dans la deuxiéme partie elle
remplissait encore une fonction dans son fantasme de régression, a la fois comme
spectre d’'un avenir auquel il cherchait a échapper et en tant que lien avec ses parents
morts précisément dans un accident d’avion. L’effet produit par 'annonce de la mort
d’Alison lui fait revivre I'expérience de la mort de ses parents qu'il exprime en des termes
autres que ceux utilisés au début du roman :

The whole thing had happened to me before, the same sensations, the same
feeling that it could not be true and was true, of vertiginous shock and superficial
calm. Coming out of the Randolph in Oxford with two or three other people,
walking up to Carfax, a man under the tower selling the Evening News. Standing
there, a silly girl saying ‘Look at Nicholas, he’s pretending he can read.” And |
looked up with the news of the Karachi air crash and the death of my parents in
my face and said ‘My mother and father.” As if | had just for the first time
discovered that such people existed. (p. 396)
Les sentiments qu’il exprime ici contredisent I'indifférence qu'il disait éprouver lors de la
premiére mention de la mort de ses parents. Les sentiments de “relief’ et de “freedom”,
les mémes sentiments qu'il disait éprouver lors de sa premiére séparation d’Alison n’ont
plus cours. Cela pourrait étre I'annonce d’une rupture réelle et non d'une rupture
imaginaire indiquant la fin d’'une période de sa vie et la possibilité d’'un nouveau départ
méme si cette fois-ci, contrairement au début du roman il n’évoque pas cette possibilité.

Aprés sa mort symbolique Alison revient dans la troisiéme partie en tant que celle qui
apporte une brisure, annoncée ici par la faille dans le cristal. Elle revient, non pas telle
qu’il la concevait au début mais en tant qu’autre, non assimilable. L’'image des deux
moitiés de l'assiette cassée que Nicholas ne peut réparer et qu’il associe a Alison prend
ici une nouvelle signification. Les deux parties qui ne peuvent plus faire un tout refletent la
rupture qu’elle apporte. C’est ainsi que se termine le roman en plagant Nicholas devant
'énigme « que veut une femme ? » et devant l'impossibilité d’apporter une réponse
définitive a cette énigme.

4. L’Autre paternel et I’Autre absolu
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L’absence du pére, évacué par Nicholas dés le début, laisse une place vide remplie dans
la deuxiéeme partie du roman par Maurice Conchis en qui Nicholas investit la
problématique paternelle a I'issue du premier week-end qu’il passe a Bourani :

He searched my eyes, then did something strange: reached out, as he had done
in the boat, and touched my shoulder paternally. (p. 154) (mes italiques)

Les

Lors des différentes visites de Nicholas a Bourani, Conchis lui fait le récit de quatre
épisodes supposés de sa vie, et ses récits créent d’étranges résonances avec le récit de
Nicholas. Ces récits font partie des éléments surdéterminants mais ils méritent d’étre
étudiés a part en raison de la place importante qu’ils occupent dans le roman

récits de Conchis

Dans le premier récit Conchis raconte sa jeunesse en Angleterre et ses expériences au
cours de la Premiére Guerre Mondiale et un paralléle est établi entre ce qu’avait vécu
alors Conchis et les relations difficiles que Nicholas entretenait avec son pére, militaire de
carriere, qui l'avait contraint de faire un service militaire. Tous deux décrivent cette
situation en termes presque identiques. Nicholas nous dit :

But | had to join the regiment — Tradition and Sacrifice pressganged me into that.
(p. 16)

Conchis, lui, s’engage dans I'armée sous l'influence conjuguée de sa fiancée et de son
pére qui occupait une fonction militaire a Londres :

| was pushed into the 13th London rifles — Princess Louise’s Kensington
Regiment. (p. 118)

Ce premier récit met donc en paralléle d’'une part, la rupture du jeune Conchis avec son
pére et avec sa fiancée et d’autre part I'occultation de ses parents par Nicholas et sa
séparation d’Alison.

Les paralléles se poursuivent dans le deuxiéme récit de Conchis qui porte sur la
période de sa vie qu’il passe a Paris et sur l'origine de sa fortune. Tout comme Nicholas
qui avait fondé avec des amis a Oxford un groupe, “Les Hommes Révoltés”, qui se voulait
en rupture avec la mentalité dominante de I'’époque, Conchis affirme, en écho, avoir fondé
a la Sorbonne, “The Society of Reason” qui devait regrouper une élite scientifique et
éthique. Nous pouvons constater ici un premier chassé-croisé qui sera suivi par d’autres ;
d’abord dans les lieux — Nicholas fonde son groupe en Angleterre, Conchis fonde le sien
en France — et dans les noms — le groupe de Nicholas porte un nom frangais, celui de
Conchis un nom anglais. L’effet produit montre que les rapports entre les expériences de
I'un et de l'autre n’est pas de I'ordre du calque mais que Conchis tend a Nicholas un miroir
ou il voit sa propre réflexion avec une certaine inversion pour souligner I'écart entre les
deux.

Dans ce deuxieéme récit ou Conchis relate a Nicholas sa rencontre providentielle avec
un riche Belge qui s’appelait de Deukans il enfonce en quelque sorte le clou en soulignant
lui-méme les paralléles entre sa situation d’alors et celle de Nicholas :

| was twenty-five — your age, Nicholas, which will perhaps tell you more than
anything I can say how unable | was to judge him. (p. 179)
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La mise en paralléle de situations ou d’épisodes semblables dans les récits de Conchis et
des événements de la vie de Nicholas se renforce par les résonances textuelles qui
abondent également. Nicholas nous dit “I went on leading a double life in the army”
(p. 16). Conchis en écho raconte a Nicholas, et a nous, que lui aussi dans 'armée a mené
une double vie, “There | became two people”(p. 118).

Toutefois, la fagon de chacun de sortir de I'impasse dans laquelle il se trouve contre
son gré constitue une nouvelle inversion. Conchis parvient a se libérer en désertant lors
de la bataille de Neuve-Chapelle en se faisant passer pour mort auprés des autorités
militaires tandis que Nicholas, pour sa part, se croit libéré par la mort accidentelle de ses
parents. Cette inversion, d’un coté le fils « mort » et de l'autre les parents morts, est une
nouvelle confirmation du rdle de miroir que joue Conchis auprés de Nicholas en lui
renvoyant sans cesse une image inversée. Conchis le fait d’'ailleurs remarquer a Nicholas
lors de leur premiére rencontre :

‘Greece is like a mirror. It makes you suffer. Then you learn.” (p. 99).

Le troisiéme récit décrit le voyage et le séjour de Conchis a Seidevarre en Norvége ou il
rencontre Gustav Nygaard, un fermier intéressé comme lui par I'ornithologie. A la fin de
son récit, Conchis souligne le lien entre ce qui s’est passé lors de ce voyage et ce qui se
passe sur son domaine a Bourani :

‘All that is past possesses our present. Seidevarre possesses Bourani. Whatever
happens here now, whatever governs what happens, is partly, no, is essentially
what happened thirty years ago in that Norwegian forest.” (p. 311)

Cependant, en soulignant la coincidence entre le feu qui ravage le chateau de
Givray-le-Duc, propriété de de Deukans et la colonne de feu apergue par Henrik Nygaard
a Seidevarre, Conchis insiste sur le cété aléatoire de ce rapport en affirmant que silieniil y
a, il est en lui. Il est le point ou les événements coincident et il est vain de chercher a aller
au-dela :

‘There was no connection between the events. No connection is possible. Or
rather, | am the connection, | am whatever meaning the coincidence has.’ (p. 311)

Cette coincidence est due au hasard et a rien d’autre. Le sens se produit dans la
rencontre qui est fortuite et n’est pas le fruit d’'un quelconque grand planificateur. Chercher
a aller au-dela dans ce qui est une logique de maitrise de I'autre, comme le fait Nicholas,
revient a donner consistance a I'Autre du langage, de créer I'Autre de I'Autre qui
domestiquerait I'altérité, réduisant sa radicalité. Franchir cette limite peut mener a une
aliénation définitive comme celle de Henryk Nygaard.

Le quatriéme et dernier récit, que Conchis appelle le dernier chapitre, est un
compte-rendu de ce qui s’est passeé sur I'lle pendant la deuxiéme guerre mondiale. De ce
récit sont exclues les femmes :

‘Tonight I intend to tell you something that is for our sex alone. Womankind has
no place in it The Last chapter: | had already guessed what that meant. (p. 407)

Il s’agit d’'un récit ou l'isotopie militaire se déploie dans toute son horreur, personnifiée
dans le terrifiant Colonel SS Wimmel. Celui-ci incarne la liberté absolue et montre ou peut
mener le désir de maitrise. Il aboutit a la négation de toute liberté et se soutient d’'un
monde ou le principe féminin est absent. Ainsi le pdle positif, qui prend relief dans ce récit
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par son absence méme, est la féminité qui seule fait barrage a I'émergence de cet Autre
absolu et qui représente pour Nicholas la voie de sortie.

Qu’apportent alors ces quatre récits au roman ? Servent-ils simplement a semer la
confusion dans I'esprit de Nicholas ou fournissent-ils une clé de lecture pour le roman ou
sont-ils des fragments d’un tout — la vie de Conchis — que I'on ne peut reconstituer ?

Un premier point commun que nous pouvons relever dans les récits est que chacun
évoque, a sa maniére, une figure de I'Autre. Dans le récit de la jeunesse de Conchis,
I’Autre s’'incarne dans ce pére qui, avec le concours de sa fiancée Lily, envoie son fils a la
mort sur les champs de bataille de la Premiére Guerre Mondiale. Le personnage de de
Deukans dans le deuxiéme récit représente la perversion du collectionneur insatiable, a la
recherche de I'objet absolu qui lui donnerait prise sur I'Autre. Henrik Nygaard, au
contraire, est un mystique, tout entier dans sa jouissance, qui croit a I'’Autre absolu et
s’offre en sacrifice. Dans le quatriéme récit I'Autre absolu et terrifiant prend consistance
en Dietrich Wimmel, dont la soif de sacrifices se fonde sur une liberté sans entrave.

Conchis, qui fait également figure du pere symbolique, n’est pas le tout-puissant tel
qu’il parait dans I'imagination de Nicholas, car il est lui-méme, comme il I'indique souvent,
menacé par la mort qui est la marque de la castration. Sa disparition du roman lui fait
perdre consistance en tant qu’Autre. Avec lui disparait toute garantie du sens et s’ouvre
par conséquent la possibilité de faire fonctionner le langage autrement qu’a I'aune de la
signification, et de faire place ainsi au réel, impossible a signifier. Cela permet
I'’émergence concomitante d’une vérité mi-dite dans sa structure de fiction et d’'un sujet
divisé par la parole. Ceci s’inscrit dans le texte par le biais de la lettre qui trace, entre les
protagonistes des récits, de Deukans, Henrik, Dietrich, un trait commun qui est le
phonéme /ik/ ; et ce méme phonéme se trouve dans Nicholas. Ce qui est en jeu dans la
problématique identitaire de ce dernier est de toute évidence ce « Ich » qui résonne dans
les noms cités.

La résonance est encore plus forte avec celui qui figure dans les quatre récits et dans
le récit qui les enchasse, Conchis, dont le nom est quasi-anagramme de Nicholas. A ceci
prés que Conchis inverse le « Ich » de Nicholas, et lui renvoie une image inversée de
lui-méme. La décomposition anagrammatique des lettres d’'un nom a l'autre montre qu’a
linstar d’Alison - autre personnage dont le nom est quasi-anagramme de Nicholas — le
réle de Conchis est de réfracter plus que de donner un reflet qui nourrirait le narcissisme
de Nicholas et par conséquent de lui refuser un rapport a I'identique qui consoliderait son
identité imaginaire.

Ce rapport entre les noms par I'entremise de la lettre nous améne a réfléchir sur
I'équivoque du nom de Conchis dont la prononciation grecque durcit le « ch » (/konkis/),
tandis que la prononciation anglaise l'adoucit en en faisant un homonyme de
« conscious ». Ainsi lorsque Nicholas interroge son collégue Demetriades sur le
propriétaire mystérieux de Bourani ce dernier prononce le nom a la fagon grecque :

‘Conchis.” He pronounced the ch hard. (p. 72)
Conchis, quant a lui, incite Nicholas a prononcer son nom a l'anglaise, entretenant
I'équivoque :

Anglicize my name. | prefer the “ch” soft. (p. 84)
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Les deux possibilités de prononciation attirent I'attention du lecteur sur le nom et en
souligne limportance. Par la co-existence des deux fagons de prononcer son nom
Conchis lie les deux pdles, I'Angleterre et la Gréce, que Nicholas rendait mutuellement
exclusifs. Cette différence de prononciation releve de la fonction vocale et adresse a
Nicholas autrement que par la signification une mise en cause des oppositions binaires
qui gouvernent son existence. Simultanément, cela introduit une équivoque qui laisse
entendre quelque chose de la complexité du personnage et implique qu’une interprétation
univoque de Conchis serait forcément incompléte et raterait sa cible.

L’homonymie avec le mot anglais « conscious » pourrait suggeérer que le réle de
Conchis dans le roman est de faire prendre conscience a Nicholas de ses erreurs et de
ses errements afin qu’il puisse y remédier. Une autre signification possible est que
Conchis est au courant de tout ce qui se passe, tel un dieu, et que rien ne lui échappe.
Faut-il rappeler que cette interprétation concorde avec ce qu’annonce John Fowles dans
'avant-propos ou il affirme que son intention fut de faire porter a Conchis une série de
masques représentant toutes les fagons dont les hommes congoivent Dieu. 8

Mais le nom Conchis, prononcé /konkis/ laisse entendre que I'on ne peut faire une
lecture univoque de son nom qui peut également s’entendre comme la conque, la coquille
vide qui résonne en amplifiant le son qu’on lui insuffle, figure donc du rapport qui se
construit entre les récits de Conchis et les expériences de Nicholas. Néanmoins la conque
comme caisse de résonance est un lieu vide qui ne se remplit que de ce que Nicholas y
investit. La place du pére, attribuée a Conchis par Nicholas, se révéle étre en fin de
compte une place vide. Le pére symbolique, pour tenir son rble, ne peut étre qu’'un pére
défaillant qui laisse un vide afin que le fils puisse s’inscrire comme sujet désirant par
rapport au manque dans I'Autre, et ne pas étre soumis a la jouissance dévorante de cet
Autre, sujet plein qui détient toute signification.

Le jeu qui s’établit entre les deux protagonistes est un jeu assez complexe. Tous
deux sont narrateurs de leur propre histoire mais c’est Nicholas, en tant que personnage
narré, qui entre en conflit avec Conchis, narrateur et créateur des fictions de Bourani.
Nicholas devient a la fois auditeur ou lecteur des récits que lui fait Conchis et personnage
dans les fictions qui se matérialisent et prolongent ces récits. Les deux fonctions de
lecteur et personnage sont étroitement mélées et cela contribue a brouiller les pistes.
Conchis établit les régles du jeu et, bon gré mal gré, Nicholas obtempére. Au départ
Conchis lui intime de ne poser aucune question et Nicholas acquiesce :

‘Will you forgive me if | ask you not to ask questions ?’ ‘Of course.” (p. 85)
Lors de sa visite suivante Conchis lI'interroge sur Alison et c’est au tour de Nicholas de se
placer sur le méme terrain que Conchis et de calquer sa demande sur celle de ce dernier :
‘May | ask you what you asked me last week ? No questions?’ (p. 99)
Dans ce rapport duel, qui ne manque pas de rappeler la dialectique hégélienne du maitre
et de I'esclave, une lutte pour le pouvoir s’engage entre les deux protagonistes. Toutefois
Nicholas finit par céder et lui raconte :

Slowly, disconnectedly, prompted by him, I told him a bit about Alison. (p. 145)
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Que Conchis le manipule, Nicholas en est conscient comme l'atteste le brouillon de
poéme qu’il écrit a Bourani :

(...) the man in the mask Manipulates. (p. 95)
Cependant, il ne parvient pas a renverser les réles car un tel renversement signifierait que
les rbles sont égaux et interchangeables, ce que refuse Conchis :

| tried once or twice to reverse our roles, but he again made it clear that he did
not want to talk about himself. (p. 91)

Ce refus de Conchis de rentrer dans le jeu de Nicholas équivaut a un refus de la dualité
de leurs rapports. Constamment il se place en position de tiers, comme un régisseur, et
ses interventions visent davantage a mettre en scéne des situations plutét que d’en étre
un acteur.

Cela explique le peu d’intérét que, pour sa part, Conchis semble porter a Nicholas, ce
que ce dernier a du mal a accepter, car lui s’intéresse beaucoup a Conchis et entretient
méme des intentions vis-a-vis de celle qu'il voit comme la protégée de ce dernier :

Outwardly he seemed to have very little interest in me, yet he watched me ; even
when he was looking away, he watched me; and he waited. Right from the
beginning | had this: he was indifferent to me, yet he watched and he waited.
(p. 85)
Par 'emploi de « yet » qui porte une contradiction a ce qui est affirmé précédemment et
par la répétition de « he watched » et « he waited » Nicholas investit Conchis d’'une
intentionnalité a son égard, créant dans le texte un effet de calque de son propre désir
qu’il projette sur Conchis, entretenant une confusion de réles entre les deux. L’intention
imaginée par Nicholas parait bienveillante a son égard au début mais lorsque apparait
Lily, cette intention lui semble prendre une tournure de plus en plus malveillante :
| was intensely aware that our relationship, or my position, had changed again; as
| had been shifted from guest to pupil, now | uneasily felt myself being
manoeuvred into a butt. (p. 192)
Finalement cette intentionnalité se transforme a ses yeux en hostilité ouverte :
For a moment, masks seemed to drop on both sides; | was looking at a face
totally without humour and he, | suppose, was looking at one without generosity.
A hostility was at last proclaimed; a clash of wills. (p. 228)
Nicholas, comme il le faisait auparavant pour ses rapports avec les femmes, utilise de
plus en plus des termes militaires pour exprimer ses rapports avec Conchis qui se
transforment en bataille ou il ne peut y avoir que victoire de I'un et défaite de l'autre.
L’ambivalente Lily/Julie — a la fois « fiancée » de Conchis dans son premier récit et objet
de désir de Nicholas en tant que jeune fille moderne qui lui renvoie une image de
lui-méme a lidentique — est le prix a gagner dans un conflit qui est, somme toute, un
conflit cedipien classique. Le véritable enjeu est précisé indirectement par Conchis quand
il dit a Nicholas a propos de Lily/Julie :
| wish to bring the poor child to a realization of her own true problem by forcing
her to recognize the nature of the artificial situation we are creating together here.
She will make her first valid step back towards normality when one day she stops
and says, This is not the real world. These are not real relationships. (p. 282)

Puisque Lily/Julie fonctionne comme miroir narcissique par rapport a Nicholas, les paroles
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de Conchis rebondissent et s’adressent de toute évidence a lui.

Le premier récit

Dans son premier récit Conchis renvoie a Nicholas une image a laquelle il peut s’identifier
en raison des nombreuses similitudes entre I'expérience de 'un et de l'autre. Répudié par
son peére apres sa désertion de 'armée anglaise, Conchis s’enfuit en Argentine jusqu’a la
fin de la Premiére Guerre Mondiale et jusqu’a la mort de son pére qui ne lui avait jamais
pardonné sa conduite :
‘But then the war ended. My father died soon after. Though he never forgave me,
or my mother for having helped me, both into his world and out of it, he was
sufficiently my father to let sleeping dogs lie. So far as | know my disappearance
was never discovered by the authorities. My mother was left a sufficient income.
The result of this was that | returned to Europe and settled in Paris with her.’

(p. 71)
Nicholas, lui, nous I'avons vu, avait renié ses parents et surtout son pére a qui il reproche

méme la mort de sa mére :
He took my mother with him. (p. 16)

La position de Conchis peut lui sembler enviable car en rejetant, comme son hbte, la vie
militaire incarnée par son pére, Nicholas donne libre cours au fantasme de régression et
part a la recherche d'une unité originaire, mythique, perdue, qui semble accessible a
travers les avatars maternels que sont Alison au début, puis Lily/Julie. Toutes deux,
rappelons-nous, sont présentées au départ comme les femmes d’un autre, frappées donc
par un interdit. Chez Alison comme chez Lily ce qui intéresse Nicholas n’est pas tout ce
qui les différencie de lui mais les points de similitude qui permettent la fusion.

En ce qui concerne Alison, nous pouvons relever que Nicholas attribue a Maggie, la
colocataire de cette derniére et sceur de son « fiancé », un réle maternel :
In a minute Margaret, one of those fat girls who mother thin girls, pushed them
away. (p. 23)
A la prendre a la lettre, cette remarque place Alison dans une position quasi-incestueuse
— ce qui refléte la position de Nicholas qui, nous I'avons vu, tente de construire Alison par
rapport a lui-méme comme un miroir. Ce faisant il place la rivalité entre le fiancé, Pete, et
lui sur le plan d’'un conflit inter-générationnel et quasi-cedipien. De méme, Lily, qui joue la
fiancée de Conchis, est placée dans un rapport avec un homme d’une autre génération
et, qui plus est, joue un réle paternel non seulement par rapport a Nicholas mais
également par rapport a elle-méme. 8

Ainsi appaté par le premier récit, Nicholas ne peut que remarquer les similitudes
entre sa propre position et celle de Conchis dans les autres récits et il y voit la promesse
de la récompense finale, I'union avec Lily/Julie. Aveuglé par son désir, il ignore les
avertissements qui parsément les récits et qui ne révéleront que rétrospectivement leur
pertinence.

3
Ainsi en parlant de I'attitude de Conchis envers lui, Nicholas dit “he touched my shoulder paternally” (p. 154). Plus tard il constate

une attitude similaire envers Lily/Julie : “He turned paternally to Julie” (p. 311).
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De Deukans

‘s L . . . 84
Le deuxieme récit peut sembler constituer une mise en abyme =~ du roman et cette
impression est confortée par quelques apparentes similitudes que Nicholas croit percevoir
entre de Deukans et Conchis :

| thought | had grasped, during Conchis’s telling, the point of the ‘caractére’ of de
Deukans. He had been talking of himself and me — the parallels were too close for
it to mean anything else. (p. 183).

Une citation latine énigmatique de source inconnue termine le récit et fait écho a la
citation latine qui clét le roman. Nicholas, placé en position de lecteur en tant que
récipiendaire du récit, comprend ce que raconte Conchis comme une transposition de sa
propre situation. Certains éléments soutiennent cette interprétation du récit comme mise
en abyme du roman et notamment 'allusion faite par Conchis a la similitude de sa position
d’alors et celle de Nicholas a présent, et la conclusion qu’en tire Nicholas dont nous avons
fait état précédemment. L'erreur de Nicholas consiste a prendre ces récits comme autant
de miroirs réfléchissant ce qui se passe a Bourani alors que le véritable rapport est
indirect, par réfraction.

Conchis, qui a montré a Nicholas dans sa maison de Bourani des ceuvres de
Bonnard, Modigliani, Rodin et Giacometti, et qui dit en posséder d’autres encore, n’est-il
pas collectionneur tout comme de Deukans ? Le réle paternel que joue ce dernier auprés
de Conchis en lui léguant une partie de sa fortune ne refléte-t-il pas le réle paternel que
semble jouer Conchis éveillant chez Nicholas I'espoir de recevoir quelque chose de
celui-ci ? De Deukans, a en croire Conchis, serait un expert en arachnologie et une
espéce d’araignée porterait méme son nom, et Conchis, tout au long du roman, n’est-il
pas décrit comme une araignée tissant sa toile ?

Mais a prendre le récit de cette maniére le lecteur tombe dans le piége de la
surdétermination du texte en cherchant, comme le fait Nicholas, a calquer les événements
du roman sur ce récit qui en serait le brouillon, et se perd dans le labyrinthe constitué de
la multiplicité de clés offertes a la résolution de son énigme. Si le récit fonctionne en partie
comme mise en abyme du roman cela ne peut étre que pour mieux faire ressortir ce qui
'en distingue. Nicholas tente de le lire comme une mise en abyme qui reproduit a
l'identique, ce qui serait en termes héraldique I'équivalent de l'inceste.

Toutefois, comme les autres récits, celui-ci ne peut se résumer a une simple fausse
piste ou chausse-trappe, sa fonction n’est pas seulement d’induire en erreur Nicholas et,
avec lui, le lecteur. L’erreur de lecture serait de prendre le récit ici dans sa totalité comme
reflet du roman alors qu’il entre en résonance, de fagcon fragmentaire, avec d’autres
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épisodes du roman, et est régi avant tout par I'esth-éthique de I'inachevé qui, selon nous,
soutient toute I'ceuvre romanesque de Fowles et qui abolit justement la totalisation du
sens.

De Deukans est défini avant tout comme un collectionneur insatiable, qui fait
collection de tout — tableaux, objets d’art, instruments de musique :
(...) he had devoted all his life to this collecting of collections. (...). He collected in
order to collect, of course. (p. 177)
Au niveau superficiel cette caractéristique peut inciter Nicholas a voir en lui un avatar de
Conchis. Cependant, a regarder de plus prés, nous constatons que tandis qu’a travers
ses collections, de Deukans poursuit une totalité et s’inscrit dans un procédé sans fin ou
I'objet perd de sa valeur a étre intégré dans une collection qui devient a son tour objet de
collection, ou en fin de compte est a I'ceuvre une pulsion de dévoration qui finira par
engloutir le collectionneur, la collection de Conchis n’est pas ce qui le définit. Elle
fonctionne differemment, en tant que moyen qu’utilise ce dernier pour dissiper les doutes
gu’entretient Nicholas a son égard :
| stole a look at Conchis as he gazed up at the picture; he had, by no other logic
than that of cultural snobbery, gained a whole new dimension of respectability for
me, and | began to feel much less sure of his eccentricity and phoniness, of my
own superiority in the matter of what life was really about. (p. 93)

Les tableaux que posséde Conchis constituent donc, aux yeux de Nicholas, une forme de
garantie sur laquelle il fonde sa confiance. Le rapport que Nicholas crée avec Conchis,
basé sur cette garantie, apprivoise cet autre et le rend moins énigmatique. Nicholas
constitue Conchis comme un manipulateur, comme I'atteste le poéme qu'il écrit & Bourani,
et I'investit d’'une intentionnalité a son égard. A ses yeux Conchis devient I'Autre doté d’un
pouvoir quasi-absolu qui détiendrait la clé du sens de tout ce qui se passe sur l'ile ; il
serait la cause de tout. L’enjeu pour Nicholas sera alors d’arracher a cet Autre I'objet de
sa jouissance en la personne de Lily/Julie.

Parmi les différentes collections de de Deukans Conchis attire notre attention sur une

collection d’automates dont la piéce principale était « Mirabelle, la Maitresse Machine »
(p. 177). La particularité de cette machine était qu’elle pouvait entrainer la mort de qui
voulait la posséder sexuellement si celui-ci ne connaissait pas son secret. La
ressemblance graphique entre Mirabelle et Miranda, le personnage de The Tempest, rble
que Nicholas attribue a Lily dans ce qu’il croit étre un palimpseste de la piece, crée un
rapport entre 'automate et la jeune fille. La comparaison semble d’autant plus pertinente
que celle-ci semble, par moments, étre une sorte d’automate ou marionnette manipulée
par Conchis, “acting a role at Conchis’s command” (p. 202). L’association entre 'automate
et Lily est soulignée dans le texte par l'intervention de Nicholas au moment précis du récit
de Conchis ou ce dernier parle de 'automate de de Deukans :

‘When de Deukans demonstrated her « fidelity » he turned and said, « c’est ce qui

en elle est le plus vraisemblable. »It is the most lifelike thing about her.” | looked

at Lily covertly. She was staring down at her hands. (p. 178)
D’ailleurs, lorsque Nicholas parvient a posséder sexuellement Lily son monde imaginaire
et tout ce qui le soutient s’écroule. Il découvre que Lily n'est pas celle qu’il croyait, une
jeune fille éprise de lui, mais devient a ses yeux une incarnation de 'automate :
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Mirabelle. La Maitresse-Machine, a foul engine made fouler flesh. (p. 490)

Serait-elle en cela I'équivalent de l'automate, possédée et manipulée par Conchis ?
Nicholas semble en tout cas poursuivre maintenant cette lecture qui fait de ce deuxiéme
récit de Conchis une mise en abyme du roman avec, toutefois, une issue différente : au
lieu d’obtenir la récompense espérée, il est tombé dans le piége tendu par Conchis, pergu
maintenant, par une inversion, comme malveillant a son égard. Mais les éléments qui
soutiennent cette lecture s’effondrent a leur tour et l'infirment. La collection d’ceuvres d’art
qui était le point commun entre Conchis et de Deukans se révéle étre une illusion ; les
tableaux détenus par Conchis n’étaient que des faux dont I'existence ne servait qu'a
tromper Nicholas. En les utilisant de cette maniére, Conchis ne faisait que mettre en
lumiére et exploiter le défaut de Nicholas de tout lire et interpréter a travers une grille de
lecture toute faite. Quant a Lily, elle donne a Nicholas la preuve qu’elle n’est ni la
marionnette de Conchis ni la jeune fille en laquelle il avait cru, lorsque, a la suite du
« proces » de Nicholas, toute simulation écartée, elle fait 'amour, sous ses yeux, avec
son véritable amant, marquant I'exclusion irrémédiable de Nicholas de ce role.

De tous les objets des collections que posséde de Deukans la piéce la plus
remarquable, que Conchis ne mentionne qu’a la fin pour en souligner I'importance, est ce
qui est censé étre 'organe sexuel du Christ :

But in his private chapel he kept an even more —to my mind — obscene object. It
was encased in a magnificent early-medieval reliquary. It looked much like a
withered sea-cucumber. De Deukans called it, without any wish to be humorous,
the Holy Member. (p. 178)
La possession de ce « phallus » imaginaire, signifiant de la jouissance, illustre la
perversion de de Deukans qui le posséde en tant qu’'objet séparé du corps et donc
obscéne. Par la possession de cet objet arraché au corps de l'autre, il se donne prise sur
I'Autre, nie sa propre castration symbolique et ouvre la possibilité d’'une jouissance sans
limite. Car, comme l'affirme Nestor Braunstein :
Dés le premier acces au Symbolique, dés la premiére intrusion du Symbolique
dans la vie, la Chose se trouve oblitérée, la jouissance restant marquée d’un
moins. L’étre humain est appelé a étre a travers I'obligation de se dire, d’articuler
des signifiants qui expriment toujours un seul contenu fondamental : celui du
manque dans la jouissance. ®

Or, de Deukans se tient quasiment en dehors de la société des étres parlants et surtout
refuse tout commerce avec 'autre sexe, c’est-a-dire avec ce qui pourrait mettre en cause
sa jouissance phallique de possession, de ce rapport possesseur-possédé plein, qui est la
jouissance de I'Un. Conchis en le décrivant a Nicholas dit :
All that | could find out was that his family came from Belgium. That he was
immensely rich. That he appeared, from choice, to have very few friends. No
relations. And that he was, without being a homosexual, a misogynist. All his
servants were men, and he never referred to women except with distaste. (p. 176)
Son attirance pour les objets, qui s’exprime par ses collections, est une attirance pour la
Chose, cet objet absolu de la jouissance perdue. Cela le pousse a tenter de « combler le
vide creusé dans la jouissance quand elle doit se paroliser ». % La collection, qui est une
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forme de la compulsion de répétition, est sa facon de chercher la rencontre impossible. La
fin inéluctable de de Deukans est annoncée par Conchis qui souligne le danger de cette
pratique :

This is true of all collecting. It extinguishes the moral instinct. The object finally
possesses the collector. (p. 178)

La collection devient une demande dévorante jamais rassasiée et de Deukans lui-méme y
sera aspiré.

Why should such complete pleasure be evil? Why did | believe that de Deukans
was evil? (p. 179)

L’association des signifiants “complete pleasure” peut se comprendre comme désir de
complétude et établit un lien textuel, non pas entre de Deukans et Conchis, mais entre de
Deukans et Nicholas car tous deux, quoique de fagon différente, sont pris dans les rets
d'un fantasme de régression et par la recherche de ce qui pourrait apporter une
complétude originaire perdue. La quéte de Nicholas, dans sa dimension oedipienne, est
une maniére darracher au peére disparu, comme [latteste le fantasme
d’auto-engendrement et les sémes militaires qui abondent, puis au pére symbolique qui
est Conchis, ce qui fonde a ses yeux leur pouvoir. Nicholas, a qui on tend un miroir qui
trouble I'image et empéche la fusion, peut s’en sortir, mais pour de Deukans, empétré
dans un rapport spéculaire avec les objets de ses collections, il n’y a pas d’issue ; il est
néanmoins déterminé a aller jusqu'au bout sans céder sur sa jouissance quoiqu'’il
advienne :

(...) he was a man from a perfect world lost in a very imperfect one. And
determined, with a monomania as tragic, if not quite so ludicrous, as Don
Quixotte’s to maintain his perfection. (p. 180)

La chute de de Deukans est indirectement I'ceuvre d’'une femme. Misogyne, il ne tolére
pas la présence féminine dans son chateau, mais un jour, ayant entendu le rire d’'une
femme que l'un de ses serviteurs avait introduite clandestinement, il congédie le serviteur.
Ce dernier, pour se venger, met le feu au chateau lors d’une absence de de Deukans,
détruisant toutes les collections. Privé de ce qui donnait sens a sa vie, de Deukans se
suicide laissant a Conchis une partie importante de sa fortune. Cependant sa disparition
laisse un reste, une énigme qui ne peut étre réduite, sous la forme d’une citation latine de
source inconnue, « Utram bibis ? Acquam an undam ? » (p. 188), laquelle des deux
bois-tu, 'eau ou la vague ?

De Deukans meurt d’avoir voulu les deux, la vague par sa répétition et la totalité dont
sont faites les vagues. |l meurt de ne pas avoir voulu céder sur sa jouissance. A sa mort il
joue un réle paternel auprés de Conchis et lui transmet par le legs la source de son
pouvoir, ce qui renforce le paralléle entre ce réle de pére symbolique que de Deukans
joue auprés de Conchis avec le role de pére symbolique que celui-ci joue auprés de
Nicholas. Mais le véritable héritage que de Deukans laisse a Conchis est la citation latine.
En méme temps la citation latine est hors récit mais, a la différence des objets de sa
collection, elle renvoie a la chaine signifiante et a une énigme irrésolue et insoluble dont
Conchis donne la définition suivante :

86
Ibid., p. 81.

62

Copyright MACLAREN Alistair et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce document est



Chapitre 1. The Magus

‘(...) he meant the question should always be asked.” (p. 188)

Conchis rejoint ici John Fowles en formulant ce qui pourrait étre une définition de son
esth-éthique de l'inachevé.

Seidevarre

Bien que le troisiéme récit soit situé au bout du monde, Conchis établit une articulation qui
le lie au récit précédent en affirmant que le feu qui a détruit le chateau de de Deukans a
éclaté le méme jour, a le méme heure qu’est apparu le pilier de feu a Henrik Nygaard, et
que Seidevarre contient tout ce qui se passe a Bourani. Une fois de plus, cependant, le
récit résonne avec le reste du texte de fagon fragmentaire sans que ces fragments ne
puissent constituer un tout homogeéne. Il fournit tout au plus, des piéces qui s'imbriquent
dans un puzzle qui s’étale de plus en plus et ou I'image finale n’est jamais compléte.

Les paralléles qui existent concernent surtout les lieux et la situation respectifs entre
le Conchis d’alors et Nicholas. Tout comme Bourani, Seidevarre est un endroit isolé, “in
the remote north of Norway” (p. 296), qui devient méme “that remotest corner of Europe”
(p- 298). Néanmoins, dés son arrivée, Conchis tombe sous le charme du lieu :

‘I realized in two or three days that | had fallen in love with it.” (p. 299)
La réaction de Conchis rappelle I'attitude de Nicholas en arrivant en Gréce. :

| fell totally and forever in love with the Greek landscape from the moment |

arrived. (p. 49)
L’'impression d’étre coupé du monde a Seidevarre se double de I'impression de remonter
le temps, a la fois comme un retour a la pré-histoire — comme l'attestent les objets datant
de I'age de pierre, “rounded stones and flints”, “shards of primitive pottery with bands of
incised ornament” (p. 300), qui y abondent — et comme un retour a I'enfance comme le
suggeérent les allusions a un conte de fées : “fairy tale” (p. 297), “as if we were all under a
spell” (p. 307). Dans les deux cas il s’agit d’'un voyage vers les origines et donc vers
quelque chose d’irremédiablement perdu. Conchis confirme l'impossibilité de retrouver
l'origine du lieu :

‘Seidevarre was a Lapp name (...). The spit had once been a holy place for the

Polak Lapps, who combine a fisher culture with the reindeer-herding one. But

even they only superseded far earlier cultures.’ (p. 300)
Cet impossible est d’'ailleurs marqué d’un interdit, comme le laisse entendre la remarque
ambigué de Conchis :

‘I make it sound forbidding, perhaps.’ (p. 299)
Dans cet endroit se trouve un lieu qui est particulierement frappé d’interdit, “the forbidden
promontory” (p. 299), ou I'on a demandé a Conchis de ne pas s’aventurer. D’'une part
I'effet produit renforce le paralléle avec Bourani, que Nicholas considére comme un jardin
d’Eden, mais d’autre part, a la différence de Seidevarre, a I'entrée du domaine de
Conchis, un panneau indiquant “salle d’attente” remplace le traditionnel panneau “interdit
d’entrer” qui ne sera posé que lorsque les aventures de Nicholas auront pris fin. Avant
tout Seidevarre est un lieu que Conchis place hors du temps, donc hors récit, un lieu du
réel :
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‘Seidevarre is a place | do not want time to touch.” (p. 310)

Ce lieu est marqué par la présence/absence d'Henrik Nygaard, le frére de I'hbte de
Conchis. Devenu fou, Henrik vit retiré sur la langue de terre interdite mais son existence
pése sur les relations entre les autres habitants de la ferme a proximité de Seidevarre : sa
femme Ragna et son frére Gustav. Les deux fréres incarnent deux conséquences
possibles de la révolte contre leur pére, un pasteur luthérien fanatique :

‘Both his sons had, at least in youth, revolted against his religious side.” (p. 300)

Cette révolte fournit un nouveau paralléle a la révolte de Nicholas, s’ajoutant a celle de
Conchis, et contribue a I'effet de suraccumulation, de trop-plein de sens dans le roman.
Le dénouement de la situation explore une nouvelle fois le problématique rapport a
I'Autre.

Henrik, aprés la mort de son pére, retourne sur le lieu du pére qui est Seidevarre
avec sa femme et ses enfants. Petit a petit il s’isole physiquement et psychiquement, se
rend de plus en plus souvent a Seidevarre pour méditer et en méme temps il devient
aveugle. Il finit par abandonner tout commerce humain et s’installe en ermite a attendre le
retour de I'Autre a qui il donne consistance sous la forme de Dieu, et il se donne tout
entier a cette attente :

‘Then he became convinced that one day he — or at any rate the place —was to be
visited by God. For twelve years he had lived as a hermit, waiting for this visit.’
(p. 301)
L’origine oedipienne de sa folie est doublement soulignée : d’abord par Conchis qui, se
basant sur ses connaissances en psychiatrie, I'attribue a une identification obsessionnelle
avec le pére :
‘I recognized Henrik’s syndrome at once — it was a textbook example of anal
over-training. With an obsessive father identification.” (p. 302)
Cette identification est confirmée par le retour d’Henrik a la religion du pére et par la
description faite de I'un et de l'autre en utilisant la méme épithéte. Le pére est “a fierce old
Lutheran pastor” (p. 300) et le fils est devenu “this fierce blinded hawk of a man” (p. 304).
Puis Gustav situe le début de la folie de son fréere au moment ou il perd la vue :
‘And then his eyesight began to fail. He knocked glasses over at table, stumbled
over roots in the forest. His mania began.’ (p. 302)
La nature de ce qui le tracasse se lit dans I'obstacle qu’il heurte, les racines (“roots”), qui
évoquent le probléme des origines et fait de son aveuglement un symptéme cedipien.

Henrik choisit d’attendre la visite de Dieu précisément sur le lieu ou se trouvent les
vestiges de 'Age de Pierre, illustrant par la sa régression vers l'origine imaginaire. En
revenant a Seidevarre, Gustav affirme que son frére, qui aimait la solitude et I'espace de
la mer, est venu habiter une terre qui ressemblait a cette mer. Mais la formulation “he
came to live at Seidevarre where the land was like the sea” (p. 302) en fait un lieu ou la
différenciation n’existe pas. Seidevarre, en raison de I'aveuglement d’Henrik, et par cette
indistinction physique, devient un lieu ou le symbolique, basé sur la différenciation, ne
peut fonctionner. La signification phallique du nom de I'endroit en fait le lieu du pére car le
« seide » ou dolmen est en fait un énorme menhir, “a tall boulder” (p. 304), mais il ne peut
s’agir que d’un pére imaginaire.
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Toutefois I'explication oedipienne du cas d’Henrik fournie par Conchis ne permet pas
de cerner toute la signification de ce récit, elle en constitue, tout au plus, un habillage. Le
savoir que Conchis met en ceuvre pour tenter d’amener Henrik a se faire soigner échoue
lamentablement. Venu seul pour s’entretenir avec lui afin d’examiner ses yeux et de
pénétrer dans son esprit, Conchis se trouve lui-méme face a un Autre terrifiant lorsque
Henrik se saisit d'une hache et essaie de la planter dans la téte de celui qui veut le
ramener vers « la civilisation », autrement dit 1a ou il ne veut plus ou ne peut plus
retourner. Par un effet d’homophonie entre “eye” et “I”, renforcé par I'équivalence que
Conchis établit entre I'ceil et I'esprit, retrouver la vue équivaut a retrouver une subjectivité
gu’Henrik a volontairement abandonnée pour se donner tout entier a sa jouissance. La
pulsion destructrice qui habite le désir a I'état pur & , qui est ce qui caractérise Henrik, se
retourne indifféeremment contre soi-méme ou contre I'autre. Ce qui est en échec ici est une
tentative de maitrise de la part de Conchis, une tentative d’obtenir un savoir sur la
jouissance. L’interprétation, que Conchis prétendait mettre en oeuvre se fonde sur la
signification des éléments, mais elle se heurte ici & un obstacle insurmontable car
Seidevarre est le lieu du réel, de ce qui est impossible a symboliser. La régression
d’Henrik est un voyage sans retour vers une origine non symbolisable. Il signe ce retour
d’'une certaine maniére par les vétements qu’il porte :

‘He wore an old indigo Lapp smock with faded red braid around its edges. Dark
trousers and heavy snout-ended Lapp boots.’ (p. 304)

Ces vétements rappellent les premiers habitants connus de Seidevarre et I'origine Lapp
du nom du lieu. L’homophonie entre “Lapp” et “lap”, le giron, évoque ce premier Autre
maternel d’avant I'accés a la parole et renforce cette lecture.

Le drame d’Henrik réside alors dans I'attribution d’'une intentionnalité a I'Autre qu'il
constitue comme Autre absolu et malveillant. Il se transforme en objet de la jouissance de
cet Autre :

‘Henrik was a Jansenist, he believed in a divine cruelty. In his system, he was
elect, especially chosen to be punished and tormented.’ (p. 302)

Henrik a choisi la réponse du mystique a I'énigme de I'Autre. Rien ne le sépare plus de la
jouissance. En abandonnant sa famille et la communauté humaine, il abandonne ce qui
fait lien et qui protége contre cette jouissance, la parole. Comme chez lui la parole ne
fonctionne plus, la jouissance destructrice le pénétre sans résistance et fait de lui non pas
un étre désirant mais I'incarnation du désir a I'état pur. Tel Kurtz dans Heart of Darkness,
Henrik a basculé définitivement dans I'horreur. *°

La parole d’Henrik se réduit a un cri qui s’adresse a I'’Autre de la jouissance mais qui
a perdu de sa qualité humaine. En I'entendant, Conchis confond sa voix avec le cri d’un
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oiseau :

‘I heard from across the water, from Seidevarre, a cry. For a moment | thought it
must be some bird, but then | knew it could only be Henrik.” (p. 307)
Le cri s’adresse a Dieu en lui demandant s’il 'entend et lui signifie que lui, Henrik, est |a
pour le rencontrer. Dans un moment de révélation Conchis se rend compte enfin
qu’Henrik n’attend pas la rencontre avec Dieu mais qu'il le rencontre. Il a donc franchi une
barriére d’ou il n'y a aucun retour possible :
‘And of course Henrik’s secret dawned on me, almost like some reflection of the
illumination that shone over him. He was not waiting to meet God. He was
meeting God; and had been meeting him probably for many years. He was not
waiting for some certainty. He lived in it.” (p. 308)

Conchis reconnait maintenant qu’Henrik se trouve en dehors de toute possibilité d’aide ou
de compréhension, que sa tentative d’utiliser son savoir pour apporter de l'aide, qui a
provoqué une réaction d’une extréme violence de la part d’Henrik, ne pouvait qu’échouer.
D’une part il se rend compte qu’Henrik est en dehors de la réalité qui est « un fantasme
qui place la jouissance a distance, qui nous en défend » 8 , et d’autre part qu’il n’y a pas
de savoir sur la jouissance, et chercher a en imposer un méne a I'anéantissement.

Henrik, par le phonéme commun /ik/, est associé a Nicholas. Ce qui les rapproche
pourrait étre lI'erreur qui consiste a créer un Autre intentionné, et a rechercher une
jouissance totale, une satisfaction pleine et entiére. Toutefois la véritable comparaison ne
se fait pas entre Henrik et Nicholas. Par son attitude mystique et par la comparaison entre
la vie qu’il méne et la vie monastique, * Henrik évoque également I'un des prédécesseurs
de Nicholas au lycée de Phraxos et, comme lui, invité de Conchis a Bourani, John
Leverrier. L’histoire d’Henrik nous conduit a réfléchir a cette comparaison entre Nicholas
et Leverrier.

Leverrier, avec le capitaine Mitford, sont les seuls de ses prédécesseurs que
Nicholas rencontre dans le roman. Tous deux illustrent des voies que Nicholas refuse de
suivre. Leverrier, nous dit Conchis, n’entre pas dans le jeu de ce dernier et refuse de se
laisser tenter :
‘Another means society uses to control hazard —to prevent a freedom of choice
in its slaves —is to tell them that the past was nobler than the present. John
Leverrier was a catholic. And wiser than you. He refused even to be tempted.’
(p. 127)
Mais si Leverrier s’est mis en dehors du commerce humain, il le fait dans un cadre
symbolisé qui est celui de la religion établie. Retiré dans un monastére, il refuse par lettre
de voir Nicholas mais consent lorsque ce dernier lui rend visite. Aux questions que
Nicholas lui pose sur ses expériences a Bourani il n'offre pour toute réponse que le
silence. Il souligne, cependant, la singularité de I'expérience de chacun et corollairement
la nécessité pour chacun de trouver sa solution :
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Ainsi, lorsque Gustav montre a Conchis la cabane ou habite Henrik, il reléve la ressemblance avec la cellule d’'un moine : “(his

hut) was as bare as a monastic cell.” (p. 303).
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‘The essence of ... his ... system is surely that you learn not to “compare notes”.’
(p. 571)

Il se place effectivement en opposition a la démarche herméneutique de Nicholas et du
lecteur qui tentent d’'imposer un sens qui combinerait tous les éléments disparates.

Le silence de Leverrier annonce le silence de la fin du roman. C’est ce que Nicholas
laisse entendre dans une prolépse aprés leur rencontre :
Much later | realized that perhaps Leverrier, in this case, would have agreed,;
because he too had chosen exile; because there are times when silence is a
poem. (p. 573)

Que Leverrier offre une solution a Nicholas est peut-étre suggéré par son nom ; le verrier,
l'artisan qui fait du verre, en particulier des vitraux, est celui qui assemble des fragments
comme Nicholas devra le faire a la fin du roman pour permettre a Alison, “a shattered
crystal waiting to be reborn” (p. 655) de se reconstituer face a lui comme femme
« pas-toute ».

Conchis indique a Nicholas ce que son expérience a Seidevarre lui a apporté.
L’échec de son savoir face a Henrik I'a déstabilisé :
‘Here for the first time in my life | was unsure of my standards, my beliefs, my
prejudices. (...). | knew that my science and reason would always be defective
until they could comprehend what was happening in Henrik’s mind.’ (p. 308)
Le voile des semblants que Conchis dressait devant le réel se déchire momentanément,
laissant apparatitre I’horreur de la Chose :
‘But in a flash of lightning, all our explanations, all our classifications and
derivations, our aetiologies, suddenly appeared to me like a thin net. That great
passive monster, reality, was no longer dead, easy to handle. It was full of a
mysterious vigour, new forms, new possibilities. The net was nothing, reality
burst through it. Perhaps something telepathic passed between Henrik and
myself. | do not know.’ (p. 309)
La « réalité » qu’évoque Conchis ici n'est pas la réalité que nous construisons mais ce
que Lacan appelle le réel, I'impossible a dire, comme I'emploi de “monster” le suggére. La
position qu’il adopte face a ce réel terrifiant est une position de non-savoir, qui seule
permet de maintenir a distance la Chose. C’est la legon que Conchistire des événements
a Seidevarre :
‘That simple phrase, | do not know, was my own pillar of fire. For me, too, it
revealed a world beyond that in which I lived.” (p. 309)
Face a la jouissance la seule position tenable est une position de non-savoir. Cette
phrase simple qu’évoque Conchis se rattache a ce qu'il disait auparavant de la phrase
interrogative laissée par de Deukans en guise de testament. La question doit toujours étre
posée, disait-il, pour rajouter ici qu’a cette question il n’y a pas de réponse.

Quant a Gustav, le frére d’Henrik, si, jeune, il s’est également révolté contre son pére,
il n’a pas franchi la méme barriére qu’Henrik. Resté dans le monde de la réalité, il se
trouve, néanmoins, dans une impasse. Amoureux d’'une femme qui lui est interdite, il est
sans espoir de satisfaction :

‘He was, or had been, in love with Ragna. Now they were locked together more
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tightly than love can ever lock — in a state of total unrequitedness on his side and
one of total fidelity on hers.” (p. 301)
Cela le prive de toute possibilité de choix, il est condamné a rester a Seidevarre et
d’assumer la responsabilité de son frére et de la famille de son frére.

L’écho a la situation de Nicholas réside dans le désir que ce dernier éprouve pour la
jeune fille mystérieuse de Bourani, qui lui est interdite par Conchis, d’abord en tant que
réincarnation de sa fiancée, Lily, puis explicitement sous l'identité de Julie. Conchis dit a
Nicholas que son véritable nom est Julie Holmes, qu’elle est schizophréne et par
conséquent il lui demande de ne pas abuser de sa naiveté. Le désir de Nicholas est ce
qui 'empéche d’établir des rapports d’échange avec d’autres. La troisiéme partie du
roman constituera le ré-apprentissage a travers les relations qu'il entretiendra avec sa
logeuse, Kemp, puis avec la jeune fille, Jojo, qu’il rencontre dans les rues de Londres,
avant de pouvoir envisager de nouveau des relations d’amour avec Alison.

L’inéluctabilité de la rencontre d’Henrik avec son Dieu s’oppose a la poursuite de la
trivialité, qui semble correspondre a tout ce qui fait la vie, et que Conchis évoque sous le
nom de « lilas » :

‘But | felt that this man would have rejected everything else about me as well if he
had known it — the pursuit of pleasure, of music, of reason, of medicine. That axe
would have driven right through the skull of all our pleasure-orientated
civilization. Our science, our psycho-analysis. To him all that was not the great
meeting was what the Buddhists call lilas — the futile pursuit of triviality.” (p. 306)
Susana Onega fait remarquer la ressemblance entre « lilas » et le nom de Lily et en fait
un avertissement lancé par Conchis a Nicholas sur la futilité de son désir pour Lily qui ne
pourrait le mener nulle part :
Henrik Nygaard rejecting “what the Buddhists call lilas” (one cannot help noticing
the heavy pun on “Lily”) in favor of the essential, and then creating it in his own
mind, stands at the opposite pole to de Deukans. The visionary aesthete
confronts the sensual materialist. At the same time, by rejecting any kind of
established convention — comfort, a family, society, medicine, etc. —and
choosing illness and poverty, Henrik Nygaard teaches Conchis another
fundamental truth: that man is free. This is the last lesson Conchis has reserved
for Urfe, and to illustrate it he will select the main strand from the story of his life.
91
Toutefois, par 'opposition qui est faite entre le déterminisme d’Henrik et « lilas », ce
dernier concept revét une connotation plus positive. La reprise anagrammatique des
lettres renvoie davantage a Alison qui serait le véritable objet d’amour de Nicholas. C’est
elle qu’il doit chercher au-dela des apparences de Lily, la fille-miroir sur qui, comme la
répétition du phonéme de son prénom le suggeére, il ne peut que buter et ne reproduire
gu’inlassablement le méme.

Wimmel
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Dans les trois premiers récits de Conchis Nicholas pouvait se complaire, trouver de quoi
flatter son image narcissique méme si, de récit en récit, une figure de I'Autre prend
consistance et devient progressivement menacante au fur et a mesure que [lattitude
bienveillante qu’il préte a Conchis se transforme en malveillance. Cependant, dans le
quatrieme récit, I'Autre se pare de I'isotopie militaire et se déploie dans ce qu’il y a de plus
terrifiant, sans que rien ne puisse s’y opposer.

Ce récit se distingue des autres car méme si I'imaginaire de Nicholas y est impliqué, il
est projetée sur le réel, ce qui produit 'angoisse. % Davantage encore que dans les récits
précédents Nicholas est entrainé personnellement dans I'histoire lorsqu’il est arrété par ce
qui semble étre une patrouille de soldats allemands sortie de la Deuxiéme Guerre
Mondiale. A sa fascination pour cette mise en scéne de Conchis s’ajoute un nouvel
élément, la peur :

This scene was so well organized, so elaborate. | fell under the spell of Conchis
the magician again. Frightened but fascinated (...). (p. 376)
L’'importance de ce récit est soulignée par sa place ; venant aprés les trois autres, il en est
en quelque sorte le couronnement, et il marque la fin des visites de Nicholas a Bourani.
Le chapitre qui le contient est le seul du roman a recevoir un titre : « 'EAcuBepia », mot
grec dont la signification — « liberté » — ne sera donnée qu’aprées. |l ne s’agit pas cette
fois-ci d’'une histoire inventée de toutes pieéces comme les trois précédentes mais du récit
des événements réels qui se sont déroulés a Phraxos pendant la Deuxiéme Guerre
Mondiale. Conchis insiste sur ces points et précise ce qui est en jeu :
‘What | am now about to tell you may help you understand why | am bringing your
visits here to an end tomorrow. And for once it is a true story.’ | said nothing,
though he left a little pause as if he expected me to object. ‘I should like you also
to reflect that its events could have taken place only in a world where man
considers himself superior to woman. (...). Men love war because it allows them
to look serious. Because they imagine it is the one thing that stops women
laughing at them. In it they can reduce women to the status of objects. That is the
great distinction between the sexes. Men see objects, women see the relationship
between objects. (...). | will tell you what war is. War is a psychosis caused by an
inability to see relationships. Our relationship with our fellow-men. Our
relationship with our economical and historical situation. And above all our
relationship to nothingness. To death.” (p. 413)

Cela laisse entendre que l'attitude de Nicholas envers les femmes, qu’il considére a
travers un vocabulaire militaire comme des « conquétes », est une facon de nier leur
singularité en les réduisant au statut d’objets. De plus, cette attitude qui reléve, pourrait-on
dire, de la guerre des sexes % , occulte son rapport avec le manque (“nothingness”) en y
substituant une complétude, et avec la mort — non pas la mort rendue imaginaire comme
lors de son faux suicide — mais la mort dans le Réel.

Ce récit se situe dans le roman au point ou Nicholas s’enfonce le plus dans rl'illusion,
ou littéralement il prend ses désirs pour la réalité. Il revient a Bourani la nuit pour un
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rendez-vous clandestin avec Lily/Julie et ils prennent un bain de minuit. Mais lorsque
Nicholas cherche a faire I'amour, prétextant l'arrivée importune de ses régles
menstruelles, elle le méne a I'orgasme dans I'eau en le masturbant. Nicholas méconnait
le cbté individuel de I'acte qui est essentiellement a sens unique et croit avoir atteint son
but :
We stood clung together, as before, not needing to say anything, the final barrier
between us broken. (...). | needed no answer to my letters now. (...). All was
transparent between us. (p. 370) The old man had been as good as his word, we
had not been spied on, | was at last sanctioned as the Ferdinand to his
salt-haired, clinging, warm-mouthed Miranda. (p. 371)
Les signifiants qui reviennent dans sa réverie en retournant a I'école contredisent cette
issue trop parfaite et font apparaitre son cété illusoire :
Julie entranced me. It was as if | had stumbled on a sleeping princess and found
her, once woken, not merely in love with me, but erotically starved, deliciously
eager to exorcize whatever sour, and perverse lovemaking had gone on with her
ill-starred choice of the previous year. (p. 371)
Julie est placée sur le méme plan que Conchis, comme quelqu’'un qui I'ensorcelle, et
Nicholas lit leurs rapports a travers la grille d’'un conte de fée avec Conchis dans le role du
« méchant » qui aurait fini par céder. Dans cette réverie Nicholas fait également de Julie
une projection de lui-méme par évocation de son histoire d’amour malheureuse de
I'année précédente qui reflete ce qui s’est passé entre Alison et |ui.

Un bruit extérieur interrompt cette réverie provoquant, au départ, une réaction de
peur de sa part qui ne s’estompe pas malgré la premiére explication logique et rassurante
qu’il donne a la présence de soldats sur cette partie de l'lle. Voyant que les soldats
portent des uniformes allemands Nicholas se rend compte que son conte de fée ne se
déroule pas comme il I'imaginait. Cette fois-ci il n’est plus simple spectateur mais est
aspiré directement dans le « masque » puisque non seulement il est fait prisonnier par les
soldats allemands mais il se blesse a la main en tentant de fuir. Cette blessure marque
Nicholas dans sa chair, soulignant que cette derniére expérience sera douloureuse et
laissera des traces. Un nouveau lien entre cette blessure et le récit de Conchis est tissé
lorsque Nicholas rencontre ce dernier quelques jours plus tard :

He stared at me, then down at my hand — my battle-wound from the Nazi incident
ten days previously. It was scarred and still red from the daubings of
merchurochrome the school nurse had put on it. (p. 402)

En tant que « blessure de guerre » dans un contexte ou l'isotopie militaire — et par
conséquent la métaphore paternelle — est poussée a ses limites, elle est une forme de
castration symbolique ou, tout au moins, elle en représente la possibilite.

A la différence des récits précédents qui faisaient place a I'imaginaire de Nicholas qui
pouvait y inscrire et prolonger son désir, ici rien de tel. Ce qui se passe semble dépasser
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jeunes filles June et Julie enti€rement, jusqu’a I'absurde, en termes militaires (“Quick recce (...). Consolidated position (...) marked
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'entendement et échapper a toute domestication du sens. Dans I'épisode sur la colline
avec les soldats allemands, Nicholas les voit ramener un autre prisonnier dont la
souffrance ne lui semble pas relever d’'une mise en scéne théatrale :

As he came closer to me | saw, with a sharp sense that the masque was running

out of control, that he was barefoot. His stumbling ginger walk was real, not

acted. (pp. 377-8)
La suite du roman est caractérisée par ce déréglement provoqué par le heurt de
I'Imaginaire et du Réel, et I'impossibilité de plaquer une signification sur ce qui se passe.
Une impression similaire se produit au lendemain du quatri€éme récit ou une nouvelle fois
Nicholas se croit sur le point de réaliser son conte de fée. Conchis fait ses valises et part
laissant entendre que tout est terminé puis Julie surgit de nulle part. Cependant, le conte
de fée se transforme aussitdt en cauchemar ; Julie est enlevée et Nicholas se trouve
enfermé dans un souterrain datant de la Deuxiéme Guerre Mondiale. Ayant cru que
Conchis par sa derniére phrase avant de partir, “You do not know my meaning yet”
(p. 449) voulait signifier que Nicholas ne savait pas encore qu’il allait retrouver Julie,
Nicholas ne comprend plus rien. Ses clés de lecture ne permettent plus de déchiffrer le
texte :

Snarling with rage, | remembered Conchis’s fairy-godfather exit : the gay farewell,

the fireworks, the bottle of Krug. Our revels now are ended. But this was

Prospero turned insane, maniacally determined never to release his Miranda.

(p. 458)

Le texte semble hoqueter et buter sur la fin que Nicholas tente en vain d’'imposer. La
maitrise lui échappe.

Dans la scéne jouée sur la colline aprés son rendez-vous clandestin avec Julie,
Nicholas se trouve davantage dans le role de spectateur qu’acteur :

| was cast as a spectator in some way, not as the protagonist. (p. 377)

La saynéte le place dans un réle similaire a celui de Conchis en 1943 et il ne peut que
regarder, impuissant, le mauvais traitement infligé aux prisonniers grecs, I'apparent
désaccord entre le lieutenant allemand et le colonel SS et voir comment le partisan refuse
de se plier a la barbarie et surtout entendre son cri de défi. Ce partisan traite Nicholas de
traitre tout comme il considérait que Conchis, maire du village, était un collaborateur des
nazis. Ainsi la saynéte lui impose un réle qu’il ne comprend pas encore et qu’il ne veut
pas endosser. Il tente au contraire de tout lier au monde imaginaire qui doit lui permettre
de réaliser ses réves. Il croit reconnaitre I'air que sifflote I'un des soldats, « Lili Marléne »,
qui le fait penser a Lily/Julie et, par conséquent, a un dénouement heureux. Toutefois une
menace plane a la fin de la saynéete lorsque le colonel SS s’adresse directement a
Nicholas :

‘It. Is Not. Ended.” There was just the trace of a humourless smile on his face;

and more than a trace of menace. (p. 380)
La ponctuation qui reproduit la diction hachée d’'un non-anglophone pose des points
finaux la ou le sens ne le permet pas créant une problématique de la fin qui n’intervient
pas la ou on lattend. Nicholas sent que ce qui se joue dépasse linterprétation qu’il
pourrait en faire :

Once more | was like a man in a myth, incapable of understanding it, but
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somehow aware that understanding it meant it must continue, however sinister

its peripateia. (p. 381)
Quelque chose se rejoue qui n'a pas de fin, qui est de I'ordre du mythe et a l'instar du
mythe d’CEdipe, cela nous dit quelque chose de fondamental sur la structure de la
subjectivité.

Entre cette scéne qui le plonge dans le monde du quatrieme récit et le récit méme,

Nicholas recoit un certain nombre de lettres. Une lettre inattendue de Conchis lui intime
que toute autre visite a Bourani serait vaine, contredisant ce que Julie lui avait dit lors de
leur rendez-vous clandestin ou elle avait affirmé que, mis devant le fait accompli, Conchis
acceptait leur liaison. Cette expulsion du paradis fonctionne comme prolepse annongant
une fin différente de celle qu’imaginait Nicholas. De plus la divergence entre ce que dit
Conchis et ce que dit Julie montre que le miroir tendu a Nicholas est en train de se féler.
Nicholas ressent la fracture qui en résulte :

For weeks | had had a sense of being taken apart, disconnected from a previous

self —or the linked structures of ideas and conscious feeling that constitute self;

and now it was like lying on the workshop bench, a litter of parts, the engineer

gone ... and not being quite sure how one put oneself together again. (pp. 386-7)
Pour l'instant il est dans un état entre-deux, entre la régression vers le corps morcelé et la
possibilité de se reconstruire. Cependant pour lui la reconstitution de sa nouvelle identité
passe par la satisfaction de son désir pour Julie. Ainsi il repousse toute pensée d’Alison
de son esprit :

She was spilt milk; or spilt semen. | wanted Julie ten times more. (p. 387)

La semaine qui suit lui apporte une promesse de satisfaction. Une lettre de Julie arrive ou
elle proteste de son amour et, contredisant une nouvelle fois Conchis, lui dit qu’elle
s’attend a le voir a Bourani le week-end suivant. En écho a I'expression de son abandon
d’Alison, en ouvrant une autre lettre qui lui est parvenue en méme temps que celle de
Julie, il découvre des coupures de presse annoncant le suicide d’Alison. Malgré les
sentiments de culpabilité qu’il éprouve, Julie lui apparait plus que jamais indispensable :

And Julie; she now became a total necessity. (p. 399)

La nature du rapport qu’il cherche a créer s’exprime dans I'épithéte “total”, un rapport de
complétude qui le permettrait de prendre un nouveau départ, “a clean start” (p. 399-400).

Une autre lettre le conforte dans ses intentions. Le directeur de la banque en
Angleterre ou Julie affirmait détenir un compte répond a sa demande de renseignements,
confirmant par la méme occasion l'identité de Julie et authentifiant a ses yeux tout ce
gu’elle lui a dit. Lorsque, plus tard, l'identité de Julie vacillera, par effet de miroir c’est
l'identité de Nicholas, tant il fonde tout sur un rapport avec Julie, qui sera remise en
question.

En se rendant a Bourani dix jours aprés I'épisode de nuit avec les soldats allemands
pour ce qui sera sa derniére visite, Nicholas se sent comme un intrus, comme lors de sa
premiére visite :

It was like the first day. The being uninvited, unsure; the going through the gate,
approaching the house in its silent sunlit mystery, going round the colonnade;
and there too it was the same, the tea-table covered in muslin. No-one present.
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The sea and the heat through the arches, the tiled floor, the silence, the waiting.

(p. 402)
Quelque chose est en train de se répéter, d’insister. Nicholas cherche a la fois a aller plus
loin et a effectuer un retour. Mais ce besoin de répéter ne fera pas surgir 'Un perdu car
« méme a répéter le méme, le méme, d’étre répété, s’inscrit comme distinct ». o Ce qui
insiste c’est la chaine signifiante et dans le ratage a reproduire le méme se produit une
articulation entre deux signifiants (S1/S2) qui permet le surgissement du sujet comme
effet de discours. *°

Conchis explique a Nicholas que tout ce qui s’est passé a Bourani était du théatre,
mais du théatre d’'un genre nouveau qui ignore toute regle de continuité, d’espace et de
temps. Du théatre qui n’a plus besoin de spectateurs. Cette nouvelle version de “All the
world’s a stage” signifie en fait que Nicholas n’a fait que lire toutes ses expériences a
travers le filtre de textes littéraires déja écrits, tentant de reproduire au lieu de produire du
nouveau. Conchis insiste sur l'authenticité de ce qu’il s’appréte a raconter qui se
différencie des récits précédents qui n’étaient que pure invention de sa part. Par le
truchement de ce récit se produira une rencontre avec le réel ou se laissera entrevoir un
certain savoir sur la vérité de la structure de sujet.

Le récit que fait Conchis oppose deux officiers allemands : le Lieutenant Anton
Kluber, commandant de la garnison de soldats autrichiens sur I'lle et amateur de musique
qui établit de bons rapports avec Conchis qu’il avait fait nommer maire du village et le
Colonel Dietrich Wimmel, un officier SS envoyé pour redresser le moral des troupes de la
région. En visionnant un film d’époque ou I'on voyait Anton Kluber, Nicholas remarque, “I
saw a handsome young man of about my own age” (p. 417). |l reprend les mémes termes
qu’il avait utilisés pour décrire Alison lors de leur premiére rencontre : “a girl of about my
own age” (p. 23). Ce rapprochement se renforce par le fait qu'aprés les événements
Anton se suicide et surtout que ses initiales, A. K. sont aussi celles d’Alison Kelly. Ainsi
malgré I'absence des femmes de ce récit de guerre et malgré la disparition d’Alison du
roman du fait de son « suicide », quelque chose d’Alison vient s’inscrire par I'entremise de
la lettre ; précisément la ou Nicholas avait auparavant inscrit Lily — c’est-a-dire la
tromperie — par la chanson sifflotée par le soldat allemand. Nous pouvons donc dire que
Nicholas se sent soutenu par le contenu des lettres (missives) qui trompent alors que la
lettre, sans épaisseur sémantique, trace dans ce récit une part de sa vérité de sujet.

La venue du Colonel Wimmel, qui a 'dge de Conchis, et qui, par sa fonction militaire,
rappelle le pére de Nicholas, met Anton au second plan comme s’il s’agissait d’'un enfant.
Conchis le souligne a I'occasion du repas le jour de I'arrivée de Wimmel :

‘We two older men polarized the situation. Anton became an irrelevance.’ (p. 419)
Tout en Wimmel évoque la cruauté, 'absence d’humanité et la mort. Il s’est entouré d’un
groupe de soldats qui portent le nom “die Raben”, les corbeaux, signifiant leur
déshumanisation et leur réle de charognards. Wimmel est une machine a calculer qui met
un prix sur la vie de ses soldats. Si un soldat allemand est blessé dix otages sont

4
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exécutés, si un soldat allemand est tué vingt otages sont exécutés. Il exerce un pouvoir
de vie ou de mort, mais surtout de mort. Lorsque quatre soldats allemands sont tués par
des partisans Wimmel revient sur I'lle comme I'ange de la mort pour demander le prix.
L’avion qui le raméne jette une ombre sur noire sur les maisons blanches comme celle de
la faux :

‘ remember the shadow of its wings falling on the whitewashed houses. Like a

black scythe.” (p. 421)
L’image de mort colle d’autant plus fort que cette “scythe” contient le phonéme /ai/, “l/eye”,
et renvoie a la description que Conchis faisait des yeux de Wimmel : “He had eyes like
razors” (p. 418), et le phonéme initial de “razors” est également celui de “ravens”. Wimmel
exige quatre-vingts otages et tout bascule dans I'horreur. Les partisans et deux filles qui
les ont aidés sont arrétés et torturés, I'un des partisans est méme castré, comme pour
souligner le réle d’Autre paternel absolu que joue Wimmel. Conchis, a la demande de
Wimmel tente de persuader le chef des partisans de parler et I'hostilité que celui-ci montre
a I'égard de Conchis qu’il semble considérer comme un traitre refléte I'attitude de celui qui
jouait son role le soir sur la colline a I'égard de Nicholas. Au lieu de parler, quand les
allemands enlévent le baillon de sa bouche il hurle “eleutheria”.

Pour justifier son comportement Wimmel affirme :

‘You think | am a sadist. | am not. | am arealist’ (...). “You will please remember
that like every other officer | have only one supreme purpose in my life, the
German historical purpose —to bring order into the chaos of Europe. When that is
done —then is the time for lieder-singing.’ (p. 428)

Conchis inverse ce discours et perce l'horreur que recéle lidéologie nazie et la

contradiction sur laquelle elle se fonde :
‘I cannot tell you how, but | knew he was lying. One of the great fallacies of our
time is that the Nazis rose to power because they imposed order on chaos.
Precisely the opposite is true — they were successful because they imposed
chaos on order. They tore up the commandments, they denied the super-ego,
what you will. They said “You may persecute the minority, you may Kill, you may
torture, you may couple and breed without love.” They offered humanity all its
great temptations. Nothing is true, everything is permitted.’ (p. 428)

La jouissance de Wimmel est terrible car elle est celle « d’'un Autre ravageur qui

réapparait dans le Réel a cause du défaut d’inscription du Nom-du-Pére (forclusion) ». %

Rien ne peut la circonscrire car elle permet tout et releve d’'un monde qui exclut le

symbolique. D’abord l'ordre, dit Wimmel, ensuite on peut apprécier la musique. L'autre

sexe ne peut pas avoir sa place dans ce systéme basé sur la négation de la différence.

La liberté absolue de Wimmel est en fait la négation de toute liberté, et ce dont il jouit
est la privation de la liberté des autres. Ainsi le choix qu’il offre a Conchis d’exécuter les
deux partisans encore en vie afin de sauver la vie des quatre-vingts otages n’est pas un
choix. Conchis ne peut faire autrement. Mais cette absence de choix révéle ce qui arrive
si 'on tombe dans la logique de Wimmel — il n’y a pas de fond et la chute est sans fin.
L’arme fournie a Conchis pour tuer les partisans n’est pas chargée ; il doit donc I'utiliser
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pour les frapper a mort. Face au partisan dont on a brdlé la langue pour 'empécher de
crier sa liberté, Conchis se rend compte que s'il tue les partisans il renonce de fait a sa
propre liberté. Il prononce le mot que le partisan ne peut plus dire et refuse de commettre
l'acte barbare que Wimmel lui demandait. L’'acte de Conchis contraste avec I'attitude
d’Anton et des soldats qui, tout en désapprouvant ce que fait Wimmel et « die Raben »,
ne font rien pour 'en empécher.

Le suicide d’Anton est la mort de celui qui n’a pas su choisir, et son dilemme évoque
celui de Nicholas en méme temps que le suicide d’Alison. Pour Conchis la signification de
I'histoire est plus large :

‘Because the event | have told you is the only European story. It is what Europe
is. A Colonel Wimmel. A rebel without a name. An Anton torn between them,
Killing himself when it is too late. Like a child.” (p. 439)

Anton meurt de ne pas assumer sa division, ce qui fait de lui un sujet. Nicholas, a force de
refuser la castration symbolique, de faire passer le Nom-du-Pére du c6té de I'lmaginaire,
ne laisse pas opérer la coupure avec la Chose. Les avatars du pére défaillant reviennent
avec de plus en plus d’insistance et prennent des proportions terrifiantes. La position de
Nicholas qui se soumet a la loi d’'un Wimmel comme le « ich » commun de leurs prénoms
le suggeére, devient de plus en plus difficile a tenir. A la fin du récit, au lieu de penser a
Julie, il ne peut s’empécher d’évoquer le souvenir d’Alison mais tente de le réduire a I'aide
de références littéraires :
Once more my mind wandered, in the grey silences of the night, not to Julie, but
to Alison. Staring out to sea, | finally forced myself to stop thinking of her as
someone still somewhere, if only in memory, still obscurely alive, breathing,
doing, moving, but as a shovelful of ashes already scattered; as a broken link, a
biological dead end, an eternal withdrawal from reality, a once complex object
that now dwindled, dwindled, left nothing behind except a smudge like a fallen
speck of soot on a blank sheet of paper. As something too small to mourn; the
very word was archaic and superstitious, of the age of Browne, or Hervey; yet
Donne was right, her death detracted, would for ever detract, from my own life.
(p. 441)

Le choix de Nicholas entre Julie et Alison est déterminant pour lui : ou la complétude
imaginaire avec celle qui lui renvoie I'image du méme, ou le risque de l'inattendu avec
celle qui ne se conforme pas a cette image. Le signifiant “forced” indique que le choix fait
I'objet d’une lutte interne, que ce qu’il a vécu a déstabilisé Nicholas. Le passage fait écho
a d’autres épisodes. Quand Nicholas essaie de consigner Alison a I'oubli de la mort nous
pensons a Conchis qui dit a propos de sa fiancée morte, “the dead live (...) by love”
(p. 153), d’autant plus que la mort d’Alison est imaginaire et qu’elle est réellement en vie.
De la méme facon, lorsque Nicholas tente de rendre abject le souvenir d’Alison en la
réduisant a une pelletée de cendres, “a shovelful of ashes already scattered”, il reproduit
le procédé qui lui avait permis de chasser la pensée d’Alison en la comparant a “spilt milk;
or spilt semen” (p. 387) pour la remplacer par celle de Julie. Alison, qu’il avait réduite au
début du roman a un oxymore pour cerner I'énigme qu’elle lui posait, devient ici “a
smudge (...) on a blank sheet of paper”, une tache, une bavure de plume que I'on fait
quand on essaie d’effacer quelque chose. Autrement dit, par sa mort Alison échappe au
rapport textuel qu’il lui avait imposé. Finalement Nicholas fait usage de I'évocation
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littéraire pour conserver la maitrise de ses pensées.

Nicholas, avons-nous dit, vise a se rendre imaginairement maitre de sa vie ; c'est la
I'enjeu du premier chapitre du roman ou il évoque la disparition de ses parents. A cette
évocation qui seule semblait insuffisante et inopérante s’ajoute sa décision d’abandonner
I’Angleterre, sa mére patrie, pour le monde de I'lmaginaire qu’est la Gréce qu’il compare a
une femme dont il est tombé amoureux et avec qui il trompait Alison :
What Alison was not to know — since | hardly knew it myself —was that | had been
deceiving her with another woman during the latter part of September. The
woman was Greece. (p. 39)
Libre de s’inventer les parents dont il a besoin, Nicholas investit Conchis dans le role vide
de I'Autre paternel et lui donne d’abord une consistance bienveillante puis malveillante.
Conchis I'encourage a le faire pour mieux I'engluer dans I'lmaginaire de ses récits ou
prend consistance I'image de I'Autre, jusqu’a son incarnation dans le terrifiant Colonel
Wimmel.

Le procés

Quand son monde imaginaire s’écroule Nicholas doit subir une parodie de procés ou il est
placé dans une situation semblable a celle de Conchis dans le quatrieme récit. On lui
donne un fouet et lui laisse la possibilité de punir Julie pour sa trahison. Mais au lieu
d’affirmer son « ich » qui le lie, entre autres, a Dietrich Wimmel, Nicholas rend le fouet,
rejoignant par ce geste Conchis, et accepte, non sans mal, l'inversion de ce « ich » qui
s’opére en lui :
| was not holding a cat in my hand in an underground cistern, | was in a sunlit
square ten years before and in my hands | held a German sub-machine gun. It
was not Conchis who was now playing the role of Wimmel. Wimmel was inside
me, in my stiffened backthrown arm, in all my past; above all in what | had done
to Alison. The better you understand freedom, the less you possess it. And my
freedom too was in not striking, whatever the cost, whatever eighty other parts of
me must die, whatever the watching eyes might think of me; even though it would
seem, as they must have foreseen, that | was forgiving them, that | was
indoctrinated, their dupe. | lowered the cat, and | could feel tears gathering — tears
of rage, tears of frustration. All Conchis’s manoeuvrings had been to bring me to
this; all the charades, the physical, the theatrical, the sexual, the psychological,
and | was standing as he had stood before the guerilla, unable to beat his brains
out; discovering that there are strange times for the calling in of old debts; and
even stranger prices to pay. (p. 518)

Le manque de précision de “old debts” et “prices to pay” permet de lire ici que Nicholas
est en train de reconnaitre a son corps défendant « la « dette symbolique » due a ceux
qui nous ont transmis le langage ». ¥

La désinflation de I'lmaginaire s’amorce ici et se reflete dans le mouvement du
grotesque vers la « normalité » qui s’opére dans le procés lorsque les participants 6tent
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leurs déguisements. Il ne s’agit, toutefois, que d’un déshabillage partiel car les participants
adoptent un autre réle. Ainsi Nicholas doit comprendre qu’a chercher une signification a
tout, il s’embarque dans une course sans fin.

Nicholas qualifie le geste d’enlévement des déguisements de “well rehearsed”
(p. 503). Le signifiant qui désigne la répétition théatrale envoie le texte dans d’autres
directions puisqu’en plus d’attirer I'attention sur quelque chose qui se répéte il évoque en
méme temps la mort par le biais de “hearse”, qui se révéle si 'on déshabille le signifiant,
et qui désigne le corbillard. Il y a effectivement une seule personne qui ne se dévoile pas :

Only one person was not revealed: whoever was in the coffin-sedan. (p. 504)

Le geste théatral permet de dire quelque chose qui ne pouvait se dire autrement sur ce
que fuyait Nicholas et qui concerne l'articulation de la mort a la vie.

Le procés est présidé, non pas par Conchis, comme I'on aurait pu s’y attendre, mais
par un vieillard qui se présente comme le Docteur Friedrich Kretschner. |l s’agit la d’'un
certain décentrement de Conchis que Nicholas admet difficilement car il continue, malgré
tout, d’investir ce dernier d’intentionnalité, le supposant étre I'auteur de ce que disent les
participants :

There were too many echoes of Conchis. | was not misled by the new mask . He

was still the master of ceremonies, the man behind it all; at web-centre. (p. 511)
Le nom du président contient le phonéme “ich”, suggérant que Nicholas continue a se
faire des illusions, mais ce phonéme est associé ici a ce qui fait homophonie en anglais
avec « freed », libéré. La nationalité du président le lie a Wimmel, mais dans le début du
prénom « Fried » nous trouvons l'inversion du « Die » de Dietrich. Sur le plan imaginaire,
dans la scéne qui se joue, il sera permis a Nicholas de se dissocier de Wimmel-la mort et
d’opter pour une liberté qui sera forcément limitée, pas-toute.

Que Nicholas soit encore quelque peu empétré dans l'imaginaire est signifié par
injonction du président de réfléchir a ce qui s’est passé. Le syntagme “recollect in
tranquillity” (p. 506) évoque la définition célébre de la poésie de Wordsworth : “emotion
recollected in tranquillity”. Cela semble cantonner Nicholas pour le moment dans son rdle
imaginaire de poéte, en attendant de trouver une voie de sortie qui lui permettra
d’assumer une position de non-maitrise.

L’attention de Nicholas se porte de moins en moins sur I'habillage et plus vers ce qui

est caché derriere. A la vue des participants du procés dans leurs déguisements il dit :
The fear | felt was the old same fear; not of the appearance, but of the reason
behind the appearance. It was not the mask | was afraid of, because in our
century we are too inured by science fiction and too sure of science reality ever
to be terrified of the supernatural again; but of what lay behind the mask. The
eternal source of all fear, all horror, all real evil, man himself. (pp. 499-500)

Ce qui sert de point focal au procés est la chaise a porteurs en forme de cercueil placée

dans I'espace vide central, “the empty central space” (p. 502), et la personne qui est ou

qui n’est pas dedans. Les porteurs font comme si la chaise contenait une relique, “some

purifying relic” (p. 502). L’étymologie de “relic” nous indique que nous touchons ici a la

Chose, a quelque chose qui ne peut étre dévoilé, la mort.

Le président du proceés insiste sur le fait que la chaise, en position centrale, est vide :
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‘Now — on my left —you see an empty box. But we like to think that there is a
goddess inside. A virgin goddess whom none of us has ever seen, nor will ever
see. We call her Ashtaroth the Unseen.’ (p. 505)

Nicholas pour linstant n’est pas en mesure d’accepter le vide central préférant, nous
I'avons vu, placer Conchis dans cette position. Plus tard lorsqu’il découvre la supercherie
du suicide d’Alison il tentera de la placer au centre, l'identifiant a la déesse dans la chaise
a porteurs, “Ashtaroth the Unseen was Alison.” (p. 566) Le /Ash/ initial rappelle la pelletée
de cendres a laquelle Nicholas tentait de la réduire, “a shovelful of ashes”, mais /taroth/
qui évoque la surdétermination imaginaire du jeu de Tarot met en garde contre le
plaguage d’une signification sur ce qui ne se laisse pas réduire.

Lorsqu’a la fin du procés Nicholas renonce a punir Julie en lui administrant des coups
de fouet et rend le fouet — qui tient lieu de Phallus — a Conchis, il renonce, a la
différence de de Deukans ou de Wimmel, a posséder le Phallus. En le faisant il se sent
physiquement diminué, comme s’il subissait une forme de castration :

| felt myself almost physically dwindling; as one dwindles before certain works of
art, certain truths, seeing one’s smallness, narrow-mindedness, insufficiency in
their dimension and value. (p. 519)

Que l'art, associé a la vérité, puisse produire de tels effets est ce qu’il nous affirme.

L’emprise du fantasme est, cependant, suffisamment forte pour que Nicholas puisse
s’y accrocher. Il continue a apparenter les événements a une piéce de théatre et pense,
sans doute, y voir s’inscrire le mot « fin ». |l décrit la sortie des protagonistes du procés
comme celle des acteurs a la fin d’'une représentation :
Finally only the group of twelve remained. Once again, drilled as a Sophoclean
chorus, they bowed, then turned and walked out. (p. 519)

Toutes ses conjectures s’avérent erronées puisque dans un nouveau rebondissement qui
renverse la derniére scéne du proceés, il est attaché a son tour au pilori et contraint de
regarder un pastiche de film pornographique ou Julie/Lily joue le rble d’'une jeune
aristocrate qui trompe son mari. Insérée dans le film se trouve une scéne ou Nicholas se
voit accompagné d’Alison lors de leur randonnée sur le Mont Parnasse. La juxtaposition
des deux scenes et I'effet de miroir joué par Julie par rapport a Nicholas suggérent que la
vraie tromperie se trouve la.

L’écran du cinéma se léve et derriere, comme sur une scene de théatre, Nicholas,
impuissant, voit Lily, sans obscénité, faire 'amour avec son véritable amant. Cette scéne
constitue I'expulsion définitive de Nicholas du réle de 'amant de Lily et modifie sa fagon
de voir les femmes :

Everything | had ever thought to understand about woman receded, interwove,
flowed into mystery, into distorting shadows and currents, like objects sinking
away, away, down through shafted depths of water. (p. 529)

Les femmes traitées par Nicholas comme objets de collection, “objects sinking away”,
redeviennent énigme insondable, “flowed into mystery”.

La derniére bréve rencontre avec Conchis n’apporte aucun éclaircissement si ce n’est
que ce dernier incite Nicholas a apprendre a sourire. Un sourire qui équivaut a une
acceptation des conditions de l'existence qui passe par I'acceptation d’'une forme de
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castration symbolique :
It came to me that he meant something different by ‘smile’ than | did; that the
irony, the humourlessness, the ruthlessness | had always noticed in his smiling
was a quality he deliberately inserted; that for him the smile was something
essentially cruel, because freedom is cruel, because the freedom that makes us
at least partly responsible for what we are is cruel. So that the smile was not so
much an attitude to be taken to life as the nature of the cruelty of life, a cruelty we
cannot even choose to avoid, since it is human existence. (p. 531)

Libéré, Nicholas se trouve dans les ruines de Monemvassia avec, a c6té de lui, une boite
noire contenant un revolver et six balles. Ayant traversé les épreuves le suicide n’est pas
une option pour lui et il tire les balles vers la mer :

It was a feu de joie, a refusal to die. (p. 534)

Cette renaissance marque la fin de son séjour en Gréce et contraste avec le suicide
théatral qu’il avait envisagé au début de son séjour sur Phraxos qui avait précédé le déebut
de ses visites a Bourani. Le “feu de joie” anticipe eégalement sur le “bonfire” qui cl6t le
roman.

Le parcours de Nicholas n’est pas pour autant terminé. Son départ du lycée se fait
dans des conditions analogues a celles du départ de son prédécesseur Mitford, ancien
capitaine de I'armée et rattaché par la a l'isotopie militaire. Il frappe violemment a I'oeil un
professeur qu’il soupgonne d’étre un espion de Conchis. Cette répétition du geste de
Mitford montre que la transformation de Nicholas n’est pas encore achevée, et laisse
entendre qu’il lui reste a se situer par rapport a son pére qu’il avait évacué deés le début du
roman. Il se distanciera définitivement de Mitford dans la derniére partie du roman.

La réaction du professeur donne une indication de ce qui arrive a Nicholas. Il réagit
aux insultes comme un enfant, “he looked up in a red rage, like a child” et, frappé par
Nicholas, il se couvre les yeux de ses mains, “Demetriades stood like a parody of Oedipus
with his hands over his eyes” (pp. 540-1). Dans une de ses inversions habituelles
Nicholas, par la correction administrée a Demetriades, illustre I'expérience oedipienne
qu’il vient de vivre lui-méme.

Dans cet état intermédiaire ou la coupure s’est faite mais n’est pas encore assumée,
Nicholas ne peut que constater le retour a la case départ. Il décrit sa situation dans des
termes identiques a ceux qu'il avait utilisés lors de sa décision de se suicider au début de
son séjour a Phraxos :
| was marooned; winglessand leaden, as if | had been momentarily surrounded,
then abandoned, by a flock of strange winged creatures; emancipated,
mysterious, departing, as singing birds pass on overhead; leaving a silence spent
with voices. (p. 554)

A ses yeux, donc, une boucle est en train de se boucler.

Il ne lui reste plus qu’a rentrer en Angleterre mais lors de son passage a Athénes la
boucle se rompt. Suivant des indications qu’il regoit de fagon anonyme il se rend dans un
cimetiere et trouve la tombe de Conchis qui serait mort depuis quatre ans. Conchis lui
indique par la que la place qu’il occupait est désormais vide et qu’il serait vain de
continuer a l'imaginer occupée. Sur la tombe Nicholas ramasse une fleur inconnue,
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laissant les deux attributs du sorcier du Tarot, le lys (Lily/Julie) et la rose (Rose/June).
C’est cette fleur qui fait la brisure et enchaine sur la suite puisqu’il s’agit de “Sweet
Alison”. La découverte du nom de la fleur qu’il n’a pas réussi a ressusciter coincide avec
I'apparition d’Alison ressuscitée en dehors de lui et donc échappant a sa maitrise.

Le retour

Le retour a Londres dans la derniére partie du roman doit apprendre a Nicholas a faire le
deuil de I'Autre imaginaire et du paradis perdu, ce lieu magique, narcissique ou il ne se
trouvait que trop bien. Le moment crucial intervient lors de la disparition de I'Autre
imaginaire, lorsque Nicholas, acceptant I'absence définitive de Conchis, va au-dela du
principe de plaisir ou déplaisir :
The final truth came to me, as we stood there, trembling, searching, between all
our past and all our future; at a moment when the difference between fission and
fusion lay in a nothing, a tiniest movement, betrayal, further misunderstanding.
There were no watching eyes. The windows were as blank as they looked. The
theatre was empty. It was not a theatre. (p. 654)

Cette constatation de l'indifférence de la réalité permet a Nicholas de se dégager des jeux
de mystéres a déchiffrer, a interpréter, qui fonctionnaient comme autant de leurres
imaginaires ou il s’était laissé complaisamment prendre. La disparition du théatre fait
disparaitre en méme temps l'intertexte Shakespearien comme clé du roman. Le regard de
I’Autre que Nicholas interprétait comme malveillant est en fait vide.

La cohérence des trois premiers récits de la vie de Conchis établie sur la base de la
continuité se brise lorsque ce dernier révéle que tout était inventé et que seul le quatrieme
récit correspondait a un épisode réel de sa vie. Conchis ne peut pas étre réduit a I'image
ou plutdét aux images successives et souvent contradictoires que Nicholas s’en fait.
Comme Alison, il est « pas-tout », ou la somme ne peut étre réduite a la simple addition
des parties qui la composent. En disparaissant du texte il céde la place dans la troisieme
partie du roman justement a une femme, Lily de Seitas, qui sera en quelque sorte sa
contre-partie en Angleterre. L’intervention féminine est rendue nécessaire par la
suraccumulation de figures de I’Autre paternel jusqu’a I'’Autre ravageur. Que cet Autre soit
relégué a I'lmaginaire souligne son incapacité a fonctionner de fagon efficace.

Ainsi Conchis se fait, comme la conque, une coquille vide que Nicholas avait rempli
d’intentionnalité. Ses récits font comme une arche — en architecture le terme anglais
“conch” signifie également le toit en forme de déme d’une abside semi-circulaire — et
renvoie des échos au récit central qui le déstabilisent et qui montrent que leur existence
ne tient qu’a la béance qu’ils entourent. Ces récits sont de multiples mises en abyme qui
font que I'histoire se réfracte en fragments aux reflets multiples et ne constituent pas un
reflet unique. Plutdt qu'un effet de miroir, cela produit un effet de kaléidoscope ou ce que
I'on voit se transforme selon la fagon de le tourner. En fin de compte I'action de Conchis,
qui inverse le « ich » de Nicholas, est de 'ordre de la lettre ou de la jouissance du dire qui
permet a autre chose de venir s’inscrire, non pas par un effet de signification, mais par un
effet de signifiance. %
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5. Pour une esth-éthique de I'inachevé

La logique du texte vise la complétude et le lecteur s’attend a une explication finale qui
dissiperait toutes les ambiguités du texte. Il exprime un désir de totalité a linstar de
Nicholas qui tente d’'imposer lintertexte de The Tempest pour inscrire une fin écrite
d’avance. Mais John Fowles y oppose une esth-éthique de l'inachevé qui caractérise
d’'une maniere ou d’'une autre, toutes ses ceuvres. Une généralisation qu’il fait dans un
essai consacré a Thomas Hardy nous en fournit une définition :
The cathartic effect of tragedy bears a resemblance to the unresolved note on
which some folk music ends, whereas there is something in the happy ending
that resolves not only the story, but the need to embark on further stories. If the
writer’s secret and deepest joy is to search for an irrecoverable experience, the
ending that announces that the attempt has once again failed may well seem the
more satisfying. *°
Dans tous ses romans une tension se manifeste entre le désir de maitrise, de tout dire, et
le « pas-tout » du langage.

Ceci est exprimé le plus clairement dans son premier roman publié, The Collector.
Miranda, la jeune artiste en herbe, enlevée et séquestrée dans la cave d’'une maison
isolée, réfléchit a sa vie, a ce qu’elle voudrait faire, et revendique 'inachévement comme
ce qui fonde son art. Ayant réalisé plusieurs dessins du méme bol de fruits elle demande
a son ravisseur de choisir celui qu’il préfére et commente son choix :
Of course he picked all those that looked most like the wretched bowl of fruit.

Son ravisseur décrit, dans son récit, le dessin que préfere Miranda. Pour lui non
seulement le dessin n’est pas ressemblant, mais il est bancal et inachevé :

The one that was so good only looked half-finished to me, you could hardly tell
what the fruit were and it was all lop-sided. (p. 60)

Mais pour Miranda ceci est essentiel a sa conception de I'art:

100

8 Par cette distinction entre signification et signifiance nous rejoignons Barthes qui écrit que « lorsque le texte est lu (ou écrit)
comme un jeu mobile de signifiants, sans référence possible a un ou a des signifiés fixes, il devient nécessaire de bien distinguer la
signification, qui appartient au plan du produit, de I'’énoncé, de la communication, et le travail signifiant , qui, lui, appartient au plan
de la production, de I'’énonciation, de la symbolisation : c’est ce travail qu’on appelle la signifiance. (...) la signifiance, et c’est ce qui
la distingue immédiatement de la signification, est donc un travail, non pas le travail par lequel le sujet (intact et extérieur) essaierait
de maitriser la langue (par exemple le travail du style) mais ce travail radical (il ne laisse rien intact) a travers lequel le sujet explore
comment la langue le travaille et le défait dés lors qu’il y entre (au lieu de la surveiller) : c’est, si 'on veut, « le sans-fin des
opérations possibles dans un champ donné de la langue ». (Roland Barthes, « Théorie du texte » dans L’Encyclopédie Universalis,
Paris, 1980, p. 1015.

99
John Fowles, “Hardy and the Hag”, dans Wormholes, (London, Jonathan Cape, 1998, p. 144).

100
John Fowles, The Collector, (London, Pan Books, 1986, p. 132).
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There I'm just on the threshold of saying something about the fruit. | don’t
actually say it, but you get the impression that | might. (pp. 60-1)

L’'impossibilité sur laquelle son art vient buter parvient quand méme a se mi-dire dans
cette impossibilité a la formuler.

La tension complétude/incomplétude

C’est tout naturellement a la fin du roman que cette question de complétude se pose.
Dans le premier et dernier paragraphe du dernier chapitre un narrateur extra
hétéro-diégétique 101 intervient, et cette intervention est signalée par I'emploi du présent
qui tranche avec le prétérite employé par le narrateur Nicholas. La premiére instance de
cette voix en début du chapitre signale une décomposition de la voix narrative par la mise
en question d’'un de ses aspects qui est la temporalité. Elle préfigure la décomposition
subséquente de la « liberté » de Nicholas en “fragments of freedom” (p. 656) et a la
décomposition des mots sous l'effet de haletement de [lallitération, passant d’un
fonctionnement textuel basé sur le signifiant a un autre fonctionnement du langage qui fait
émerger la lettre. Cette voix commente la fin impossible du roman, signifie I'impossible
fusion entre Nicholas et Alison, ainsi que I'éviction de Nicholas, et du lecteur dont
Nicholas était un avatar, et suspend le récit.

Néanmoins, en méme temps que cette voix trouble la représentation et crée un effet
de rupture, elle subit une tentative de la part de Nicholas en tant que narrateur de
l'intégrer et de lui donner consistance en la plagant par symétrie au début et a la fin du
chapitre. L’effet créé serait alors proche de ce que Fowles appelle “the unresolved note”
et qu'’il décelait dans les romans de Thomas Hardy, insistant sur la vacillation qui clét le
texte.

Alison n’est plus une anagramme contenue dans le nom de Nicholas comme elle le
lui avait fait remarquer lors de leur rencontre au milieu du roman :

‘That reminds me. A crossword clue. | saw it months ago. Ready?’ | nodded.
“She’s all mixed up, but the better part of Nicholas” ... six letters.” (p. 266)

101
“A narrator who is, as it were, ‘above’ or superior to the story he narrates is ‘extradiegetic’, like the level of which he is a part.

Elle devient maintenant “an anagram made flesh” (p. 656). La transformation d’Alison fait
écho, par la reprise du méme signifiant, a la transformation de Julie/Lily aprés qu’elle ait
« trahi » Nicholas. Il la décrit alors comme “a foul engine made fouler flesh” (p. 490). Cette
comparaison souligne le coté mécanique de ce qu’elle fait, de la relation qu’elle peut
entretenir avec autrui, faisant d’elle une marionnette entre les mains d'un Autre
manipulateur. Ici, au contraire, dans I'absence de I'Autre, Alison se défait du rapport
textuel de 'anagramme. Quelque chose de la lettre se noue au corps et effectue une
coupure entre le sujet et I'objet. Nicholas doit accepter ici I'inexistence de I'Autre et
prendre conscience de I'altérité d’Alison, se résigner au fait qu’il n’y ait pas d’Autre mais
qu’il y a de I'Autre chez l'autre. C’est ici que se dit quelque chose de sa vérité de sujet. Le

(-..) A narrator who does not participate in the story is called ‘heterodiegetic’.” (pp. 94-95) “The criteria are not mutually exclusive

and alllow for cross-combinations between the different types.” (p. 94). Shlomith Rimon-Kenan,Narrative Fiction, (London,
Routledge, 1989).
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signifiant « anagram » est venu remplacer « word » dans I'évangile de Saint Jean. Ce
remplacement inscrit quelque chose de I'énigme féminine que jusqu’alors Nicholas tentait
de nier.

La relation de Nicholas a Alison a été construite depuis leur premiére rencontre sur la
base du fantasme que Lacan signifie par I'algorithme ($ ¢ a). Le S barré représente le
sujet, le poincon le type de rapport basé sur la conjonction/disjonction du désir mais ou
l'identification totale n’est pas possible. Dans leur premiére rencontre Nicholas isole Alison
lors de son apparition inopportune a la soirée organisée par Maggie, et la place dans
'encadrement de la porte qui tient lieu de cadre pour le fantasme. Constamment,
avons-nous dit, il cherche un rapport de fusion, et tente de transformer le poingon en
signe d’égalité ou, a défaut d’y parvenir, il cherche alors la fission, la séparation totale afin
de pouvoir jouir d’'un nouvel objet qui serait Lily/Julie. Dans un cas comme dans l'autre ce
rapport revient a nier l'altérité d’Alison, a la détruire conformément a la logique phallique
qui le pousse.

Ainsi 'anagramme partielle de leurs deux noms signalée par Alison ne fonctionne pas
comme voudrait la faire fonctionner Nicholas pour qui elle signifie I'absorption de I'autre.
L’anagramme introduit un travail de la lettre au-dela de la signification, travail
indispensable a la représentation dont elle signifie la limite, et elle constitue un élément de
rupture avec la construction d’'un sens univoque.

Par son « suicide » Alison disparait du texte, échappe a la narrativisation de Nicholas
et par conséquent a sa maitrise. Sa réapparition a la fin ne permet pas une nouvelle
assimilation. Le cristal qu’il voyait en elle est brisé en mille morceaux et ne se reconstitue
pas en une unité saisissable, mais reste toutefois en devenir possible, “waiting to be
reborn”. (p. 655)

Ce qui se met en suspens a la fin du roman est la complétude illusoire du texte, et la
complétude sexuelle illusoire de Nicholas et Alison. La liberté, “freedom”, qui était le
signifiant maitre de Nicholas, la « liberté toute », se brise en fragments, “fragments of
freedom” (p. 656). La véritable nature de ce qui se passe est soulignée par I'apparition
concomitante d’'un avatar d’CEdipe, figure de la castration :

A hundred yards away a blind man was walking freely, not like a blind man. Only

the white stick showed he had no eyes. (p. 654)
Le signifiant “freely” établit d’'une part un lien entre Nicholas et I'aveugle et combine les
deux signifiants “freedom” et “relief” (que I'on obtient en recombinant les lettres) qui
évoquent et la mort de ses parents et sa premiére séparation avec Alison. La liberté de
Nicholas subit ici la coupure de la lettre. Dans la contrainte de la castration suggérée par
'aveuglement et par linterdiction signifiée a Nicholas de son désir fusionnel, il y a
libération de 'emprise imaginaire et inscription dans I'ordre symbolique par I'entremise du
symbole “white stick”.

La disparition de I’Autre

Tout au long du roman Nicholas avait I'impression d’agir sous le regard d’un autre. Avant
de rencontrer Conchis, sur une plage prés de Bourani, Nicholas a I'impression d’étre
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observé :
(...) I had the sensation | was not alone. | was being looked at. (p. 68)

Cette impression ne le quittera plus, et il se sentira constamment épié comme Adam dans
le jardin d’Eden par I'ceil de Dieu. Or, I'aveugle qui survient dans le dernier chapitre
signifie la disparition de I'ceil qui symbolisait le regard de I'Autre, et, par 'homophonie
« eye/l », la disparition de I'Autre en tant que sujet qui soumettait Nicholas par son regard.
A la fin Nicholas peut donc constater 'absence de I'Autre “there were no watching eyes”
(p. 654) et défaire cet Autre a qui il avait donné imaginairement consistance.

Dans la réfraction de sens nous pouvons également voir dans [I'apparition
énigmatique de I'aveugle un avatar de Tiresias, le devin aveugle de la mythologie, qui
était a la fois homme et femme. Il constitue en quelque sorte une figure du lien qui unit
Conchis dans la deuxiéme partie du roman et Lily de Seitas qui prend le relais dans la
derniére partie. L’évocation de Tiresias permet ici de dépasser I'CEdipe qui avait tant de
mal a fonctionner dans le roman car le Nom-du-Pére dont I'opération séparatrice est
essentielle est passé du cbété de I'lmaginaire. Avec Tiresias, qui avait été rendu aveugle
comme punition de ne pas avoir pu résoudre la discorde entre les sexes, la question qui
se pose est celle de la jouissance et notamment celle de la jouissance féminine. Il y a la
inscription d’'une féminisation de Nicholas qui va de pair avec sa « déphallicisation ». Cela
nous permet de faire une nouvelle lecture de 'anagramme ou Alison, figure de la féminité,
est définie comme “the better part of Nicholas”, donnant a comprendre que ce qui manque
a Nicholas serait cette partie féminine qui constitue la meilleure partie de lui-méme. Ainsi
la castration qui s’effectue passe moins par le Nom-du-Pére mis en cause par la rupture
épistémologique de la modernité, que par le « pas-tout » de la femme.

A ce moment de vérité apparait le vide laissé par la disparition de I'Autre et
nécessaire pour faire place au sujet et rendre possible une énonciation :
The final truth came to me, as we stood there, trembling, searching, between all
our past and all our future ; at a moment when the difference between fission and
fusion lay in a nothing, a tiniest movement, betrayal, further misunderstanding.
(p. 654) (mes italiques)
Ce vide avait été habillé par 'imaginaire de Nicholas mais dans la chute du fantasme qui
se produit ici il se déshabille et réapparait. Toutefois le texte ne le remplit pas d’un sens
final qui serait ou la fission ou la fusion mais conclut par une vacuité, une absence
(ab-sens) radicale.

Le non-rapport sexuel se situe quelque part entre la négation du rapport qui serait la
fission et le rapport qui serait la fusion ou la complétude. Alison n’est plus pergue comme
unité incorporable, mais partiellement ou « pas-toute », en tant que “the bowed head, the
buried face” (p. 655). L’attitude d’Alison ici évoque I'assiette “the Bow plate” dont Lily de
Seitas a fait cadeau a Nicholas et qu’il casse par négligence :

(...) I'lifted the Bow plate carelessly of its nail. It slipped; struck the edge of the
gasfire; and a moment later | was staring down at it in the hearth, broken in two
across the middle. (p. 644)
Lily de Seitas avait dit a Nicholas que Alison I'accompagnait quand elle avait acheté
I'assiette, établissant donc un lien entre I'assiette et Alison. La réaction de Nicholas
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devant le bris de I'assiette, présenté comme une perte irrémédiable, semble en excés par
rapport a I'apparente banalité de I'accident mais prendra une signification si on met le
passage en paralléle avec la fin du roman :
| knelt. | was so near to tears that | had to bite my lips savagely hard. | knelt there
holding the two pieces. Not even trying to fit them together. (...). | raised the two
pieces to show her [Kemp , sa logeuse] what had happened. My life, my past, my
future. Not all the king’s horses, and all the king’s men. (p. 645)
La reprise de “Bow” dans “the bowed head” est soulignée par la reprise d’autres
signifiants du méme passage a la fin. “My past, my future devient “all our past and all our
future”. Nicholas se trouve dans la méme attitude, a genoux, et évoque une cassure
lorsqu’il dit a Alison :
‘You can’t hate someone who’s really on his knees. Who'll never be more than
half a human being without you.’ (p. 655)

Alison en tant que sujet divisé, comme l'assiette dont les deux parties cassées ne peuvent
faire un tout, est ici comparée a quelqu’un a qui on a annoncé une perte tragique, “like
someone being told of a tragic loss”(p. 655). Un doute s’installe chez le lecteur de savoir a
qui doit s’appliquer le syntagme “a tragic loss”, car il semble bien que c’est Nicholas et
non Alison qui est en train de subir une perte et que Nicholas, comme a son habitude,
projette sur son interlocutrice sa propre position, comme si le réle d’Alison se limitait a
n’étre que le prolongement de lui-méme. En ce faisant il montre tout le mal qu’il a a
accepter son altérité.

Ici opére, de facon subtile, I'esth-éthique de l'inachevé de John Fowles. D’une part
Nicholas, dans son imaginaire, faisait d’Alison “a mirror that did not lie” (p. 539) et pourrait
donc s’attendre a ce qu’elle lui renvoie une image de lui-méme. D’autre part la position de
Nicholas parait ambigué car le lecteur pourrait croire qu’il tente de s’approprier Alison par
la fusion en faisant d’elle de nouveau un miroir ; cependant I'image qu'il recoit n’est pas
celle d'un sujet comblé, complété par le retour de celle dont I'absence faisait de lui la
moitié d’un étre humain, mais celle d’un sujet divisé par la perte.

Dans ce dernier passage ou tout tourne autour de la « fusion » et la « fission » il y a
vacillation entre le désir fusionnel de complétude et la coupure de la castration
symbolique. Un double mouvement s’opére ou Nicholas semble considérer Alison et
comme une projection de lui-méme et comme détachée ou détachable. L’assiette cassée
symbolise alors le rapport entre les deux protagonistes et méme si une unité antérieure ou
'assiette était entiére est concevable, Nicholas est obligé de constater que les deux
moitiés ne peuvent plus constituer ce tout. D’ou la perte tragique qui le réduit a une moitie,
un étre incomplet, un sujet divisé.

Nicholas ne peut donc plus considérer Alison comme le simple prolongement de
lui-méme comme il le faisait auparavant, pas plus qu’il ne peut réparer I'assiette cassée.
Nous sommes donc loin ici de la division fausse et assimilable attribuée a Alison par
Nicholas lors de leur premiére rencontre ou les signifiants de la division ne servaient qu’a
l'associer a lui-méme, sujet imaginairement divisé, comme nous l'avons démontré
précédemment. Cela peut étre illustré par la description faite par Nicholas du regard
d’Alison lors de leur premiére rencontre, “an oddly split look”, (p. 23) qui, par la reprise du
signifiant “odd”, renvoie le lecteur au groupe de “odd men out’(p. 17) auquel appartenait
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Nicholas a Oxford. De la méme maniére le signifiant de la division, “split’, évoque
I'affirmation de Nicholas dans le premier paragraphe du roman “l was not the person |
wanted to be” (p. 15).

Le signifiant de la mort dans “the buried face”vient ici rappeler la mort fictive d’Alison
qui I'a séparée de Nicholas et a mis fin a I'appropriation de sa personne par ce dernier.

Elle est maintenant revenue, préte a assumer une identité nouvelle, a renaitre, “a
shattered crystal waiting to be reborn” (p. 655).

De la fusion textuelle dans l'anagramme, de la complétude sexuelle, ou de la
séparation définitive qui serait la négation de la possibilité d’'un rapport, il n’est rien. Tout
se suspend. “All waits suspended” (p. 656). Alison et Nicholas restent figés dans un
rapport/non-rapport qui pourrait étre celui du poingon de conjonction/disjonction entre le
sujet divisé et I'objet (a) dans I'algorithme du fantasme, ($ ¢ a). Le feu de joie, “bonfire”
(p. 654), qui brdlait au moment ou est apparu I'aveugle, avatar a la fois d’'CEdipe et de
Tiresias, fait retour, comme pour féter 'événement et clore le roman en tant que texte :
“And somewhere the stinging smell of burning leaves” (p. 656). Ce “bonfire”, signifiant, a
linstar de 'anagramme fait chair, qui lie corps et texte 102 , reprend en quelque sorte “the
high-octane pyre”(p. 16) dans lequel avaient péri ses parents. Cette fois-ci un véritable
vide se fait jour et Nicholas ne s’empresse pas de le combler, a la différence de son
comportement au début du roman ou il investit le vide laissé par la disparition de ses
parents par son identité imaginaire. Il accepte maintenant cette perte et laisse s’inscrire
dans son histoire ce qui manquait qui n’était autre que le manque lui-méme. Le
signifiant“stinging” indique la blessure, la déchirure qui est le prix qu’il a dG payer pour ce
sacrifice. Comment ne pas entendre dans ce signifiant “leaves” qui désigne les feuilles
d’automne, les feuilles du livre qui se consument, permettant au sujet de prendre congé
(“to take his leave”), a la maniére de Prospero qui détruit ses livres a la fin de The
Tempest . Nicholas détruit ici le livre imaginaire dont il était lecteur et personnage et qui
devait mener a une conclusion ou tout serait expliqué, et laisse a la place autre chose qui
pourrait étre la possibilité d’'une lecture qui ne serait plus basée sur la complétude. “Loss
is essential for the novelist” écrivait John Fowles dans I'avant-propos du roman (p. 9) ; en
restaurant a la fin cette perte, le roman crée les conditions propices a son écriture.

En tendant vers une conclusion, la diégése se heurte & un blocage et ne peut se
résoudre ni a un dénouement heureux qui serait 'union des deux protagonistes, ni a une
fin malheureuse qui serait la séparation définitive. Choisir 'une ou l'autre issue reviendrait
a faire un choix de complétude, de mettre un point final, qui serait en contradiction avec la
logique du texte. La chute de l'objet (a) du désir, nécessaire a la cléture du texte, doit
maintenir la possibilité pour le désir de se relancer car la satisfaction du désir doit rester
plausible. La non-résolution au niveau de la diégése place Nicholas dans une position ou
il peut reprendre a son compte I'alibi de la fiction « je sais bien que ce n’est pas possible
mais quand méme... ».

Le vacillement final maintient I'équivoque et le texte termine en offrant la possibilité
d’intégrer sa non-résolution comme résolution a l'instar de I'Ode on a Grecian Urn de

The New Shorter Oxford English Dictionary indique qu’a I'origine ce mot compose de “bone” et “fire” signifiait : “a large open-air

fire in which bones were burnt ; a fire in which heretics, proscribed books, etc., were burnt”. (p. 258).
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John Keats :
Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave Thy song, nor ever can those
trees be bare; Bold Lover, never, never canst thou kiss, Though winning near
the goal — yet, do not grieve; She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair! **
Ainsi le texte inscrit I'éternisation '°! du désir la ou le lecteur souhaiterait trouver sa
satisfaction.

Peut-on trouver la I'explication de l'anecdote que raconte John Fowles de deux
lecteurs qui lui firent part de leur perplexité et lui demandérent de rendre la fin du roman
moins énigmatique. Au premier, un homme qui se mourait d’'un cancer, John Fowles
répondit que bien sdr Nicholas et Alison se remettent ensemble et que tout finit bien,
comme dans un conte de fées ou les protagonistes « vécurent heureux et eurent
beaucoup d’enfants ». Tandis qu'a la deuxiéme personne, une dame qui le somma
séchement de dire clairement ce qui se passe, il répondit que Nicholas et Alison se
quittent et ne se revoient plus.

Le jeu des signifiants a la fin les font vaciller et perdre leur qualité de « vecteurs de
sens » pour mettre en valeur la lettre qui vient faire bord et indiquer le lieu ot quelque
chose échappe aux signifiants. La répétition crée des résonances qui finissent par dé-fixer
le regard et atomisent les signifiants en lettres, faisant émerger un autre fonctionnement
du langage. Dans la profusion d’allitérations et d’anagrammes approximatives se profile
ce que Jaques Lacan appelle « lalangue », composée de ces bribes d’'une jouissance que
I'on ne peut retrouver.

La citation latine qui cl6t le roman est un fragment de texte dont la source n’est pas
fournie.

Cras amet qui numguam amavit Quique amavit cras amet (p. 656)

Or, le latin est par excellence la langue matrice d’ou sont sorties diverses langues
européennes. Cette citation réduite a I'état d’'un fragment et privée de source fonctionne
comme les autres intertextes dans le roman, comme un fragment de I'objet originaire qui
n’est pas récupérable comme tel. Elle signale la futilité de la totalisation qui serait de toute
fagcon vouée a I'échec. Ce qui importe n’est pas que la citation n’a pas de source mais
I'acceptation que ce n’est pas la source qui fera sens. Elle se place en relation au roman
par sa circularité qui fait écho a la circularité du roman signifiant que si I'on cherche a
imposer un sens, on ne peut que tourner en rond ; et par le fait qu’au-dela du sens une
autre musique se fait entendre. La répétition de syllabes et notamment /am/ et /ma/ joue
sur « lalangue » et évoque une jouissance qui est la seule permise aux étres parlants.
Cette citation est par conséquent de 'ordre de la lettre qui fait rature plutét que de l'ordre
du signifiant qui ne peut qu’en appeler d’autres.

Alison, silencieuse, est donc désinvestie de la parole de Nicholas. Elle est redevenue

103
John Keats, Ode on a Grecian Urn, (Selected Letters and Poems of John Keats, London, Chatto and Windus, 1967,
p. 116).

« Ainsi le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le sujet I'éternisation de son

désir ». Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », Ecrits | (Paris, Points Seuil, 1970, p. 204).
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énigme et rien ne garantit son réle. La place de Nicholas a la fin est une place de
non-savoir. |l est passé de I'Autre non-barré qui fait des faux a I'’Autre barré qui fait défaut.
Le silence final qui fait taire le sens « bouche-trou » est une victoire éthique qui illustre
justement 'esth-éthique de l'inachevé de John Fowles.
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Chapitre 2. The French Lieutenant’s
Woman

1. Introduction

10

L’essai consacré a Thomas Hardy, 1% &crivain qu’il admire, a servi de canevas a John
Fowles pour élaborer un certain nombre de réflexions sur I'art d’écrire en général mais
surtout il nous informe sur sa propre pratique d’écrivain. Dans cet essai il met notamment
en évidence une énigme concernant le caractére répétitif du travail de tout artiste et relie
la notion de la recherche d’une impossible rencontre, “an unconscious drive towards an
unattainable”, et le sentiment de perte définitive, de quelque chose que I'on ne peut
récupérer, “the sense of irrecoverable loss”.

Cette réflexion insiste sur un aspect de son oeuvre déja mentionné dans I'étude de
The Magus et souligné par bon nombre de critiques, a savoir la répétition ; chaque roman
donnant l'impression d’étre une simple transposition d’'un seul et unique schéma. Le
procédé que nous avons deécrit dans The Magus, de suraccumulation de situations
paralleles qui semblent fonctionner comme autant de mises en abymes du récit principal,

5
John Fowles, « Hardy and the Hag », dans Wormholes, (London, Jonathan Cape, 1998, p. 140).
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releve également de cette problématique et illustre, d’'une certaine maniére, le
fonctionnement méme du langage. Le déroulement linéaire du récit constitue un
processus meétonymique ou un événement s’enchaine a l'autre par contiguité. Mais la
superposition d’éléments qui semblent répéter le méme schéma fait obstacle a la linéarité
en la coupant par une verticale, introduisant un fonctionnement métaphorique. Nous
avons vu dans The Magus que cette profusion de possibilités de sens qui en résulte finit
par mettre en question la signification linéaire.

Cette compulsion de répétition qui se dessine dans I'ceuvre de Fowles, et qui en est
méme l'une des caractéristiques majeures, est ainsi bien moins simple qu'’il ne parait a
premier abord. Elle semble marquer I'impossible aboutissement de la quéte de l'artiste et
met le protagoniste en face de la perte et de I'échec de sa maitrise. Quel rapport peut-on
alors établir entre le signifiant, la position de sujet qu’il véhicule et la compulsion de
répétition ? Jacques-Alain Miller donne une autre formulation de ce que Fowles affirme
étre I'énigme de tout artiste. C’est de se trouver confronté a un impossible a dire qui
contraint le signifiant a une répétition qui inévitablement manquera son objet :

C’est de représenter l'irreprésentable qui ouvre le signifiant a sa répétition,
répétition dont le principe est le ratage a accomplir de fagon compléte la

représentation dont il s’agit.

106

Néanmoins le fait de s’en approcher de suffisamment prés apporte une satisfaction
partielle au sujet qui récompense en quelque sorte l'effort consenti a effectuer cette
démarche et laisse ouverte la possibilité de recommencer. Car si cette tentative
structurante parait indispensable afin que tout puisse prendre place dans un ensemble
ordonné et qu'un sens soit produit, toutefois répétition ne signifie pas reproduction car le
résultat obtenu n’est jamais celui escompté. La répétition ne peut aboutir, comme l'indique
E. L. André de Sousa :

La compulsion de répétition se structure autour d’une perte dans la mesure ou ce

gui se répéte ne coincide pas avec ce que cela répéte.

107

Mais John Fowles semble dire que si la perte est inhérente a toute répétition, cette
répétition est ce qui fait exister la perte, qui en délimite les contours. Le roman Fowlesien
sera donc inévitablement I'histoire d'un ratage inéluctable et, en fin de compte,
souhaitable car cet échec ouvre la porte a une recherche nouvelle.

Comme dans toute production littéraire, cette quéte impossible d’'un objet qui ne peut
étre atteint vient buter sur quelque chose qui fait barrage et qui met fin, provisoirement du
moins, a cette course effrénée et interminable du désir ou un signifiant en appelle toujours
un autre. Le signifiant se situe du cété du symbolique et peut se définir comme l'unité de
base du langage. Il produit du sens en s’articulant a d’autres signifiants pour former une
chaine signifiante. Cette chaine s’inaugure du manque que recouvre le signifiant premier
et qui en est sa raison d’étre. Néanmoins cette cause manquante du signifiant ne sera
jamais saisie, laissant percevoir un enchainement infini sans qu’un signifiant final puisse y

106
Jacques-Alain Miller, « Les Paradigmes de la jouissance » dans La Cause freudienne, n° 43, p. 19.

1

07
E. L. André de Sousa, « Répétition (compulsion de) » dans L’Apport freudien, éléments pour une encyclopédie de la

psychanalyse, sous la direction de Pierre Kaufmann, (Paris, Larousse-Bordas, 1998), p. 471.
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mettre un terme.

Le ratage, par effet de rature, sera obtenu par I'entremise de la lettre en ce qui la
distingue du signifiant. Contrairement au signifiant, la lettre, elle, ne représente rien. Elle
n’existe que par le signifiant qui nous permet rétrospectivement d’en repérer le caractére
fondateur. Elle se trouve alors en position d’origine et peut tenir lieu de ce qui manque au
signifiant. Toute chaine signifiante peut donc étre lue comme une tentative de récupérer
cette origine manquante. La lettre est ce qui de I'écriture ne se laisse pas réduire par la
signification mais qui fait trace et marque le bord d’'une jouissance qui « ne cesse de ne
pas se dire », interdite a tout étre parlant en tant que tel, qui n’existe que par cette marque
de son impossible. Elle est, comme Jacques Lacan I'a si bien défini dans « Lituraterre »,
« la rature d’aucune trace qui soit d’avant ». "% Lettre et rature sont les composantes
indispensables pour faire de la littérature.

Les romans de Fowles mettent en jeu, alors, deux modes d’écriture inséparables
mais antinomiques qui sont une écriture basée sur le désir qui est métonymique et
linéaire, et une écriture qui travaille a défaire cette premiére, qui tente de recueillir les
fragments d’'une jouissance perdue tout en faisant barrage a son retour. N’'est-ce pas ce
que formule Jacques Lacan lorsqu’il affirme que « linconscient, c’est que I'étre en parlant
jouisse, et, jajoute, ne veuille rien en savoir de plus » %2 Linteraction du
« vouloir-dire » intentionnel et le « vouloir-jouir » inconscient, apparent déja dans The
Magus, est un élément fondamental de I'écriture de John Fowles et peut étre décélée
dans toute ceuvre de fiction littéraire.

Sur l'objet de cette tentative de récupération qu’est I'ceuvre romanesque, John
Fowles, dans son essai sur Hardy, apporte quelques précisions supplémentaires :

We must also remember that the voyage undertaken is back to an indulged self
and all its pleasures, and that the main source of all those pleasures was that
eternal other woman, the mother. The vanished young mother of infancy is quite
as elusive as the Well-Beloved; indeed she is the Well-Beloved, though the adult
writer transmogrifies her according to the pleasures and fancies that have in the
older man superseded the nameless ones of the child — most commonly into a
young female sexual ideal of some kind, to be attained or pursued (or denied) by

himself hiding behind some male character.

110

Nous sommes ici au coeur de la problématique qui sous-tend les romans de Fowles et qui
est caractérisée par cette répétition « nécessitée par la jouissance ». " Cette jouissance
illimitée est perdue a jamais pour tout étre qui parle qui ne peut y avoir d’accés que
fragmentaire, qu’a travers les failles dans le sens. Le désir de I'auteur s’exprime a travers
les signifiants dans lesquels la lettre dépose un reste de jouissance qui échappe a la
signification. Ainsi, par exemple, dans le premier chapitre de The French Lieutenant’s

Jacques Lacan, « Lituraterre », Ornicar ? n° 41, p. 7.

9
Jacques Lacan, Encore (Paris, Points Seuil, 1999, p. 134).

110
John Fowles, op. cit., p. 142.
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1
Jacques-Alain Miller, op. cit., p. 22.
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Woman , le travail de la lettre, au-dela de la signification voulue, va articuler, par
I’'homophonie “seal/see”, le regard de Sarah qui vise le large a la mer. Ces deux signifiants
ne sont d’ailleurs que I'écriture de la lettre “C”, I'initiale de “the Cobb », le méle qui sépare
la mer de la terre et qui fournit a Sarah son point de vue sur la mer.

Sans tomber dans une lecture spécieuse du texte, ne peut-on pas ajouter aux strates
de signification possible que “C” est la lettre initiale de Charles, celui qui deviendra objet
du regard de Sarah, celui sur qui elle « a des vues » ? De la nous pouvons dire que le
vouloir dire du romancier se double d’'un vouloir jouir qui inscrit dans le texte quelque
chose qui ne peut étre saisi par l'intention d’'un auteur qui se veut maitre du sens mais
dont les contours se laissent deviner dans les interstices ou défaille ce sens.

Un Roman binaire ?

Nous pouvons constater de nombreuses ressemblances entre The French Lieutenant’s
Woman et le roman précédent, The Magus . Dans 'un comme dans l'autre une série
d’oppositions binaires semble étre le moteur du roman qui oscille alors entre deux péles.
Tout dans le roman marche par paires opposées: Charles hésite entre deux femmes,
Ernestina et Sarah ; un ancien mode d’organisation sociale ou en haut de I'échelle se
trouve l'aristocratie dont Charles fait partie céde la place a une nouvelle organisation
basée sur le commerce ou l'argent fait le lien social, représenté dans le roman par Mr
Freeman, le pére d’Ernestina ; deux conclusions sont proposées au lecteur dans
'avant-dernier et dans le dernier chapitre. Tout cela s’inscrit dans un cadre qui se
dédouble et la structure du roman effectue un grand écart entre, d’'une part, la « réalité » a
laquelle correspondrait I'instance narrative contemporaine qui s’identifie a I'auteur, parlant
du roman comme de sa propre création et, d’autre part, I' « illusion » qui serait le récit
situé au dix-neuvieéme siécle. Cette coupure entraine certains critiques a considérer qu’il
s’agit de deux romans distincts. Ainsi pour Katherine Tarbox :

Fowles constructs the novel itself as a parallelism in that he weaves two novels

together. One is a parody of the Victorian novel, the other is a modern novel.

112

La critique a beaucoup insisté sur cette opposition formelle de deux époques et en a fait la
charniére du roman. Néanmoins, a mettre I'accent sur cet aspect du roman, elle tend a
réduire I'intérét de The French Lieutenant’s Woman a la nouveauté supposée de la
stratégie narrative, a ses aspects purement formels. Nous risquons alors de ne pas
apercevoir l'effet produit par I'écriture de l'incompatibilit¢é des deux époques, de cette
bancalité de structure. Car le véritable enjeu est celui du signifiant qui jamais ne parvient a
renfermer un sens final. La réponse a l'interprétation qui s’attache a I'aspect formel du
roman est donnée par Fowles lui-méme d’abord dans un essai écrit alors qu’il rédigeait le
roman et trouve ensuite une illustration éclatante dans un passage célébre ou forme et
fond se conjoignent pour mettre en question les lignes de fracture. La premiére réponse
se trouve dans “Notes on an Unfinished Novel” ou Fowles affirme qu’il ne s’agit nullement
d’'un roman victorien :

| write memoranda to myself about the book I'm on. On this one: You are not

112
Katherine Tarbox, The Art of John Fowles, (Athens and London, University of Georgia press, 1988, p. 80).
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trying to write something one of the Victorian novelists forgot to write; but
perhaps something one of them failed to write. And: Remember the etymology of
the word. A novel is something new. It must have relevance to the writer’'s now —
so don’t ever pretend you live in 1867; or make sure the reader knows it’s a
pretence. '

Son roman est quelque chose qu’un Victorien n'a pu écrire, comme le suggeére
l'opposition entre “forgot” et “failed”, et ce qui fait la différence entre The French
Lieutenant’s Woman et un roman victorien est le glissement qui se produit dans la
derniére phrase de la citation : la représentation du monde fictif devient elle-méme fiction.
N’est-ce pas la déja un exemple de la maniére dont le narrateur contemporain se défait de
sa maitrise du récit en faisant de cette maitrise un autre élément fictif ? Il devient, de la
sorte, véritable sujet en s’assujettissant au langage.

La deuxiéme réponse est dans le roman lorsque la voix narrative devient un élément
trouble et troublant comme, par exemple, lorsqu’elle brouille la coupure de la fin du
chapitre douze qui se termine par une interrogation sur la véritable identité de Sarah :

Who is Sarah ? Out of what shadows does she come? (p. 84) ***

Cette technique qui consiste a introduire une énigme a la fin d’'un chapitre correspond,
bien sir, a une pratique répandue au dix-neuviéme siécle ou, en raison de la publication
en feuilletons, I'épisode mensuel se terminait souvent sur une énigme afin de tenir le
lecteur en haleine. Cependant, le début du chapitre treize, passant par dessus la coupure
de la fin du chapitre précédent, répond brievement et de facon inattendue a cette
question, avouant son incapacité a cerner le personnage de la femme. Puis, par un
saisissant paralléle qui relie les deux thématiques du statut de la femme et du statut du
roman, l'instance narrative tente, sans y parvenir, de cerner la nature du texte qui est en
train de s’élaborer, déniant au roman le statut de roman moderne :
I do not know. This story | am telling is all imagination. These characters | create
never existed outside my own mind. If | have pretended until now to know my
characters’ minds and innermost thoughts, it is because | am writing in (just as |
have assumed some of the vocabulary and ‘voice’ of) a convention universally
accepted at the time of my story: that the novelist stands next to God. He may not
know all, yet he tries to pretend that he does. But | live in the age of Alain
Robbe-Grillet and Roland Barthes; if this is a novel, it cannot be a novel in the
modern sense of the word. (p. 85)
Une rupture nette se fait ici avec le roman du dix-neuviéme siécle, car la premiére phrase
du chapitre 13, loin de satisfaire la curiosité du lecteur, constitue une non-réponse a la
question. A I'énigme de la femme s’ajoute I'énigme du texte et a linstar de Charles
intrigué par Sarah et qui cherche a percer son mystére et la posséder, le lecteur, ébloui
par le récit, veut en savoir le dernier mot. Tous deux en seront pour leur frais. Sarah reste
énigmatique, ni femme victorienne ni femme moderne, tout simplement femme. Le

113
John Fowles, « Notes on an Unfinished Novel », (1969) dans The Novel Today, sous la direction de Malcolm Bradbury,

(London, Fontana Press, 1990, p. 150).
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John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, (London, Triad/Granada, 1977). Toutes les références au roman seront

données entre parenthéses dans le texte.

Copyright MACLAREN Alistair et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce document est 93



Le réel, la réalité et la fiction dans The Magus, The French Lieutenant’s Woman et A Maggot de
John Fowles

véritable statut du roman reste également problématique, n’étant ni roman victorien, ni
roman moderne, pourtant les deux formes sont a la fois incompatibles mais inséparables.
La singularité du roman se trouve peut-étre la, dans cette conjonction/disjonction entre la
femme en tant que femme pas-toute et par conséquent insaisissable, et le roman en tant
qu’il refuse la complétude d’'un sens final et univoque. Car la réponse du narrateur a la
question de savoir qui est Sarah donne a comprendre qu’elle n’est pas toute dans le
roman et insiste particulierement sur la part du personnage qui lui échappe. Peut-on
repérer dans la répétition d’'un roman a 'autre de situations analogues quelque chose qui
marque le style particulier de John Fowles ?

En tout cas la problématique de la position féminine traverse le dix-neuvieme siécle,
illustrée, entre autres, par le nom que les Britanniques attribuent a cette période, I'époque
victorienne. La question du rapport ou des points communs entre le dix-neuviéme siécle
et I'époque moderne a été développée par Annie Ramel " en s’appuyant sur le travail de
Jacques-Alain Miller et Eric Laurent. ""® Annie Ramel postule que I'analyse que font Miller
et Laurent du « malaise » dans notre civilisation contemporaine « peut s’appliquer dans
son intégralité a la société victorienne » (p. 83). Ce constat nous intéresse de toute
évidence dans I'étude du roman de Fowles qui met en jeu le rapport entre les deux
époques.

De quoi s’agit-il ? Miller et Laurent, nous dit Annie Ramel, attribuent ce « malaise » a
« I'effacement de I’Autre induit par le discours de la science (p. 79). Elle explique :
Le symbolique contemporain est, dit-il [Miller], « comme asservi a I'lmaginaire,
comme en continuité avec lui ». (...). Il [le Symbolique] tend a se confondre avec
I’Imaginaire. Cette suprématie de I'lmaginaire est causée par I'impossibilité ou se
trouvent les sujets contemporains de s’identifier & « I’Autre qui n’existe pas ».
(p. 79)
Ceci ne peut manquer, dans The French Lieutenant’'s Woman, d’avoir des répercussions
sur la position de sujet qui s’offre a Charles car, comme le dit Sophie Marret « I'éclipse de
la figure de I'Autre » se fait « au profit de la promotion du sujet ». "

La conjonction/disjonction entre les deux époques dans le roman de Fowles souléve
la question de la suture. Or, la stabilité de I'ordre naturel et social a I'époque victorienne
était fortement remise en cause par le géologue, Sir Charles Lyell dont les travaux allaient
a l'encontre des idées recues et de linterprétation biblique de I'age de la terre, par
Charles Darwin qui mettait en question les théses créationistes dans The Origin of
Species, par Friedrich Nietzsche qui proclamait la mort de Dieu et par Karl Marx qui
oeuvrait au bouleversement des rapports sociaux. Bref, un savoir nouveau travaillait cette
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société que cette société s’acharnait a ne pas reconnaitre. Un habillage idéologique fut
dressé sur cet abime qui s’ouvrait sous leurs pieds. Il ne fut question que de progres et de
continuité pour maintenir un ordre qui ne pouvait se soutenir que de lui-méme. Ainsi
I'ancien ordre héréditaire basé sur le rang social acquis par la transmission de pére en fils
vacillait et tendait a s’estomper derriére 'image de l'auto-engendrement, du “self-made
man”. L’'obsession de I'époque fut de tout contrdler afin de contenir la menace de l'altérité
radicale. Une structure sociale patriarcale émergeait ou I'argent servait de lien social et ou
les industriels suppléaient tant bien que mal aux figures paternelles sur lesquelles
reposait 'ancien ordre. Dans cette époque en manque de symbolique le statut social de la
femme, totalement dépendante de son mari, coincidait avec son élévation imaginaire au
réle de “angel in the house”, d’étre asexué considéré comme le simple prolongement de
’homme. L’étymologie de « sexe » illustre cette dépendance car le verbe latin « secare »
signifiant « couper » souligne que ce qui est nié est la séparation qui fonde une identité
propre.

Au niveau de I'écriture cela se traduit par le développement du roman au récit linéaire
avec une hiérarchie des discours bien établie, garanti par un narrateur omniscient qui
controle le récit jusqu’a la clbture et a la complétude du sens, vecteur en quelque sorte de
l'idéologie dominante. Toutefois, en réponse a I'effacement de I'Autre de la garantie, une
autre forme de discours devenait possible et méme nécessaire, offrant une autre maniére
d’affronter le réel qui serait le discours féminin, basé sur ce que Miller et Laurent appelle
le « pas-tout généralisé ». e

A la différence de de la position symbolique masculine, dont le discours, orienté sur le
vouloir-dire, centré sur la maitrise et la possession, impose un ordre dans le temps et
dans I'espace, la position symbolique féminine fait vaciller le rapport sujet/objet et, orienté
davantage sur un vouloir-jouir, fait apparaitre « un déficit sémantique comme marque du
manque, de la défaillance symbolique qui constitue I'effet textuel du féminin ». e

Si nous suivons Annie Ramel lorsqu’elle affirme que les jalons de ce « malaise » de
I'’époque moderne ont été posés au dix-neuviéme siécle, un certain nombre d’éléments du
roman s’éclaircissent. Ainsi le personnage masculin, Charles, de descendance
aristocratique, s’appréte a faire alliance avec le nouvel ordre social qui émerge par le biais
de son mariage avec Ernestina, fille de Mr Freeman, « self-made man » et par
conséquent homme nouveau, qui croit ne rien devoir a personne, si ce n'est qua
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lui-méme. Charles est donc un personnage charniére entre deux époques : celle du
dix-neuvieme siécle et I'époque précédente ou, pour reprendre la terminologie de Miller,
'Autre du Symbolique existait et transmettait une identité de pére en fils. Cependant le
hiatus dans la transmission par le Nom-du-Pére "% est fortement souligné dans le roman.
Ainsi Charles n’est pas I'héritier direct du titre mais n’y accéderait que si son oncle meurt
sans enfants. De méme, le premier chapitre attire notre attention sur ce
dysfonctionnement par les mentions de la révolte de Monmouth, fils illégitime de Charles
I, qui, a l'instar du roman lui-méme, eut comme point de départ la ville de Lyme Regis. La
batardise de Monmouth est un nouveau signe de la difficulté de transmission dans la
lignée déja déstabilisée par la décapitation de Charles I. Le dynamisme du nouvel ordre
social émergeant, illustré par la facilité avec laquelle on peut s’y intégrer, contraste avec le
dysfonctionnementdu Nom-du-Pére de I'ancien ordre. Sam, le serviteur de Charles, passe
directement du service de Charles a un emploi dans les magasins de Mr Freeman qui le
propulse vers la réussite sociale.

Le probleme qui se pose a Charles, lorsque son oncle se marie et le prive de ce fait
de sa place dans 'ancien ordre, est de savoir si, oui ou non, il doit s'accommoder de ce
nouvel ordre émergeant et accepter la position sociale offerte par Mr Freeman. Une autre
alternative est incarnée par Sarah, mais il doit renoncer auparavant a son mariage avec
Ernestina. Est-il en mesure d’assumer sa perte au lieu de tenter de la combler dans la
société ou la fabrication d’objets de jouissance masque le vide au cceur de la civilisation ?
Est-il capable de se reconnaitre comme sujet incomplet, pas-tout, en suivant la voie
tracée par Sarah ? Ce qui s’ouvre a lui est la possibilité de construire une identité fondée
sur une féminisation symbolique pour suppléer a la faillite de la transmission par le
Nom-du-Pére. Ce destin est d’ailleurs inscrit dans son nom qui est celui du roi Charles |,
exécuté et donc symbole de la mise a mort de I'Autre paternel. Le signifiant-maitre, qui est
ici le prénom Charles, « ne peut plus étre adossé sur I’Autre consistant » 121 , ce qui dans
la these de Miller rend problématique I'identification.

Le passage problématique du douziéme au treizieme chapitre illustre bien le
brouillage des lignes de fracture ; si ni le roman victorien, ni le roman moderne ne
parviennent a définir ou a contenir le texte, I'hésitation crée une zone de tremblement ou
quelque chose peut se glisser dans les interstices, une voix peut se faire entendre dans
I’échec relatif du dire. Ce qui point ici peut se définir a la fois comme un impossible textuel
et une tentative d’écrire cet impossible qui défait la binarité apparente du texte et, par un
travail de binage, crée les conditions d'un fleurissement des restes de jouissance que ce
texte recéle.

On peut s’interroger sur la décision de l'auteur de situer son roman a I'époque

0 Le Nom-du-Pére ou la métaphore paternelle est ce qui pose une limite au désir de I'enfant, interdisant un rapport fusionnel avec
la mére, premiere Autre non-symbolisable. Le Nom-du-Pére (ou le non du pére) se substitue au désir de la mére et permet a
'enfant d’accéder a I'ordre symbolique du langage fondé sur la perte. Ayant cédé la jouissance I'enfant peut quand méme en
retrouver des éclats dans « lalangue », cette fagon particuliere a chacun d’entrer dans la langage. Comme le formule Annie Ramel

le Nom-du-Pére est « la coupure qui place I'Autre hors de portée du sujet ». (op. cit. p. 18).
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victorienne. Ce choix parait significatif dans la mesure ou I'on peut dire que cette période
constitue I'age d’or du roman anglais ou il s’est imposé comme forme dominante dans la
littérature. Ne constitue-t-elle pas I'imaginaire du roman anglais, la matrice d’ou est sorti le
roman moderne et qui lui sert de point de référence ? N'est-il pas comme ['écrit
Jean-Michel Rabaté, « le paradis perdu du roman anglais » 122 , et, puisque perdu, objet
de tentatives de récupération ? Quel rapport John Fowles entretient-il alors avec le roman
de cette époque ? Comment le fait-il vaciller ?

Une problématique de I’énonciation

La disjonction entre le récit du dix-neuviéme siécle et I'instance narrative du vingtiéme,
mise en avant par la critique, ne suffit pas en elle-méme a répondre a cette interrogation ;
cela constitue un écart acceptable et peut, tout au plus et sans remettre
fondamentalement en cause ni le roman victorien ni le roman moderne, faire signe d’'un
« flottement » voulu dans le roman. C’est ainsi que John Fowles semble le considérer
lorsqu’il indique, par ailleurs, qu’il s’agit d’'une pratique courante dans d’autres domaines
artistiques tels que la musique ou la peinture :
To what extent am | being a coward by writing inside the old tradition? To what
extent am | being panicked into avant-gardism? Writing about 1867 doesn’t
lessen the stress; it increases it; since so much of the subject matter must of its
historical nature be ‘traditional’. There are apparent parallels in other arts:
Stravinsky’s eighteenth century rehandlings, Picasso’s and Francis Bacon’s use
of Velasquez. ***

Dans ce méme essai il laisse entendre, en outre, qu’il est spécieux de vouloir fonder une
esthétique du roman sur la forme seule ; et prend ses distances par rapport a la position
défendue par Alain Robbe-Grillet dans son essai « Pour un Nouveau Roman » :

The fallacy of one of his [Alain Robbe-Grillet’s] conclusions —we must discover a
new form to write in if the novel is to survive —is obvious. It reduces the purpose
of the novel to the discovery of new forms (...). ***

Ce qui est problématisé dans The French Lieutenant’'s Woman n’est pas tant la forme que
I'énonciation, et par conséquence le statut du sujet de I'énonciation. L'accent est mis sur
ce que Jacques Lacan appelle le « qu’on dise » qui souvent reste inapergu :

Qu’on dise reste oublié derriére ce qui se dit dans ce qui s’entend **

Quelque chose du hors-sens travaille le texte derriere la brillance de la forme. Le
hors-sens est ce qui échappe a la binarité du rapport sens/non-sens ; il se déduit du sens
mais n’en fait pas partie, étant du cété d’'un réel impossible a dire. Ne se laissant pas
réduire a la signification il est a proprement parler en dehors de la loi du langage et peut
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You are not the ‘I’ who breaks into the illusion, but the ‘I’ who is a part of it.

dé-lier le sujet des identifications imaginaires. Cette mise en cause du sujet de
I’énonciation entraine comme corollaire la nécessité de lire autrement. Quelque chose de
l'ordre de la division travaille John Fowles et sa propre subjectivité et trouve son

expression dans I'écriture :
126

Fowles se distingue radicalement des auteurs du dix-neuviéme siécle, introduisant une
problématique qui était alors inconnue. Par I'entremise de I'écriture se produit une division
du sujet qui doit I'assumer pour que I'écriture soit possible.

L’énonciation littéraire est en effet une forme particuliére dans la mesure ou il s’agit
d’'une prise de parole feinte, ou l'auteur intercale entre lui et le texte une voix narrative qui
crée une division supplémentaire. Ce que semble dire Fowles sur cette problématisation
est que le « je » qui est n'est pas le « je » qui dit, qui n'est pas le « je » qui s’écrit. La
division subjective crée un « jeu » dans le texte autour du statut incertain de la voix
narrative qui déstabilise a son tour la position du narrataire qui est inscrite. Dans ce cas
particulier une coupure s’installe la ou le roman victorien traditionnel tente d’installer un
sujet plein : la voix narrative semble occuper une position impossible — étre a la fois des
deux cétés de la rupture entre le dix-neuvieéme et le vingtieme siecle :

| have disgracefully broken the illusion? No. My characters still exist, and in a
reality no less, or no more, real than the one | have just broken. (...). I find this
new reality (or unreality) more valid; and | would have you share my own sense
that | do not fully control these creatures of my mind, any more than you control —
however hard you try, however much of a latter-day Mrs Poulteney you may be —
your children, colleagues, friends or even yourself. (pp. 86-87)

La stratégie narrative déployée met en lumiére une pratique courante que John Fowles
emprunte au roman victorien qui est I'utilisation d’épigraphes placés en téte de chapitre.
Ce sont des fragments d’autres textes qui mettent en avant ici un dire qui précéde
I'écriture. Il y a paralléle entre cette pratique binaire qui met en relation deux textes et la
démarche constitutive du roman : ce qui expliqgue pourquoi tant de critiques évoquent
l'intertextualité pour parler du roman de Fowles, a linstar de Mahmoud Salami qui la
considere comme I'élément moteur du roman :

(...) the concrete means through which the past is linked and also reconstructed
through the mediating narratives of the present. **’

Cependant ces textes doivent étre tenus a distance car leur récupération est marquée
d’'un impossible. C’est cela que semble illustrer un exemple du rapport intertextuel qui est
l'insertion d’un texte victorien dans le roman : le poéme To Marguerite de Mathew Arnold,
d’abord cité dans sa totalité, est précédé d’'une mise en rapport de la diégése du
dix-neuvieme siécle et du narrateur du vingtieme :

(...) let me quote a far greater poem — one he [Charles] committed to heart, and
one thing he and | could have agreed on: perhaps the noblest short poem of the
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whole Victorian era. (p 365)

Charles se reconnait dans le poéme tout comme il se retrouvait uni a Sarah dans sa
conception de la liberté :

When he had had his great vision of himself freed from his age, his ancestry and

class and country, he had not realized how much the freedom was embodied in

Sarah; in the assumption of a shared exile. (p. 366)
L’illusion de se lire dans le texte rejoint I'unité illusoire des deux personnes. Ce poéme fait
retour plus tard mais sous forme d’un fragment comme pour souligner la séparation finale
de Charles et Sarah qui vient de se produire. Ainsi, peut-on voir que méme a ré-écrire ce
texte authentiquement victorien le roman ne peut se I'approprier comme tel, tout au plus
souligne-t-il 'écart qui subsiste entre le poéme et sa ré-écriture romanesque. Ré-écrit ce
n’est plus le méme poéme, car il s’'inscrit dans un contexte temporel et spatial différent et
n’'est plus pergu comme un tout mais fait partie de l'autre texte qui 'enchésse. Il devient
alors un fragment parmi les autres qui parsément le texte. Le texte victorien étant
impossible a ré-écrire, tout au plus peut-on s’accommoder des fragments, ces restes qui
attestent de [l'existence antérieure de quelque chose qui est, et doit demeurer,
irrécupérable. Ce roman, comme Fowles l'indique lui-méme, ne peut donc pas signifier en
tant que roman victorien mais, dans I'écart qui I'en sépare et dans la relation qu'il tisse
avec cette forme artistique, se crée le vide qui permet une énonciation particuliére.

Vu sous cette angle, on pourrait affirmer que The French Lieutenant’s Woman
travaille a défaire une conception de l'intertextualité ou un texte source est supposé étre a
lorigine et serait soumis a la maitrise du sujet. Il démontre, au contraire, que ces
fragments d’autres textes nous viennent de I'Autre (de la littérature) et peuvent faire surgir
une voix particuliére par la rencontre du vouloir-dire/vouloir-jouir du sujet qui crée un effet
de résonance. C’est ainsi que la reprise, a la fin du roman, d’'un fragment du poéme
d’Arnold se combine a I'énigme a l'origine du roman et, en tant que pas-tout d’'un texte,
fait écho aux ruines des signifiants sur lesquelles achoppe le récit dans le hoquettement
des fins contradictoires. Aprés la disjonction opérée par la juxtaposition des deux fins
contradictoires, la derniére phrase du roman « And out again, upon the unplumb’d, salt,
estranging sea » nous rameéne au travail de la lettre qui sépare (“estranging sea” ou nous
entendons également “C”) et I'évocation du sujet du regard (“see”) qui serait le “eye” ou
“I”.

Pour John Fowles le grand dilemme de I'époque victorienne, la mise en question de
leur univers par Darwin et Lyell, trouve un écho au vingtiéme siécle, ol 'homme moderne
est confronté a un vide tout aussi effrayant et déstabilisant que celui auquel les Victoriens
durent faire face. Ce vide qui est de structure fait lien entre les deux époques et
l'interrogation du roman porte sur la maniére d’y faire face. La réponse des Victoriens fut
d’établir une morale trés rigoureuse, en apparence du moins, et de tenter de dresser des
barriéres car la frontiére qui borde le réel dont ils ne soupgonnaient pas I'existence s’est
dévoilée, laissant entrevoir le vide terrifiant :

The great nightmare of the respectable Victorian mind was the only too real one
created by the geologist Lyell and the biologist Darwin. Until then man had lived
like a child in a small room. They gave him —and never was a present less
welcome — infinite space and time, and a hideously mechanistic explanation of
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the human reality into the bargain. Just as we ‘live with the bomb’ the Victorians
lived with the theory of evolution. They were hurled into space. They felt
themselves infinitely isolated. '*®
Une effraction semblable du réel intervient dans le roman aprés que Charles ait couché
avec Sarah ou, dans la conjonction de I'époque moderne et I'époque victorienne, les deux
expressions du vide constatées par John Fowles consonnent :
Silence They lay as if paralysed by what they had done. Congealed in sin, frozen
with delight. Charles — no gentle postcoital sadness for him, but an immediate
and universal horror — was like a city struck out of a quiet sky by an atom bomb.
All lay razed; all principle, all future, all faith, all honourable intent. Yet he
survived, he lay in the sweetest possession of his life, the last man alive, infinitely
isolated ... but already the radio-activity of guilt crept, crept through his nerves
and veins. In the distant shadows Ernestina stood and stared mournfully at him.
Mr Freeman struck him across the face ... how stone they were, rightly
implacable, immovably waiting. (p. 305)
Face au dilemme deux alternatives se présentent : ou bien le sujet moderne ressent la
nécessité d’élaborer une éthique afin de s’accommoder de cette jouissance effrayante ou
bien il tente de nier le vide qui apparait, de le remplir pour ne pas avoir a I'affronter. Pour
Charles cette deuxiéme alternative équivaudrait a faire un mariage victorien avec
Ernestina et a prendre place dans la nouvelle société marchande que Iui propose Mr
Freeman. Choisir cette option-la, cependant, reviendrait a renforcer la position masculine
face a la jouissance féminine telle qu’elle est incarnée par Sarah dans le roman.

Or, Sarah apparait comme celle qui a un rapport particulier au réel dont la mer fait
figure. Au début du roman Charles et Ernestina I'apergoivent a I'extrémité du méle au plus
pres de la mer apparemment en position dangereuse et Charles I'interpelle :

‘My good woman, we can’t see you here without being alarmed for your safety.’

(p. 13)
Les habitants de Lyme ne peuvent que donner une forme imaginaire a I'objet de son
regard en devinant qu’elle guette le retour du lieutenant francgais, supposé étre celui qui lui
manque. Cependant Sarah sait pertinemment que celui-ci ne reviendra pas. Son regard
sur la mer, ainsi vidé de tout contenu imaginaire, n'a pas d'objet, ne cherche aucune
complétude mais retrouve dans la mer un écho de sa propre incomplétude. La position
féminine, définie par le manque, fait ainsi figure de I'écriture en ce qu’au signifiant manque
inévitablement le signifié et s’inscrit en faux contre le mythe du sens plein que véhicule le
discours masculin. Pour John Fowles, qui souligne a maintes reprises I'importance de la
perte pour I'écrivain, la position symbolique féminine est la position de tout artiste.

Toutefois le texte s’oppose a cette solution impossible qui consisterait a tirer un
rideau sur le vide ; ainsi la premiére « fin », située au milieu du roman, ou Charles se voit
épouser Ernestina et oublier Sarah, est inopérante. Ce qui la rend inopérante est
justement la rencontre de Charles et Sarah dans I'auberge a Exeter qui constitue le point
culminant *° du roman, le moment ou surgit une jouissance qui place Charles au bord du
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vide dont il va falloir dés lors prendre acte. Non seulement la ré-écriture d’'un roman
victorien s’avére impossible, mais la tentative de créer un rapport entre le dix-neuvieme et
le vingtiéme siécle pour boucher le trou, de ressouder par dessus la béance ce qui ne
peut I'étre, est condamnée a échouer. C’est justement cette forme de transgression, sous
couvert de l'alibi de la fiction, « je sais bien que c’est impossible, mais quand méme... »
qu’empéche l'effraction du réel.

L’artifice pour parvenir a cette fin qui consiste a mettre en question le roman écrit
dans le style du dix-neuviéme siecle par lintroduction d’'un narrateur contemporain de
I'auteur ne produit pas non plus, contrairement a ce qu’affirment certains critiques tels que
Katherine Tarbox, deux romans que I'on peut distinguer I'un de 'autre mais plutdt un seul
roman a double entrée qui déstabilise la position du lecteur. 190

Les deux positions qui sont de prime abord offertes au lecteur sont l'une et 'autre
intenables. La premiére, celle d’un lecteur du dix-neuviéme siécle, s’avére impossible car
constamment refusée par le jeu entre les deux époques. Ainsi peut-on dire que la mise en
garde que John Fowles s’est adressée a lui-méme en disant qu’il ne fallait surtout pas
qu’il fasse semblant de vivre a I'époque ou se déroule le récit s’applique également au
lecteur qui ne peut se glisser dans la peau d’un lecteur victorien. Néanmoins I'existence
du récit victorien empéche le lecteur d’assumer facilement la position du lecteur d’un
roman moderne. Il doit tenir compte des deux aspects du roman, de leur interaction et de
leur incompatibilité de sorte que le roman produit sur le lecteur un effet de division et en
fin de compte le prive du dernier mot, de ce qui lui donnerait cohésion en tant que lecteur
et, par la méme, une complétude a I'ensemble.

Quel roman ? Quelle lecture ?

Ce roman complexe oscille alors entre deux pdles correspondant aux deux types de
textes définis par Roland Barthes dans S/Z et qui sont le texte « lisible » c’est-a-dire le
texte qui ne peut qu’étre lu, mais non écrit, et le texte « scriptible » qui peut étre écrit
(ré-écrit), ou le lecteur n’est plus un consommateur mais un producteur. P! Ces deux
types de textes exigent des positions de lecture trés différentes. Le premier pble
comprendrait a la fois la position du lecteur victorien et celle du lecteur du roman
moderne, et le deuxieme pble serait une position écartelée entre les deux ou, au point de
friction entre les deux positions, pourrait se produire quelque chose de nouveau. La
modernité de cette écriture se trouve dans la mise en rapport/non-rapport de ces deux
plles impossibles a concilier.

Comment sortir de cette problématique ou les deux voies, roman victorien ou roman
moderne, semblent barrées ? Fowles, en tentant d’écrire, pour ainsi dire, des deux cbtés
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Harold Pinter qui a écrit le scénario du film de Karel Reisz basé sur le roman, confronté a I'impossible, a emboité le pas a ceux
qui y voient deux romans distincts, le scindant en deux récits : le récit victorien d’'une part et un récit moderne sur le tournage d’'un
film a partir du roman avec des effets de miroir entre les rapports qui se nouent entre les acteurs et les rapports entre les

personnages du roman. Du coup, 'ambivalence du roman s’évanouit.

131
Roland Barthes, S/Z, (Paris, Le Seuil, 1970, p. 10).

Copyright MACLAREN Alistair et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce document est 101



Le réel, la réalité et la fiction dans The Magus, The French Lieutenant’s Woman et A Maggot de
John Fowles

de la rupture épistémologique de notre modernité, fait comme s’il était possible
aujourd’hui d’écrire un roman « victorien » tout en sachant a I'avance 'impossible d’une
telle tentative. La contradiction est artificiellement surmontée par lintroduction d’un
narrateur « moderne » qui se matérialise par moments dans le récit comme personnage,
se plagant ainsi des deux cétés de la barriere. Loin d’un jeu formel ou d’'une simple
recherche d’originalité, ce qui se trame est une tentative de suturer ce qui a été rompu par
la modernité. De cette problématique point de sortie si ce n’est par un refus de conclure
qui entraine I'auteur a élaborer une esthétique de I'inachevé.

Cette impossibilité de tenir conjointement les deux positions nécessite un troisiéme
terme pour permettre qu’'un nouage puisse faire tenir 'ensemble dans un équilibre
précaire ou la soustraction de I'un des termes ferait s’écrouler le tout. Le travail du roman
consiste a faire émerger ce troisieme terme qui permettrait de mettre, provisoirement du
moins, le mot « fin ».

Tropologie

La binarité qui est mise en relief dans The French Lieutenant’s Woman fait apparaitre les
contours d’'un vide autour duquel tourne le texte. Elle se combine a une stratégie
tropologique qui lie langage et forme. En premier lieu, en ce qui concerne la forme, la
question se pose de savoir si le roman tourne en rond nous ramenant au point de départ
ou bien en spirale avec un ratage et la possibilité de partir a nouveau. Quelles sont les
stratégies langagiéres déployées a cet effet ? Quels tropes inscrivent ce mouvement dans
le texte ?

Le roman moderne ne peut renfermer le roman victorien de méme qu’aucun signifiant
ne permet de renfermer le signifié ultime. Dans le tourniquet que Fowles installe dans le
texte, le roman victorien et le roman moderne se tiennent ou tournent en équilibre
précaire. Etant a la fois ni I'un ni 'autre mais également et I'un et l'autre, un vide se creuse
entre les deux pour produire ce roman particulier.

Nous dépassons ici le simple paradoxe que produirait la binarité et qui n’est que
contradiction apparente qui finalement peut se résoudre et produire un sens univoque. 192
Ce détournement, élément majeur de 'art de John Fowles, dans ce roman comme dans
d’autres, s’apparente plutét au trope de l'oxymore, récurrent dans les trois romans
étudiés, et qui est constitué d’'une juxtaposition de contraires qui ne se laissent pas
réduire mais qui ouvrent le texte a la polysémie. Car, a la différence de I'antithése qui
s’inscrit dans un cycle thése, antithése pour se résoudre dans une synthése, I'oxymore
reste irréductible, créant un vide de sens. Pour Fowles il est le trope de la femme en tant
qgu’elle est « pas-toute ».

C’est cette problématique que développe Michel Morel dans I'analyse qu’il fait du

1833 . . & . . ' ye T
roman ~ ou il évoque un curieux malaise créé par I'impossibilité de « nous conformer en
méme temps a deux postures de narrataire antagonistes et hiérarchisées qui pourtant

The Shorter Oxford English Dictionary propose la définition suivante : “paradox : a seemingly absurd or self-contradictory

statement or proposition which when investigated or explained may well prove to be well-founded or true.”
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exigent chacune une égale suspension du doute » (p. 88). Michel Morel, en lecteur averti,
met le doigt sur ce qui singularise le roman de Fowles, mais doit-on pour autant accepter
la conclusion qu’il en tire ? Pour illustrer son propos il cite deux occasions ou « le texte
atteint le point de rupture », ou « le narrateur-auteur intervient, a I'instar de Thackeray
dans Vanity Fair, dans le récit victorien reconstitué » (p. 88). Il s’agit d’abord du chapitre
55 ou ce narrateur-auteur partage le méme compartiment de train avec Charles qui part a
Londres a la recherche de Sarah et se pose la question “What the devil am | going to do
with you?” (p. 348). Le deuxiéme exemple est le chapitre 61 ou ce méme narrateur-auteur
réapparait devant la maison ou Sarah a trouvé refuge, et retarde sa montre d’'un quart
d’heure pour permettre le déroulement d’'une deuxiéme version de la cléture du roman qui
differe de la version précédente. Michel Morel affirme que « nous ne savons plus ou nous
placer » (p. 89) et en conclut :
Nous placer successivement ou alternativement dans l'univers diégétique et face
a lui a cent années de distance, nous pouvons le faire parce que ce double pacte
de fiction n’est pas contradictoire en lui-méme ; tout au plus est-il source de
tension dans son artifice méme. Mais nous ne pouvons accepter d’étre
simultanément narrataire victorien et narrataire contemporain. La transgression
de notre contrat implicite avec le texte semble quelque peu gratuite, et reste non
expliquée, dans une construction fondée toute entiére sur la présence et la
puissance référentielle d’'un narrateur qui ne cesse de nous guider et peut-étre
meéme de nous endoctriner. (p. 89)
S’agit-il 1a d’'un défaut du texte dont on peut dire que les « postures de lecture congues il y
a vingt années a peine nous semblent déja trop rigides et trop orientées pour nous laisser
le droit de réinventer le texte a notre fagon » (p. 91) ? La question est importante et
pourrait expliquer I'éclipse relative du roman depuis une quinzaine d’années comme
I'atteste 'absence de réédition contrairement au sort réservé a d’autres romans du méme
auteur.

Néanmoins, nous avancerons I'argument qu’au contraire le roman se fonde sur cette
impossibilité de se conformer en méme temps aux deux postures de lecture et que cela
constitue non pas une faiblesse de I'ceuvre mais son véritable tour de force. Cela fait
partie intégrante de la stratégie élaborée dans le roman pour rendre compte de la
disparition de I'Autre de la garantie. Car, a considérer le roman sous l'aspect du
vacillement entre I'une et I'autre position de lecteur ne court-on pas le risque de le réduire
« aux jeux narratifs si caractéristiques de ce qu’on tend a nommer par convenance le
postmodernisme » (p. 91) et en faire un texte daté et vieilli ?

La binarité de cette conception, que Michel Morel appelle le paradoxe sur lequel se
fonde le pacte de lecture, est justement mise en question par une impossibilité qui fait
barrage a un discours trop bien huilé, a un ludisme acceptable et non problématique qui
ferait fonctionner le texte comme n’importe quel roman classique réaliste ou le sens est
maitrisé ou tout au moins domestiqué.

Le roman interroge le lecteur sur sa position subjective, le privant de la possibilité de

Michel Morel, « Postures de lecteur dans The French Lieutenant’s Woman de John Fowles », dans Etudes Britanniques
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se poser comme créateur de sens qui assujettit le texte a ses désirs, autrement dit, de la
possibilité¢ d’occuper la place de « narrataire victorien » ou celle de « narrataire
contemporain ». Par une inversion transgressionnelle caractéristique du roman fowlesien
le lecteur est mis en face de la vérité de sa position inconfortable de sujet, ou il est
contraint d’accepter sa division subjective en méme temps que l'impossibilité de la
complétude textuelle.

Ainsi, la rencontre finale entre Charles et Sarah dans ce qu’elle a de manqué se
conjugue avec la non-rencontre entre le lecteur et le sens final qui lui donnerait prise sur
le texte. L'impossible complétude textuelle est soulignée par I'impossible rapport de
complétude sexuelle entre Charles et Sarah. Le roman rétablit une division qui est de
structure et qui ne peut étre suturée.

A I'affirmation de Michel Morel que malgré « les interventions qui I'entravent (...)
lillusion de la fiction ne cesse de renaitre et se prolonger » et que « c’est l'univers de la
fiction qui 'emporte » (p. 90) nous pouvons souscrire, mais a une lettre prés. L’impossible
est ce qui caractérise le Réel dans la définition de Jacques Lacan ou il fait noeud avec le
Symbolique et I'lmaginaire. L'impossibilité constatée ici concernant les positions de
lecture est ce qui donne de l'air (I'R) au texte, qui révele que la fracture imaginairement
pansée par I'écriture recouvre une fracture structurelle qui ne peut I'étre. Ainsi passe-t-on
de la fiction a la friction de la non-coincidence, du non-rapport ; nous pouvons conclure,
en modifiant Iégérement la formule de Michel Morel, que c’est en fin de compte l'univers
de la friction qui I'emporte.

L’oxymore

L’'oxymore, et non pas le paradoxe, est bien le trope qui fait tourner les textes de John
Fowles, créant cet effet de vacillement par I'énonciation de quelque chose qui ne peut pas
faire un sens « tout ». On peut parler de sens « pas-tout » dans le méme ordre que Lacan
parle de la femme « pas-toute », d’autant plus que I'oxymore, trope récurrent d’'un roman
a lautre de John Fowles, est, presque toujours associé au personnage féminin. Ainsi,
dans The Magus, Nicholas se heurte a I'énigme d’Alison et tente de la saisir sous cette
forme :
She had candid grey eyes, the only innocent things in a corrupt face, as if
circumstances, not nature, had forced her to be hard. To fend for herself, yet to
seem to need defending. And her voice, only very slightly Australian, yet not
English, veered between harshness, faint nasal rancidity, and a strange salty
directness. She was bizarre, a kind of human oxymoron. (p. 24)
Il faut, en outre, souligner que cette caractéristique semble a Nicholas se lier a la féminité
d’Alison et définir ce qui fait d’elle une femme :
Alison was always feminine; she never, like so many English girls, betrayed her
gender. She wasn’t beautiful, she very often wasn’t even pretty. But she had a
fashionably thin boyish figure, she had a contemporary dress sense, she had a
conscious way of walking and her sum was extraordinarily more than her parts.

(p. 31)
Le trope revient dans The French Lieutenant’s Woman lorsque Charles tente de
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comprendre Sarah :
The more he thought about it the more Sarah-like that sending of the address —
and nothing more — appeared. It was perfectly in key with all her other behaviour,
and to be described only by oxymoron: luring-receding, subtle-simple,
proud-begging, defending-accusing. (p. 296)
L’oxymore marque alors les limites de I'incomplétude qui se manifeste a la fois au niveau
du texte et au niveau de la relation sexuelle entre Charles et Sarah, creuse un vide et, en
fin de compte, raméne le texte et le sujet au bord du réel impossible.

Comment le roman de Fowles, ou il est beaucoup question de limites, aborde-t-il les
lisiéres du réel, 1a ou vacillent les semblants ?

Dans The French Lieutenant’'s Woman John Fowles explore ce qui sépare le roman
victorien et le roman moderne et s’interroge sur la fin et les fins du roman. L’écriture, qui
devient un processus de réduction de I'hétérogénéité afin d’en extraire quelque chose de
nouveau,s’apparente au processus de sublimation alchimique. |l peut alors étre éclairant
d’analyser le roman dans un premier temps a la lumiére des notions du sublime et de la
sublimation.

Sublimation

Dans son essai « Le poéthique est toujours sublime » Michel Cusin propose du
« sublime » la définition suivante :
Etymologiquement, le sublime s’appuie a la fois et contradictoirement sur le
limen et le limes latins : d’un c6té le seuil a franchir, les préliminaires, de I'autre,
les limites & ne pas franchir, les lisiéres du réel. ***
Puis, en poursuivant son raisonnement il propose la piste de réflexion suivante :
Lacan en viendra a reconnaitre explicitement ce que savent implicitement les
vrais poetes, a savoir que le loup de la jouis-sens est toujours déja dans la
bergerie du signifiant et que seule la lettre, ce versant réel du langage, peut faire
trace poéthique d’un sublime rencontré dans I'effroi et I'’effraction. Le signifiant
poétique fait limite symbolique; la lettre poétique, elle, fait trace, a la limite, d'un
au-dela qui contamine I'en-deca. (p. 177-8)
Les trois tentatives de cloture de The French Lieutenant’s Woman attirent notre attention
sur cette problématique des limites. La ou les signifiants peinent a mettre fin, car toujours
le sens leur échappe, c'est par le biais de la lettre qui vient border le texte conjoignant
littéral et littoral que s’arréte la course métonymique et sans fin du désir. La nature du
désir est ainsi décrite par Jean-Pierre Cléro pour qui « [le désir] n’a pas d’objet ultime,
mais feint néanmoins de s'en donner inlassablement. » ' Devant impossible
aboutissement de sa quéte de complétude avec Sarah comme objet ultime de son désir,
le sens que Charles cherchait a donner a sa vie se dérobe sous ses pieds et le réel fait
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retour de facon effrayante :

(...) all the things that it meant, both prospective and retrospective, began to
sweep down over him in a black avalanche (...). (p. 398)

La dissemination qui s’opére permet d’interroger autrement le texte et de lire I'effet produit
sur Charles “there are tears in his eyes” (p. 399) comme “tears” (déchirures) et “I” (identité
imaginaire). Une telle lecture se fonde sur le travail de la lettre qui borde le texte. Le
dernier mot du roman, “sea”, qui évoque par homophonie la lettre “C”, initiale de Charles,
en forme d'une boucle non fermée, le coupe d’'un trait et 'expulse du texte, réalisant la
division subjective que la métaphore paternelle n’a pu faire.

La sublimation est un terme de l'alchimie par lequel on désigne un procédé de
purification qui vise a se débarrasser de I'hétérogéne, mais, en ce faisant, laisse un dépét.
Dans le roman il y a bien un reste qui passe dans la vacillation produite par la friction de
ce qui est incompatible. Ce reste, qui est déposé par I'effraction du réel qui vient faire
nceud, est une conséquence de I'inadéquation, de ce qui au niveau du texte, a l'instar de
'oxymore, ne s’emboite pas et de ce qui au niveau de la relation sexuelle tient les deux
protagonistes a distance et ne permet pas une relation fusionnelle. Le non-rapport textuel,
du fait qu’un signifiant ne peut renvoyer qu’a un autre signifiant, et le non-rapport sexuel
ou 'homme et la femme ne se complétent pas ou le commerce sexuel ne crée pas une
union mais produit un reste — I'enfant —, font qu’a ce commerce, textuel ou sexuel, il N’y a
pas de fin.

Le parcours du vouloir-dire/vouloir-jouir du sujet qui a donné naissance au texte ne
peut, dans ces conditions, aboutir a la satisfaction de la pulsion initiale. Le lecteur est
laissé, tout comme le protagoniste, sur le littoral du texte mais en méme temps le texte
parvient a suggérer que, pour peu, le désir de I'un et de l'autre aurait pu étre satisfait. Le
tracé du parcours ressemble donc a une boucle qui tournerait autour de son objet
manqué mais qui en fin de compte permet de faire quelque chose avec les objets
disparates ramassés sur son rivage, ce “flotsam and jetsam” dont parle Fowles dans son
essai. Ainsi un objet de substitution qui est le roman s’élabore a dire son inadéquation au
désir et laisse en suspens la possibilité d’autres tentatives, d’autres romans.

Sublime et sublimation sont deux notions qui éclairent singulierement la démarche de
John Fowles dont les différents romans s’interrogent a leur maniére sur la question du
seuil et des limites, et de ce questionnement Fowles tire une esth-éthique qui tourne
autour de la non-résolution, le non-achévement, et qu’il appelle “the unresolved note” :

The cathartic effect of tragedy bears a resemblance to the unresolved note on
which some folk music ends, whereas there is something in the happy ending
that resolves not only the story, but the need to embark on further stories. If the
writer’s secret and deepest joy is to search for an irrecoverable experience, the
ending that announces that the attempt has once again failed may well seem the

more satisfying.

% (c’est moi qui souligne)

Cela constitue sa réponse, sa fagcon de faire avec la tension entre le désir de maitrise, de
tout dire, et le pas-tout du langage.

L’acceptation de la non-complétude améne John Fowles a s’interroger sur ce qui
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Les

constitue le cadre du texte, le début et la fin ou plus précisément le moment ou le lecteur
entre dans le texte et le moment ou il en sort. Peut-on y voir une fagon de s’accommoder
de la rupture de la modernité ? Peut-on lire The French Lieutenant’'s Woman a la fois et
contradictoirement comme une tentative de passer de l'autre cbété de cette rupture et
limpossibilité de le faire ?

rivages du texte

Dans The French Lieutenant’'s Woman comme dans The Magus une certaine circularité a
'ceuvre dans le texte raméne souvent le personnage et le lecteur prés du point initial,
mais une nouvelle configuration ne permet pas de retrouver le méme ordre des choses
gu’au départ, a l'instar de I'expérience des Mages dans le poéme de T. S. Eliot, ‘Journey
of the Magi’ :

We returned to our places, these Kingdoms, But no longer at ease here, in the
old dispensation, With an alien people clutching their gods. | should be glad of

another deat

h 137

Plus précisément dans The French Lieutenant’s Woman la fin du texte fait retour au début
et le fragment du poéme de Mathew Arnold contenu dans la derniére phrase du roman,
“And out again, upon the unplumb’d, salt, estranging sea.”(p. 399), répond ou, en tout cas,
fait écho a I'extrait de ‘The Riddle’ de Thomas Hardy qui est placé en épigraphe avant le
premier chapitre et qui met en scéne une femme qui contemple la mer :

Stretching eyes west Over the sea, Wind foul or fair, Always stood she
Prospect-impressed; Solely out there Did her gaze rest, Never elsewhere
Seemed charm to be. HARDY, ‘The Riddle’

Sans apporter de réponse a I'’énigme du poéme de Hardy, le fragment qui clét le texte la
reprend et définit une position pour Charles, le personnage masculin, qui le « féminise »
ou le « déphallicise » en le situant a la place du sujet féminin, “she”, du poéme. La
position qu’il occupe alors est une position analogue a celle qu'occupait Sarah dans le
premier chapitre. Donnée a lire avant d’accéder au texte du roman propre, I'épigraphe se
trouve donc au seuil mais en méme temps marque la limite du texte ou I'énigme qu’elle
formule refait irruption au moment de cléturer le roman. Cette épigraphe contient
également ce qui littéralement et « littoralement » borde le roman a ses deux extrémités :
la mer. Ainsi pouvons-nous dire que cette mer correspond a une figure imaginaire du réel
impossible dont parle Michel Cusin dans sa définition du sublime. Ce réel qui fait bord ou
limite au texte représente ce que Lacan appelle « I'impossible a dire » devant lequel le
dire de l'auteur reste impuisssant ; avant le texte et au-dela du texte il n’y a que silence.
La mer est le lieu de I' Autre, le lieu ou se pose le regard de Sarah a la recherche d’'un
autre qui n’existe pas, le lieutenant frangais, ou qui ne prend consistance que dans
imaginaire des Victoriens qui ont mis Sarah au ban de la société. Il s’agit d'un lieu
inaccessible a tout étre parlant qui reste nécessairement a la fin “unplumb’d”, insondable
et insondé.

Dans notre analysenous examinerons €galement la question de 'oxymore en ce qu’il
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fait travailler les rapports homme/femme qui sont définis d’emblée, dans le titre du roman
par I'emploi du génitif, comme une relation de possession. Le génitif inscrit la femme en
position d’objet dépendant du masculin, position doublement fictive dans la mesure ou
Sarah est le seul personnage dont les pensées ne sont pas dévoilées et qui échappe au
contrOle de I'instance narrative masculine, et deuxiemement ou la « possession » sexuelle
dont il est question, “woman” en anglais n’ayant pas la méme ambiguité qu’en francais est
ici un euphémisme pour “whore” 1% , se révéle étre une fiction inventée par Sarah
elle-méme pour lui permettre de se libérer des contraintes quimpose la société
victorienne sur les femmes. Le titre illustre donc la contradiction a I'ceuvre dans le roman
qui énonce une « réalité » que le texte travaille ensuite a défaire. Nous suivrons
particulierement le parcours de Charles qui le méne d’Ernestina a Sarah et qui le laissera
a la fin du texte dans une position analogue a celle occupée par Sarah au début.

La notion de complétude textuelle ou sexuelle, sous-entendue par ces deux parties,
se soutient d’'une part d’'une recherche d’'identité mais également d’'une problématique
originaire qui se joue sur deux niveaux : au niveau du texte ou le roman renoue avec la
tradition romanesque victorienne et au niveau du sujet. En ce qui concerne le
protagoniste, I'intérét que porte Charles aux théories de Darwin, auteur de L’Origine de
I'Espece, attire notre attention sur le fantasme originaire qui le pousse et souligne le
contraste entre lui et Mr. Freeman, le « self-made man » victorien qui, pour sa part,
préfére ne rien en savoir et essaie, au contraire, de soumettre a sa volonté ceux que
I'ordre social précédent mettait au rang au-dessus de lui.

Le roman victorien appartient a ce que Catherine Belsey appelle “classic realism” et
qgu’elle définit par trois caractéristiques qui sont l'illusion, la cléture et une hiérarchie des
discours qui permet d’établir la « vérité » de I'histoire. ¥ ce type de roman, qui met en
place une histoire linéaire qui tend vers sa fin, doit cohabiter ici avec une instance
narrative moderne qui met non seulement en cause la linéarité causative mais aussi la
« fictionalisation » du récit par I'introduction d’éléments de la réalité hors texte non pas
pour créer un « effet de réel » Barthésien mais pour souligner la discordance, brouillant la
limite entre le monde de la fiction et le monde réel.

2. Limites du texte/limites textuelles ?

Alors qu’il rédigeait encore le roman John Fowles a publié un essai intitulé “Notes on an
Unfinished Novel” dont certaines remarques peuvent éclairer notre lecture. Dés le premier
paragraphe de cet essai il affirme que ce roman ne peut en aucun cas étre considéré
comme un roman historique puis donne quelques précisions concernant ce qui I'a poussé

D’ou I'hésitation du traducteur qui traduit le titre du roman par « Sarah et le Lieutenant Frangais » tandis que le film s'’intitule

« La maitresse du Lieutenant Frangais ».

« illusionism, narrative which leads to closure, and a hierarchy of discourses which establishes the “truth” of the story.”
Catherine Belsey, Critical Practice (London, Methuen, 1980, p. 70).
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a l'écrire :

The novel | am writing at the moment (provisionally entitled The French
Lieutenant’s Woman) is set about a hundred years back. | don’t think of it as a
historical novel, a genre in which | have very little interest. It started four or five
months ago as a visual image. A woman stands at the end of a deserted quay and
stares out to sea. That was all. The image rose in my mind one morning when |
was still in bed half asleep. It corresponded to no actual incident in my life (or in
art) that | can recall, though I have for many years collected obscure books and
forgotten prints, all sorts of flotsam and jetsam from the last two or three
centuries, relics of past lives — and | suppose this leaves me with a sort of dense
hinterland from which such images percolate down to the coast of

consciousness.
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Il est intéressant de noter que I'image visuelle qui attise le désir du sujet et donne lieu au
roman semble provenir d’'un au-dela des limites. L’art de Fowles s’approvisionne dans un
lieu au-dela de son conscient de méme que les Romains s’approvisionnaient au-dela des
limes. Cette image provient ou de la mer qui charrie les “flotsam and jetsam” ou d’une
terre sauvage et inexplorée, cette “hinterland”. Ainsi en évoquant l'origine de cette “visual
image”, 'essai de Fowles attire notre attention également sur la mer qui borde le texte et
sur la terre sauvage de “Ware Cleeves” au-dela des limites de la ville ou se déroulent les
premieres rencontres en téte-a-téte entre Charles et Sarah. A la fin du roman I'image s’est
évanouie, seule reste la mer qui marque d’un impossible le retour souhaité par le sujet.

Ces rebuts échoués sur le littoral ressemblent fort a ce qui reste hétérogéne dans le
processus de sublimation, comme le suggére I'emploi du verbe “percolate down” qui
décrit le travail qui fait parvenir ces bribes au niveau du travail conscient. Car l'artiste ne
crée pas ex nihilo mais a partir de ces déchets inassimilables, qui ne peuvent se résoudre
autrement que dans I'acte de création. C’est le processus de sublimation qui réunit les
conditions pour que la création artistique puisse avoir lieu. Le verbe “percolate” qui
évoque l'action de tamiser, fait partie du méme champ sémantique que “riddle” et renvoie
a I'’énigme qui lance le roman.

[l n’est guére surprenant de trouver au seuil du premier chapitre, a I'instar de certains
romans du dix-neuviéme siécle, une épigraphe extraite du poéme de Thomas Hardy,
intitulé justement “The Riddle”. Cet extrait concrétise sous forme d’'une énigme, I'image
qui hantait Fowles et laisse entendre que la suite du roman sera consacrée a sa
résolution. Cette “visual image” prend corps a la fin du premier chapitre lorsque Charles et
Ernestina pergoivent au bout du mdle une figure énigmatique qui reproduit le geste du
poéme.

“The visual image” a I'origine du roman correspond a I'énigme qui lance le désir du
sujet qui veut en savoir davantage mais a la fin du roman I'impossibilité de la résoudre
produit le ratage dont parle Jacques-Alain Miller B , ratage qui ouvre a la répétition
comme le laisse entendre I'emploi marqué du signifiant “one” désignant le premier d’une
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John Fowles, « Notes on an Unfinished Novel », (1969) dans The Novel Today, sous la direction de Malcolm Bradbury,
(London, Fontana Press, 1990, p. 147).
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série possible : “(...) one riddle and one failure to guess it” (p. 399)

Par son étymologie “riddle” renvoie au langage. D’origine germanique signifiant
“read”, il renvoie plus spécifiquement a I'acte de lire et dans le contexte du roman relie
précisément I'énigme de la lecture au mystére féminin, 'énigme de Sarah. On ne peut
venir a bout ni de 'une ni de l'autre. La signification de “riddle” ne se limite pas, en outre,
a ce qui doit étre lu, mais renvoie également a ce qui fait trou, car la polysémie du
signifiant ouvre l'interprétation a d’autres significations : “to riddle” pouvant signifier en
anglais « trouer », ou bien « tamiser », « séparer a l'aide d’'un tamis ». Nous sommes
alors confrontés, avant d’aborder le texte, au langage qui fait trou, et ce trou dans le sens
fait séparation ou coupure. Le sens file a travers le tamis du langage qui ne peut le retenir.
Toute la problématique du roman et de I'écriture s’y retrouve.

La forte ressemblance entre la “visual image” dont parle Fowles dans son essai et la
situation évoquée dans la strophe du poéme de Hardy incite a regarder I'épigraphe de
plus prés. La rime qui associe et souligne les deux termes “sea” et “she” place la femme
dans un rapport a la mer qui est la figure du réel, ce « qui se tient au-dela du
symbolique » 12 et qui par conséquent ne peut étre atteint par aucun savoir ou percu par
aucun « ga-voir ». Malgré I'impossibilité textuelle de dire le réel, la troisieme rime “be”
indique que la conjonction des deux fait ex-ister quelque chose. Cette image, rebut sur le
littoral du conscient de l'auteur, est bien un de ces déchets inassimilables mais
nécessaires a la création d’'une ceuvre d’art.

Par le biais du poéme se met en place le regard, “gaze”, qui fait jouer 'lhomophonie
“sealsee”. Ce qui attise le regard c’est le “charm” dont I'étymologie indique qu'il vient du
latin « carmen », le chant. Ainsi le regard vient en réponse a 'appel de I'Autre, cet ceil qui
est attiré donne également a entendre le “I” du sujet appelé a étre par le chant, car c’est
l'invocation et la reconnaissance de I'Autre qui fait le sujet. C’est ce processus que décrit
Nestor Braunstein :

C’est I’état d’'une indistinction entre moi et le monde, le monde étant alors
essentiellement le corps de la meére. Cette Chose originaire et mythique,
antérieure a toute différentiation, est désignée par Freud (...) du nom de moi-réel :
il est initial, c’est-a-dire que c’est un étre dans le réel, antérieur a tout
reconnaissance de I’Autre (...). C’est par rapport a ce moi-réel initial gu’agit
I"appel invoquant de I’Autre (...), I'appellation subjectivante. L’intervention de
I’Autre est antithétique a la jouissance ; elle déloge de ce réel plein, elle expulse
du paradis, qu’elle constitue du fait méme qu’il est perdu. La parole est toujours
parole de la Loi qui interdit la jouissance. (...). C’'est a partir de ce moment-la que
se ferme le chemin de retour a la Chose (moi-réel) et qu’il ne reste d’autre voie

gue celle de I'exil et de I'habitat dans le langage.
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Dans le vers “never elsewhere seemed charm to be”, le signifiant “seemed” suggére que
le lieu d’ou provient cet appel ne peut se dire qu’a travers du semblant, qu’il s’agit de
quelque chose qui n'est pas 'objet d’'un savoir car le regard ne se pose pas sur la mer
mais par-dessus la mer, “over the sea”.

Jean-Pierre Cléro, op.cit., p. 57.
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C’est dailleurs par le regard que le lecteur est invité a plusieurs reprises dans le
premier chapitre a entrer dans le roman, c’est par le regard que I'on crée une place pour
lui :

(...) and a person of curiosity could at once have deduced (...) the real Lymers
will never see much more to it than a long claw of grey wall (...). But to a less
tax-paying, or more discriminating eye it is quite simply the most beautiful
sea-rampart on the south coast of England. (p. 7) (c’est moi qui souligne).
Le regard de la femme devient objet d’'un regard que nous pouvons qualifier de regard
« phallique » car non seulement le télescope, objet phallique, introduit un regard de
voyeur mais celui qui l'utilise n’est autre que le docteur Grogan qui croit avoir I'explication
du comportement de Sarah et par conséquent étre en position de maitriser la situation.
Grogan donne a Charles le compte-rendu du procés d’'un autre Lieutenant francais, de La
Ronciere, censé expliquer la conduite de Sarah et libérer Charles de son attirance pour
elle. Mais c’est le contraire qui se produit et Charles, de méme qu’auparavant il s’était
identifié a Varguennes, 'amant supposé de Sarah, s’identifie maintenant au Lieutenant de
La Ronciére :
| need hardly say that he identified himself almost at once with the miserable
Emile de La Ronciére; and towards the end of the trial he came upon a date that
sent a shiver down his spine. The day that other French lieutenant was
condemned was the very same day that Charles had come into the world. For a
moment in that silent Dorset night, reason and science dissolved; life was a dark
machine, a sinister astrology, a verdict at birth and without appeal, a zero over all.
He had never felt less free. (p. 204)
La science de Grogan se révele impuissante a déchiffrer 'énigme de Sarah et n’a pas sur
Charles l'effet libérateur escompté.

Pour aménager une voie de sortie pour le lecteur ce regard doit se transformer, ne
plus englober I'objet du regard. A la fin du roman c’est ce regard-la qui doit chuter pour
faire place a un autre regard, sans garantie, qui n’est pas obstrué par la femme pergue
comme un objet du regard, mais qui, au contraire, se conjoint au regard de Sarah vers le
vide au-dessus de la mer. C’est ainsi que Charles, en quittant définitivement Sarah, se
dirige vers le bord du fleuve qui méne a la mer. L’aveuglement dont il souffre atteste de
I'échec du regard phallique :

He crossed the road obliquely, blindly, never once looking back , to the
embankment. (p. 398) (c’est moi qui souligne)

Topologie du roman

Le premier chapitre situe le roman dans la ville de Lyme Regis. Une partie importante de
I'histoire s’y déroule et notamment les premiéres rencontres entre Charles et Sarah. La
ville est intéressante a plusieurs titres ; elle est non seulement située au bord de la mer
mais elle a également un rapport avec la littérature comme Ernestina le fait remarquer a
Charles :
‘These are the very steps that Jane Austin made Louisa Musgrove fall down in
Persuasion.’ (p. 12)

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.
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Son nom souligne son caractére liminaire : Lyme, vient de l'ancien frangais liem ou
« lien », ce qui est approprié a une ville ou se juxtaposent terre et mer. Cété terre se
trouve la société victorienne tatillonne qui tente d’exercer un contrble moral et rigide sur
les faits et gestes de tous, qui, peut-on dire, tient tout le monde en lisiéres, autre
signification de “lyme” qui désigne la laisse du chien. C6té mer se trouve ce qui menace
cet ordre moral auquel la société victorienne donne consistance en lidentifiant au
lieutenant francgais, Autre inquiétant pour les anglais du dix-neuvieme siécle, qui vient
détourner Sarah de cet ordre moral. Le roman travaille a rendre cet Autre inconsistant et
en réveéle le caractére fictif, afin de ramener le texte aux lisiéres d’un réel qui échappe a
toute appropriation par I'imaginaire.

La deuxiéme partie du nom de la ville, Regis, évoque le roi, figure d’autorité qui
représente I'Autre de la Loi. Une mention particuliére en est faite dans ce premier chapitre
qui contient deux allusions & Monmouth, fils illégitime de Charles Il, qui a débarqué a
Lyme Regis pour lancer sa révolte contre son demi-frére, le roi James Il :
(...) because Monmouth landed beside it (...). the shingled beach where
Monmouth entered upon his idiocy. (pp. 7-8)
Cette révolte sur laquelle le texte, par deux fois, attire notre attention indique que la
Iégitimité du pére est mise en question.

Cette problématisation du Nom-du-Pére se présentifie dans la diégése ; le
personnage masculin porte le prénom royal de Charles et sa famille fait partie de la petite
noblesse, ce qui sous-entend une certaine dilution de l'ordre royal. Les parents de
Charles sont morts et le titre de “baronet” que portait son grand-pére a été transmis a son
oncle, un célibataire sans descendance, qui considére Charles comme son fils. A la mort
de cet oncle le titre devait passer en toute logique a Charles. Cette situation est d’ailleurs
'un des moteurs du récit. Charles est donc un pair, ou par homophonie en frangais un
« pére » en puissance. Il est intéressant de noter que “peer” en anglais signifie également
« regarder ». Si d’un c6té il y a aspiration a un titre qui définit une place dans la sociéteé,
de l'autre il y a volonté de voir, de discerner par le regard, de percer I'énigme de Sarah.

L’époque victorienne qui constitue 'arriére plan du roman est marquée par la mise en
cause de l'ancien systéme symbolique représentée par I'ancienne hiérarchie sociale. Ce
vacillement des péres s’accompagne de I'’émergence de nouveaux péeres dans la société
marchande qui se développe :

In spite of his [Mr Freeman’s] secret feelings about the aristocracy — that they
were so many drones — he was, in the more outward aspects of his life, a snob.
(...). These new recruits to the upper middle class were in a tiresome position. If
they sensed themselves recruits socially, they knew very well that they were
powerful captains in their own world of commerce. (p. 244)
L’autre pére possible pour Charles est donc Mr Freeman, le pére de sa fiancée Ernestina,
qui en acceptant de marier sa fille a un futur pair de la nation, s’achéte, en quelque sorte,
un titre. Ainsi les nouveaux parvenus supplantent et s’approprient I'ancien ordre
symbolique. lls en transforment les titres en marchandises qui n’ont de valeur que parce
gu’ils se vendent et s’achétent. Si elle épousait Charles aprés la perte de son titre,
Ernestina serait méprisée par la société victorienne “for having lost the title she could so
easily have bought elsewhere.” (p. 247)
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La place de Charles dans la société devient plus problématique lorsque son oncle lui
annonce son propre mariage et, par conseéquent, I'éventualité d’une succession directe
qui signifie pour lui la perte du “peerage”. Néanmoins Charles, privé de la position sociale
qui jusqu’alors régissait son comportement, n’accepte pas l'offre que lui fait Mr Freeman
d’entrer dans les affaires. Cette offre, précédée de la remarque “I have no son”, s’adresse
donc spécifiquement a Charles en tant que fils possible. Le refus de Charles constitue un
rejet de ce pacte-la avec le « nouveau pére ».

Son serviteur Sam, par contre, s'’en accommode, car en « vendant » a Mr Freeman la
lettre que Charles lui avait demandé de remettre & Sarah il s’achéte une place dans la
nouvelle société, devenant employé dans les magasins Freeman. Il passe ainsi de
'ancien ordre au nouveau mais la transaction laisse un reste, un sentiment de culpabilité
qui sera l'instrument de la rencontre finale entre Charles et Sarah.

Le théme de la filiation est contenu dans le nom de famille de Charles : Smith/son, ou
Smith, nom de famille parmi les plus répandus en Grande Bretagne, par son anonymat,
donne a son nom la signification de « fils de personne ».

Lorsque Charles rompt avec Ernestina, comme les fiancailles étaient un contrat
donnant-donnant, il doit payer un prix pour en étre libéré. Ce prix est son nom. En signant
le document établi par Mr Freeman ou il reconnait ses torts il fait sacrifice de son nom,
“sacrificing his good name” (p. 384). Cette perte d’identité fait de Charles un paria, “an
outcast”, son parcours croisant de ce fait celui de Sarah, celle que la société victorienne
rejette. Autrement dit la métaphore paternelle, que ce soit le nom de son propre pere ou le
nom de celui qui proposait d’assumer ce rdle, Mr Freeman, ne suffit plus a assurer a
Charles une place dans la société. Le Nom-du Pére ne peut plus remplir sa fonction car
rien ne peut s’y articuler :

Un signifiant, celui-la oui, articulable, qui fonctionne co?me un (Sl), comme lieu
inéluctable pour I’accrochage d’un second signifiant (S%), facon économique
d’écrire tout 'ensemble des signifiants qui ne trouvent leur signification que dans
la mesure ou ils s’articulent avec le S™ qui est le Nom-du-Pére. ***
Ce vacillement des péres, si caractéristique de I'époque victorienne, se trouve renforcé
par le transfert du réle d’autorité morale a une femme, incarnée dans le roman par Mrs
Poulteney, une sorte d’épigone de la reine Victoria. Elle joue un rble de maratre par
rapport a Sarah qui travaille chez elle. Cependant, lors du renvoi de Sarah de son poste
de dame de compagnie et de son expulsion de la maison, 'impuissance de Mrs Poulteney
est manifeste dans le refus de Sarah de prendre ses gages :
‘Take your wages I’ Sarah turned on her, and shook her head. ‘You may keep
them. And if it is possible with so small a sum of money, | suggest you purchase
some small instrument of torture. | am sure Mrs Fairley will be pleased to help
you use it upon all those wretched enough to come under your power.” For an
absurd moment Mrs Poulteney looked like Sam: that is, she stood with her grim
purse of a mouth wide open. (p. 212)

Selon le dicton la parole est d’argent mais rien ne sort ni de la bouche ni de la bourse de
Mrs Poulteney ; Sarah ne la laisse pas solder imaginairement ses comptes. Son refus de
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prendre ses gages produitun manquedans les rapports sociaux ; I'argent qui fait le lien
social dans la nouvelle société marchande ne fonctionne pas ici et Mrs Poulteney, bouche
et bourse bée, est laissée sans voix.

Sarah est donc un personnage sur qui la morale victorienne n’a pas prise.
Contrairement a Charles, elle avait déja volontairement sacrifié¢ son nom en faveur de
I'appellation “the French Lieutenant's Woman” ou 'euphémisme victorien de “woman” a la
place de “whore” désigne bien sa place : étre une femme, “woman”, est acceptable mais
étre ce que cela cache, une putain, “whore”, est le réle qui la place au ban de la société.
145 La position de Sarah par rapport a cette société-la est ambivalente, elle est, par la
force des choses, dedans mais pas toute dedans car elle se place en méme temps a
I'extérieur dans une position « extime ».

Une fois Sarah jetée dehors, Mrs Poulteney disparait du roman ; la premiére « fin »
qui suppose le mariage de Charles et Ernestina lui régle son sort en la faisant mourir, et
au lieu de trouver au ciel parmi les justes elle se trouve face a I'horreur :

There was nothing but space — and horror of horrors, a devouring space. (...) and

then she fell, flouncing and bannering and balooning, like a shot crow, down to

where her real master waited. (pp. 293-4)
La disparition de celle qui incarne la moralité de I'époque annonce ce qui se passe apres
la rupture entre Charles et Ernestina : la disparition du texte des références au code moral
victorien qui jusque-la guidait les pas de Charles. La défaillance des faux péres
symboliques victoriens rend la métaphore paternelle inopérante, incapable d’assurer
l'inscription du sujet dans I'ordre symbolique. Elle est suppléée par “the sea” / “the C” qui
marque la trace de la coupure dans Charles, I'aliénant de la complétude imaginée avec
Sarah a la fin du roman. Cette forme de castration symbolique passe par I'entremise de la
lettre qui féminise ou « déphallicise » le sujet comme le souligne Jacques Lacan dans sa
lecture de La Lettre Volée de Poe :

Ce que le conte de Poe déemontre par mes soins, c’est que I'effet de sujétion du

signifiant, de la lettre volée en I'occasion, porte avant tout sur son détenteur

d’aprés-vol, et qu’a mesure de son parcours, ce qu'il véhicule, c’est cette

Féminité méme qu’il aurait prise en son ombre. **°
Notre attention est attirée dans le premier chapitre par une description topologique de “the
Cobb”, qui prend de l'importance dans le roman et qui ici fait bord ou limite et dont la
courbe fait penser a une lettre qui fait trace. Ce modle est non seulement un rempart contre
la mer, “a sea-rampart”, qui sépare la terre de la mer protégeant la ville de Lyme, (p. 7), il
constitue également une barriére contre la céte sauvage :

It is in this aspect that the Cobb seems most a last bulwark — against all that wild

eroding coast to the west. (p. 8)
Ce lieu, non domestiqué, a I'état sauvage, “wild”, qui échappe au contrble de la société
porte le nom de “Ware Cleeves”. C'est la ou Charles et Sarah se rencontrent en dehors

5
Seul le laitier, dont le rang social lui permet de dire les choses sans détour, dit de Sarah ‘And she been’t no lady. She be the

French Loot'n’nt’'s Hoer’ (p. 77).
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des contraintes imposées par les normes de la société, et peuvent se parler d’égal a égal.
Si ce nom en fait un entre-deux, un littoral : “ware” signifiant le varech, “sea-weed”, et
“cleeves” les falaises, “cliffs”, d’autres significations possibles introduisent 'ambivalence et
permettent d’autres lectures. Ainsi “ware” désigne également la marchandise et, dans un
emploi spécifique, I'expression “a piece of ware” désigne une femme. En dernier lieu ce
nom désigne une incitation a la vigilance. Par homophonie “Cleeves” évoque un verbe qui
est en lui-méme un oxymore, “cleave” qui signifie a la fois « séparer » et « adhérer ».

Dans la description du méle une allusion au sculpteur contemporain Henry Moore
constitue un élément hétérogéne a la diégése, et introduit un écart et un positionnement
qui en découle. L'ceillje, (“eye/l'”), du narrateur est du vingtiéme siécle et, méme si ce
positionnement ne met nullement en cause le roman, il établit un pacte avec le lecteur :
« tu ne dois pas te mettre a la place d'un lecteur victorien ». C’est le corollaire du
mémorandum que John Fowles a écrit a sa propre intention :

“A novel is something new. It must have relevance to the writer’s now — so don’t

ever pretend you live in 1867; or make sure the reader knows it's a pretence.” **
“The Cobb” est un lieu qui est particulierement associé a Sarah puisqu’il s’agit de I'endroit
ou Charles I'apercoit pour la premiere fois et ou elle retourne chaque fois qu’elle se
proméne jusqu’a ce que Mrs Poulteney lui interdise d’y aller. Le trope qui est utilisé pour
décrire “the Cobb” est 'oxymore :

Primitive yet complex, elephantine but delicate; as full of subtle curves and

volumes as a Henry Moore or a Michaelangelo; and pure, clean, salt, a paragon of

mass. (p. 7)

La figure rhétorique qui décrit la femme en ce qu’elle est pas-toute, irréductible, est
également la figure rhétorique de “the Cobb” qui reléve également du pas-tout, étant “a
superb fragment of folk-art” (p. 7).

Le regard qui donne au lecteur accés au texte se modifie et se précise tout au long
du premier chapitre. Du regard d’un simple observateur au début il se transforme en “local
spy” (p. 8) qui se sert d'un télescope pour épier de loin les faits et gestes des
personnages. Le lecteur est placé dans le texte dans la position du voyeur, d’autant plus
qu'’il se trouve a une certaine distance temporelle du récit, méme si l'instance narrative
contemporaine tend a le masquer, tout comme I'observateur au télescope est séparé
dans I'espace de I'objet de son regard. Cependant ce regard-la se révéle insuffisant car |l
interpréte ce qu’il voit mais bute sur ce qui véritablement fait énigme, c’est-a-dire sur la
silhouette sombre sur I'extrémité du méle :
But where the telescopist would have been at sea himself was with the other
figure on that sombre, curving mole. It stood right at the seawardmost end,
apparently leaning against an old cannon-barrel up-ended as a bollard. Its clothes
were black. The wind moved them, but the figure stood motionless, staring,
staring out to sea, more like a living memorial to the drowned, a figure from myth,
than any proper fragment of the petty provincial day. (p. 9)

Il s’agit d’un regard « phallique », comme le pronom “himself’ le laisse entendre. Ce

regard-la fait de la femme un objet a contempler, mais I'’énigme que celle-ci représente et
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qu’il ne peut résoudre le renvoie, par le truchement du langage, vers le réel insondable
qui est la mer, “the telescopist would have been at sea”. Ce a quoi il est confronté et qui
lui pose un probléme insoluble est un regard d’une autre nature, le regard de Sarah que
nous pouvons qualifier de regard « féminin ». Ce regard différe du premier en ce qu’il ne
se laisse pas berner par I'objet supposé du regard. Pour la société de Lyme Regis, Sarah
scrute l'horizon a la recherche du lieutenant francais dont elle attendrait le retour.
Cependant nous apprenons plus tard qu’elle sait pertinemment que celui-ci ne reviendra
jamais lorsqu’elle dit a Charles “I know he will never return” (p. 109). Elle est donc
consciente du caractére fictif de I'objet supposé de son regard, car ce qu’elle regarde est
le vide du réel, 'absence de ce lieutenant, I'impossibilité d’atteindre la complétude par
I'Autre. C’est cela précisément que refusent de voir les habitants de Lyme qui tournent le
dos au méle qui fait bord entre la ville et la mer : “They seem almost to turn their backs on
it [the Cobb]” (p. 7). De méme c’est ce regard que Mrs Poulteney tente d’interdire
lorsqu’elle demande a Sarah de ne plus se rendre sur “the Cobb” et lui intime I'ordre de ne
pas regarder ainsi, “and pray do not stand and stare so” (p. 59). Le regard féminin differe
du regard orienté par le désir masculin de contréler et posséder car il voit non seulement
I'objet mais également le manque dans 'Autre.

Cette jouissance féminine, qui tient compte de I'inadéquation de I'objet au désir, de
'incomplétude au cceur de la langue, est ressentie comme une menace car elle n’est pas
soumise au désir masculin. La question du désir et de la jouissance du lecteur est ici
posée. Dans le syntagme “staring out to sea” 'homophonie nous fait entendre “to see” ;
comme si le regard masculin dotait d’intention le regard espionné, “to see” veut dire
« pour voir ». Il devient alors désir de savoir ou de « ¢a-voir ». Dans le roman tous les
habitants de Lyme s’accordent a interpréter le regard de Sarah vers la mer, a lui attribuer
une intention : de guetter le retour du lieutenant frangais, or, il n’en est rien. Il s’agit d’'un
placage de leur propre fagon de voir sur celle dont le sens profond leur échappe. Pour
faire une bonne lecture du roman le regard du lecteur doit passer de celui du voyeur
(désir de « ga-voir ») pour devenir celui du voyant dans le sens ou I'entend Rimbaud dans
sa lettre dite « du voyant », « Je est un autre ».

Le roman semble souvent procéder par oppositions binaires et le premier chapitre
introduit deux personnages féminins qui sont Sarah et Ernestina. Toutes deux sont
décrites d’aprés leur style vestimentaire. Ernestina est a I'avant-garde de la mode qui est
la seule transgression des normes qui régissent la société qu’elle se permet :
The young lady was dressed in the height of fashion, for another wind was
blowing in 1867: the beginning of a revolt against the crinoline and the large
bonnet. The eye in the telescope might have glimpsed a magenta skirt of an
almost daring narrowness — and shortness, since two white ankles could be seen
beneath the rich green coat and above the black boots that delicately trod the
revetement; and perched over the netted chignon, one of the impertinent little
‘pork pie’ hats with a delicate tuft of egret plumes at the side — a millinerey style
that the resident ladies of Lyme would not dare to wear for at least another year
(...)- (p- 8)

Elle est entiérement décrite du point de vue des semblants, et posséde la brillance de

I'objet attrape-regard, de la parade pour le regard de 'lhomme. La description de Charles,

par effet de miroir, est construite de la méme maniére, montrant que le point de vue

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Chapitre 2. The French Lieutenant’s Woman

masculin ne peut concevoir le point de vue féminin qu’a son image :
(...) while the taller man, impeccably in a light grey, with his top hat held in his
free hand, had severely reduced his dundrearies, which the arbiters of the best
English male fashion had declared a shade vulgar —that is, risible to the foreigner
—ayear or two previously. (p. 8)
Toute autre est la description de celle qui pose probleme ici. Sarah est hors mode et ne
peut méme pas étre définie comme femme selon les codes victoriens. Charles, d’ailleurs,
se trompe sur son sexe :
It was only then that he noticed, or at least realized the sex of the figure at the
end. (p. 12)
L’indétermination sexuelle, soulignée par les vétements qu’elle porte, pourrait signifier que
la position qu’elle occupe n’est pas limitée aux personnes de son sexe, qu’il n’est pas
question du sexe réel de la personne mais de la position symbolique, masculine ou
féminine, que la personne adopte :
She had taken off her bonnet and held it in her hand ; her hair was pulled tight
back inside the collar of the black coat — which was bizarre, more like a man’s
riding-coat than any woman’s coat that had been in fashion those past forty
years. She too was a stranger to crinoline; but it was equally plain that that was
out of oblivion, not knowledge of the latest London taste. (p. 13)

Ainsi pourrait-on dire qu’en tant que figure de mythe Sarah incarne une vérité
fondamentale que le roman cherche a dévoiler.

3. L’oxymore et la femme

Dans I'articulation entre binarité et incompatibilité nous trouvons la femme pas-toute dont

parle Lacan dans le livre XX du séminaire :
(...) lorsqu’un étre parlant quelconque se range sous la banniere des femmes
c’est a partir de ceci gu’il se fonde de n’étre pas-tout, a se placer dans la fonction
phallique. C’est ¢ca qui définit la... la quoi ? — la femme justement, a ceci pres que
La femme, ¢ca ne peut s’écrire qu’a barrer La. Il n’y a pas La femme, article défini
pour désigner I'universel. Il n’y a pas La femme puisque —j’ai déjarisqué le
terme,l%t pourquoi y regarderais-je a deux fois ? —de son essence, elle n’est pas
toute.

L’énigme de la femme pas-toute a besoin pour s’écrire d’'un trope qui met en évidence
cette incomplétude qui fait son irréductibilité radicale. Elle ne peut se dire par le simple
paradoxe mais, comme nous l'avons évoqué dans lintroduction, par I'oxymore qui
conjoint deux termes dans un ensemble boiteux.

L’oxymore ne s’applique pas uniquement a Sarah mais, a certains moments, touche
a Charles dans la mesure ou ce qui lui arrive le féminise. Car la position masculine et la
position féminine vont au-dela de la différence biologique entre les deux sexes ; il s’agit
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avant tout d’un positionnement dans le symbolique. Le trope se rapporte également a un
certain regard sur les choses comme nous pouvons le constater dans le premier chapitre
qui oppose le regard des habitants de Lyme sur “the Cobb”, regard basé sur le rapport
d’argent, “tax-paying (...) eye” (p. 7), qui veut en avoir pour son argent et le regard qui fait
la différence, “more discriminating eye”, qui le décrit en termes d’oxymore. D’un coté il
s’agit d’'un rapport donnant-donnant sans qu’il y ait un quelconque reste et de l'autre un
rapport qui fait place a ce qu’il y a d’irréductible.

Car l'oxymore fait obstacle a la binarité réductible qui reléve du simple paradoxe.
L’opposition entre les deux époques représentées dans le roman est de cet ordre-la car
dans la représentation on passe facilement de la diégése du dix-neuviéme siécle au
narrateur du vingtiéme, y compris lorsque ce dernier, sautant allégrement cent ans en
arriére, se matérialise en personnage victorien qui observe Charles et s’interroge sur le
déroulement de I'histoire.

L’oxymore se pose a la place de l'alternative « ou... ou... » et en rajoute une autre
choix « et/ou », qui signifie I'impossibilité radicale de choisir. En cela il est semblable a la
bande de Moebius qui problématise le rapport binaire simple « recto/verso » et « qui n’a
pas d’envers, a savoir qu’'a la parcourir, on reviendra mathématiquement a la surface qui
serait supposer la doubler ». 149

C’est ainsi qu'’il faut comprendre ce qui se passe lorsque le roman touche a sa fin en
tant que texte et propose deux clétures successives. Nous nous trouvons alors confrontés
a quelque chose qui n'est pas de l'ordre de l'alternative, ou il faut choisir entre I'une ou
l'autre des deux fins, mais a quelque chose qui fait vaciller cette alternative. Nous devons,
en tant que lecteur, nous accommoder des deux solutions proposées sous forme de
conjonction/disjonction : a la fois ou 'une ou l'autre, et en méme temps et I'une et 'autre.
Ce n’est alors pas seulement la cléture du roman en tant que récit qui est en cause, mais
également toute possibilité de hiérarchiser les deux clétures proposées. L’affirmation des
critiques que la deuxiéme clbture se trouve a la fin du texte et par conséquent dans la
position dominante, n’annule pas pour autant I'avant-dernier chapitre dont il faut tenir
compte. Lire le roman de la sorte revient a accepter une linéarité qui est justement mise
en question et a n'accorder aucun crédit a lincertitude créée par le narrateur qui fait
intrusion en tant que passager dans le train qui emméne Charles a Londres et qui
annonce la maniére de clore le roman :
And as we near London, | think | see a solution; that is, | see that the dilemma is
false. The only way | can take no part in the fight is to show two versions of it.
That leaves me with only one problem: | cannot give both versions at once, yet
whichever is second will seem, so strong is the tyranny of the last chapter, the
final, the ‘real’ version. (p. 349)
Cependant, dans la logique du texte, nous pouvons affirmer que le lecteur est confronté a
un oxymore final, & une zone de vacillation ou il est impossible de produire un sens-tout.
Au terme de son parcours dans le texte le lecteur se trouve face a une béance. Cet
oxymore final, par l'impossible conjonction des termes inséparables qui s’excluent
mutuellement, ou la suppression de I'un modifierait radicalement I'autre, est bien un trope
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qui fait trou dans le sens, qui fait tourner les deux termes pour faire apparaitre une béance
dans I'écart ainsi dévoilé.

Sarah ou Charles / Sarah et Charles

L’un des paradoxes de ce roman réside dans le fait que le titre, The French Lieutenant’s
Woman, met en lumiére le personnage féminin Sarah, mais le roman suit le parcours de
Charles. Ce parcours s’apparente a un parcours en boucle ou un sujet se met en quéte
de I'objet de son désir, mais pour ce faire il est obligé de s’engager dans le défilé " de la
parole qui lui signifie, par 'inadéquation du mot a saisir la chose, que cet objet toujours lui
échappera. Malgré tous ses efforts Charles ne parviendra pas a comprendre Sarah,
encore moins a la posséder. Elle n’est jamais la ou il s’attend a la trouver et 'exemple le
plus flagrant se trouve a la fin du roman ou, se voyant dans le réle du chevalier venu
secourir la princesse en détresse, il découvre qu’elle n’a nul besoin de son secours. Ainsi
Sarah le prive de son pouvoir « phallique » et parachéve l'effet de division en train de
s’opérer en lui depuis sa rupture avec Ernestina. La suffisance de Charles du début du
roman, sa fausse complétude personnelle, sont battues en bréche et, ayant subi une
perte qui fait de lui un sujet désirant, il est en position de prendre un nouveau départ. Car,
selon la définition de Nestor Braunstein :

(La pulsion) est une aspiration a la jouissance qui échoue, car elle doit

reconnaitre I’Autre et lui acquitter le quantum de jouissance qu’il exige comme

loyer, pour larésidence qu’il lui offre. ***
Le début du roman place Charles dans une position entre deux femmes, Ernestina sa
fiancée avec qui il se proméne au bord de la mer et Sarah, la femme énigmatique pergue
a l'extrémité du moéle. Ernestina ne lui pose pas de probleme majeur. Elle est décrite
superficiellement par ses vétements dont la brillance attire le regard et fait d’elle un objet
désirable. Elle peut ainsi combler un manque dans la vie de Charles qui risquait, comme
son oncle, de rester célibataire :

(...) his feeling that he was growing like his uncle at Winsyatt, that life was

passing him by (...). He passed a very thoughtful week. Then one morning he

woke up. Everything had become simple. He loved Ernestina. (p. 74)
Le regard qu’il pose sur elle est bien le regard qui fait de I'objet féminin un bouche-trou
pour ne pas voir la béance ouverte dans I'Autre. Ernestina est objet, non seulement aux
yeux de Charles, mais également aux yeux de son pére. Le contrat de mariage établi
entre Charles et Mr Freeman est un contrat d’affaires ou Ernestina fait figure d’objet de la
transaction :

The one thing he [Mr Freeman] loathed was to be worsted in an important

business deal — and this, after all, was one that concerned the object he most

cherished. (p. 246) (c’est moi qui souligne)
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Dans ce contrat donnant-donnant ce que Charles lui céde en échange de sa fille est son
nom. Par conséquent, a la rupture de ce contrat par Charles, c’est le prix que Mr Freeman
exigera qu’il paie. Ainsi Mr Freeman vend son objet le plus cher pour s’acheter un titre de
noblesse, signe d’'un manque inavoué du c6té des nouveaux parvenus de la société
victorienne pour qui les échanges ne doivent pas faire de reste mais qui ne parviennent
pas a masquer le manque.

Ce contrat est censé étre établi avant le début de la diégése et n'apparait que sous
forme d’'une analepse, suggeérant ainsi que ce qui lance le désir de Charles n’est pas
Ernestina mais Sarah qui dés le premier chapitre apparait comme énigmatique et suscite
son intérét. La curiosité qu’il manifeste a I'égard de celle qui est présentée comme une
femme perdue prend parfois explicitement la forme du désir d’obtenir un savoir sur la
jouissance de I'Autre, et d’en jouir lui-méme :

He was at one and the same time Varguennes enjoying her and the man who
sprang forward and struck him down; just as Sarah was to him both an innocent
victim and a wild, abandoned woman. Deep in himself he forgave her her
unchastity; and glimpsed the dark shadows where he might have enjoyed it
himself. (p. 153-4)
Il est intéressant de noter la premiére mention du titre du roman dans le texte, expression
qui sert a désigner Sarah dans la société victorienne. En réponse a linterrogation de
Charles sur l'identité de la « figure énigmatique » Ernestina lui répond : “They call her the
French Lieutenant’s ... Woman.” (p. 12). L'important est ici du c6té du non-dit. Les points
de suspension soulignent 'euphémisme et indiquent que Sarah n’est pas une femme
comme les autres, qu’elle a quelque chose en moins, indispensable a une jeune fille
non-mariée a I'époque victorienne. Inconsciemment, mais avec raison, cette société la
désigne comme femme pas-toute. L’hypocrisie, le refus de voir, la volonté de tirer un voile
sur la réalité, est ce qui caractérise 'euphémisme qui substitue “woman” a “whore”. C’est
ce qui fait que le regard caractéristique de I'époque est le regard du voyeur. Sarah, quant
a elle, marque sa différence et revendique devant Charles l'identité qu’elle s’est choisie :
‘Mr Smithson, what | beg you to understand is not that | did this shameful thing,
but why 1 did it. Why | sacrificed a woman’s most precious possession for the
transient gratification of a man |1 did not love.” She raised her hands to her
cheeks. ‘I did it so that | should never be the same again. | did it so that people
should point at me, should say, there walks the French Lieutenant’s Whore — oh
yes, let the word be said.” (p. 152)
C’est le role qu’elle a librement choisi pour se placer en« extimité » 192 par rapport a cette
société. Lorsque la fiction de cette identité est révélée, quand Charles couche avec elle et
découvre qu’elle est vierge, une coupure se fait jour dans cette identité : “whore” en tant
que signifiant désignant la « putain » est ébranlé et I'évidement du sens laisse se
recomposer le signifiant en interrogation sur la véritable identité de Sarah devenant par
homophonie “who/’re ?”. L’énigme de la femme, contenue dans la question, est ce qui fait
son identité. Sarah, en assumant cette appellation, incarne la question « que veut une
femme ? »

Néologisme inventé par Jacques Lacan qui définit une position, pourrait-on dire, oxymoronique, a la fois a l'intérieur et a

I'extérieur.
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Charles est obsédé par I'histoire de ce lieutenant francgais et par identification a lui
tente de s’approprier sa jouissance. Néanmoins, quand il couche avec Sarah dans I'hétel
a Exeter, cette jouissance disparait, n’ayant, de fait, jamais eu d’existence. Sarah n’avait

jamais connu d’homme avant lui :
In looking down as he dressed he perceived a red stain on the front tails of his

shirt. For a moment he thought he must have cut himself; but he had felt no pain.

He furtively examined himself. Then he gripped the top of the armchair, staring

back at the bedroom door — for he had suddenly realized what a more

experienced or less feverish lover would have suspected much sooner. He had

forced a virgin. (p. 307)

Sarah elle-méme disparaitra en méme temps et restera introuvable, du moins jusqu’a la
fin du roman. Sa disparition s’écrit d’ailleurs dans le nom de la ville ou se déroule cette
rencontre amoureuse. Elle se passe en dehors de Lyme Regis dans la ville d’Exeter ou
’lhomophonie nous fait entendre “exit her”. Le pronom féminin complément peut signifier
la disparition de Sarah en tant Charles la considére comme obijet.

Charles et ’'oxymore

A la différence de Sarah, la position assumée par Charles est en « fausse » extimité par
rapport a la société victorienne. Il se définit comme Darwiniste et s’intéresse a la
paléontologie. Mais il s’agit, en réalité, d’'un détournement de ce qui fait trou dans la
société victorienne. Tout d’abord cette branche scientifique qu’il a choisie n’est en fait
gu’'une tentative de trouver et récupérer le passé dans le présent. La paléontologie, en
tant que science, est une autre fagon d’obtenir un savoir sur le réel, et qui plus est, sur le
réel des origines. Elle met Charles sur le méme plan que Mr Freeman qui tente de
récupérer une légitimité en mariant sa fille a un représentant de I'ancien ordre social. Elle
trouve un relais dans le texte sous la forme de I'intertextualité qui est une autre fagon de
reconstituer le passé a travers des restes qui subsistent.

Deuxiemement, cette activité de Charles, loin de le mettre comme il le croit en
porte-a-faux par rapport a son époque, rentre tout a fait dans le cadre de la société car
c’est ainsi qu'il justifie son existence et trouve une place dans la société utilitariste pour
montrer qu’il n'est pas un parasite. Aux yeux d’Ernestina c’est son masque de modernité.
En fait il s'agit d’'une activité déployée par Charles et visant a masquer le vide au coeur du
sieécle qu’il ne veut pas affronter. C’est une fausse transgression du code victorien pour
masquer le fait qu’il se conforme tout a fait a la société dans laquelle il vit comme I'atteste
son mariage projeté avec Ernestina. Lorsqu’il décide de rompre avec Ernestina et de se
remettre en question cette activité n’a plus de sens et il 'abandonne :

Palaeontology, now too emotionally connected with the events of that fatal
spring, no longer interested him. (p. 364)

Dépouillé de son masque Charles se trouve face au vide que recouvrait cette activité :

He saw a thousand sights, and sites, for he spent time also in Greece and Sicily,

but unseeingly; they were no more than the thin walls that stood between him
and nothingness, an ultimate vacuity, a total purposelessness. (p. 364)

Conjointement a la disparition de la paléontologie du roman lorsqu’elle ne sert plus a
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masquer la béance, nous pouvons constater la disparition de tous les termes qui se
rapportent a la moralité victorienne (“proper/improper”, “propriety/impropriety”, “duty”) et
qui abondaient dans le texte auparavant, avant la rencontre décisive de Charles et Sarah.
Leur disparition implique que le comportement de Charles ne peut pas étre jugé a I'aune
de cette moralité, comme si, par son acte, il s’était libéré de ce code moral implacable et

inadéquat.

Auparavant dans sa relation avec Sarah il y avait I'idée de la transgression d’un
interdit, non pas par rapport au code victorien mais par rapport a l'interdit fondateur de la
civilisation. Sarah est vue imaginairement comme sa sceur : “(...) as if they were a boy
and his sister.” (p. 146)

La jouissance qu’il poursuit alors avec Sarah est une jouissance mortifere qui
implique qu’il est a la recherche d’'un objet perdu et a jamais inatteignable dont Sarah et
Ernestina ne sont que des avatars :

(...) some land of sinless swooning idyll, in which Charles and Sarah and
Ernestina could have wandered. | do not mean to say that Charles’s thoughts
were so specific, so disgracefully Mohammedan. But the far clouds reminded him
of his own dissatisfaction; of how he would have liked to be sailing once again
through the Tyrrhenian; or riding, arid scents in his nostrils, towards the distant
walls of Avila; or approaching some Greek temple in the blazing Aegean
sunshine. But even then a figure, a dark shadow, his dead sister, moved ahead of
him, lightly, luringly, up the ashlar steps and into the broken column’s mystery.
(pp. 154-5)
Il désire retrouver un Eden d’avant la chute, “Some land of sinless swooning idyll”, un
paradis perdu ou tout serait permis. La nouvelle allusion a sa sceur morte, associée
précédemment a Sarah, souligne qu’elle exerce sur lui la méme attirance que Sarah, ainsi
que lindique le signifiant “luringly” qu’il utilise également pour définir son attraction pour
Sarah. Il semble identifier Sarah, a ce moment-la, a la femme irremplacable, celle qui ne
porte pas la barre du pas-tout. Cependant Sarah ne peut étre saisie comme telle car il ne
s’agit 1a que d’'un aspect de ce qui la caractérise. L’attribut fait partie de I'oxymore
“luring-receding” (p. 296) dont le deuxiéme élément la rend insaisissable.

Pour Charles la rencontre avec Sarah a Exeter fait tout basculer. Son monde s’est
écroulé et un vide s’est ouvert devant lui, dévoilé par son acte. Au lit avec Sarah aprés
avoir fait 'amour il entrevoit I'implication de ce qu'il a fait :

All lay razed; all principle, all future, all faith, all honourable intent. (p. 305)

Néanmoins son acte ne I'a pas totalement libéré des contraintes sociales et un sentiment
de culpabilité I'envahit:
(...) but already the radio-activity of guilt crept, crept through his nerves and
veins. (p. 305)
Il nest pas encore a méme d’apprécier la division qui commence a s’opérer en lui, que
pourtant il évoque : “| am infinitely strange to myself’ (p. 306). La réponse de Sarah fait
écho a ce qu'il dit et semble la rapprocher de lui mais son attitude I'en éloigne pour que
nous puissions nous apercevoir du chemin qu’il reste a Charles a parcourir :

‘| have felt that too. It is because we have sinned. And we cannot believe we have
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sinned.” She spoke as if she was staring into an endless night. (pp. 306-7)

Charles s’approche lentement d’'une position que I'on peut qualifier de « féminine »,
analogue a celle de Sarah, mais la distance qui reste a franchir est soulignée par la
différence dans le regard :
He made her turn her head and they looked, in the dim outside light, into each
other’s penumbral eyes. His were full of a kind of horror; and hers were calm,
faintly smiling. (p. 306)
Il doit apprendre que son regard ne doit pas buter sur quelque chose qui fait cléture de
sens, mais doit accepter que le sens soit remplacé par la contingence, élément essentiel
de I'esth-éthique de John Fowles qui se fonde sur I'inachevé.

En quittant la chambre de Sarah, Charles, abasourdi par ce qu’il vient de faire, entre
dans une église ou il tente de prier. Pour échapper a I'horreur entrapergue il a recours a la
religion, pour retrouver un Autre consistant qui puisse servir de garantie de sens en la
personne de Dieu. Il murmure le « Notre Pére », “the Lord’s Prayer”, autrement dit
'adresse du Fils au Pere. Comme seule réponse a sa priére, le silence et I'obscurité :
“The dark silence and emptiness welled back once the ritual words were said.” (p. 311).
Puis 'image de Sarah surgit sous la forme d’'une Mater Dolorosa de Grunewald et Charles
essaie de se rappeler a quel endroit il a vu ce tableau :

‘Forgive and advise me, O Lord in my travail ...” but then by means of one of
those miserable puns made by a distracted subconscious, Sarah’s face rose
before him, tearstained, agonized, with all the features of a Mater Dolorosa by
Grunewald he had seen in Colmar, Coblenz, Cologne ... he could not remember.
For a few absurd seconds his mind ran after the forgotten town, it began with a C
... he got off his knees and sat back in his pew. How empty the church was, how
silent. He stared at the crucifix; but instead of Christ’s face, he saw only Sarah'’s.
(p. 311)
Le bégaiement des noms de ville met en relief le premier phonéme
“Colmar/Coblenz/Cologne”. L’homophonie fait émerger & ce moment critique du roman
“the Cobb”, le lieu ou il vit Sarah pour la premiére fois. La position centrale, ou il est
entouré par I'appel, “call’, auquel il répond, le met en relief. Cet appel qui semble surgir de
nulle part provient de I'Autre qui appelle le sujet a étre. Ce nom de ville se réduit ensuite a
la lettre “C”, ou la chaine phonématique nous fait entendre “sea” ou bien “see”. Ce
moment de crise produit un rapprochement entre Sarah et “the Cobb”, entre la mer et le
regard, et place la femme a la limite, sur le littoral qui est ici également littéral. Quelque
chose de la lettre est venu s’arrimer a la femme qui par 'homophonie « C/sea/see » lui
permet d’effectuer un nouage et de suppléer, dans la débandade des signifiants qui ici se
décomposent, a la faillite patente de la métaphore paternelle, et de devenir le point
d’accroche a la chaine signifiante.

Quelqu’un essaie d’ouvrir la porte de I'église ou se trouve Charles mais, voyant
gu’elle est fermée, s’en va. La division qui commence a s’opérer en Charles se manifeste
a nouveau par l'identification a cet inconnu et souligne en méme temps par le mouvement
d’éloignement de I'église, l'inutilité de sa tentative d’opérer une suture par la religion :
There was aloud clack in the silence. He turned round, hastily touching his eyes
with his sleeve. But whoever had tried to enter apparently accepted that the
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church was now closed; it was as if arejected part of Charles had walked away.
(p. 312)

Le retour vers le pere queffectue Charles en cherchant réconfort dans I'église tourne
court. La coupure ressentie par Charles a été provoquée ici par la femme. Cependant la
vérité de la relation entre Charles et Sarah reléve non pas d’un rapport sexuel ou Charles
ne trouve pas la jouissance attendue de complétude, mais de I'amour ou s’installe le
déséquilibre car la réciprocité ne fonctionne pas selon la définition qu’en donne Lacan, qui
est de donner quelque chose que I'on n’a pas a quelgu’un qui n’en veut pas :

(....) what you do not understand is that because she truly loves you she must

give you the thing that she loves more. | will tell you why she weeps: because you

lack the courage to give her back her gift. (p. 313-4)
Dans le dialogue imaginaire entre Charles et le Christ crucifié, le Christ lui signifie
I'alternative a laquelle il est confronté :

You know your choice. You stay in prison, what your time calls duty, honour,

self-respect, and you are comfortably safe. Or you are free and crucified. (p. 314)
Charles semble devoir ou bien se conformer aux normes victoriennes ou bien s’offrir en
victime d’un pére jouisseur. Puis une illumination lui vient sur le réle de Sarah ; elle le
libére :

Rather she seemed there beside him, as it were awaiting the marriage service; yet

with another end in view. For a moment he could not seize it —and then it came.

To uncrucify! (p. 315)
Le réle de Sarah est donc de défaire le rapport pére-fils ou le pére tout-puissant prend la
figure « d’un Autre ravageur qui réapparait dans le Réel a cause du défaut d’inscription du
Nom-du-Pére (forclusion) ». 1% Cela aboutit au Dieu de la religion qui fait de son fils un
objet soumis a sa jouissance qui ne connait pas de limites et qu’il peut sacrifier. Cette
réalisation marque le début de l'inversion de la régression de Charles :

Charles’s whole being rose up against (...) this macabre desire to go backwards

into the future, mesmerized eyes on one’s dead fathers instead of on one’s

unborn children. (p. 316)
Charles doit se libérer de ce regard fasciné et mortifére qui le lie exclusivement aux
« péres morts ». Dans la foulée, assumant ses actes, Charles rompt avec Ernestina. |l se
trouve par conséquent au ban de la société, dans la position de paria, “outcast” (p. 366),
qui rappelle celle de Sarah au début du roman. Il s’agit d’'une étape de son parcours, qu’il
termine dans le dernier chapitre lorsque le regard « phallique », victorien, s’éteint : « He
crossed the road obliquely, blindly. » (p. 318)

Pour résumer son parcours nous pourrions dire qu’en écoutant la voix de son désir il
s’engage dans une voie qui le méne au désastre, la rencontre en ce qu’elle échoue, et
finalement au désétre, ou, dépouillé, il est proche du néant, ce “nothingness” (p. 364). A la
fin Charles est véritablement au seuil de l'intersection du sens/jouissance ou la perte le
fait sujet divisé. Il termine son parcours dans une position analogue a celle de Sarah au
début du roman, ce qui laisse entendre qu’un nouveau départ est possible.
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4. Conclusion

Dans le dernier chapitre l'instance narrative qui s’est déja manifestée comme persona
dans le texte dans le chapitre 55, fait une deuxiéme apparition. Le cours linéaire du roman
qui menait Charles a Sarah aprés la bifurcation dans son parcours suite a sa perte du titre
de noblesse et a la rupture de ses fiancailles, est interrompu et sa finalité est mise en
question. Cette instance narrative s’était manifestée auparavant en tant que passager
dans le train qui amenait Charles a Londres a la recherche de Sarah avant de s’identifier
comme la voix narrative. Elle se pose alors la question de savoir ce qu'il faut faire de
Charles :

Now the question | am asking, as | stare at Charles, is not quite the same as the

two above. But rather, what the devil am | going to do with you? (p. 348)

La description du personnage-narrateur en fait le double de l'auteur, mais en s’en

distanciant par 'humour, Fowles met en garde le lecteur de ne pas s’y laisser prendre :
There was something rather aggressively secure about him ; he was perhaps not
quite a gentleman ... an ambitious butler (but butlers did not travel first class) or
a successful lay-preacher — one of the bullying tabernacle kind, a would-be
Spurgeon, converting souls by scorching them with the cheap rhetoric of eternal
damnation. A decidedly unpleasant man, thought Charles, and so typical of the
age — and therefore emphatically to be snubbed if he tried to enter into
conversation. (p. 346)

Le lecteur peut se poser la question de savoir pourquoi le narrateur se manifeste de cette
maniéere et a ces deux instants précis du roman. La singularité de la démarche demande
que I'on y préte une attention particuliere.

La premiére manifestation se passe aprés le tournant du roman qui voit Charles
rompre avec Ernestina. Charles a donc quitté le parcours qui semblait tout tracé pour lui
au début du roman. Ce mariage devait sceller en quelque sorte I'union entre I'ancien
ordre social disparaissant et le nouveau. En s’écartant de ce chemin balisé le roman
s’ouvre a l'inattendu et un nouveau Charles est appelé a étre. L’interrogation du narrateur,
sa perplexité rappelle la question similaire posée au sujet de Sarah a la fin du chapitre 12.
La nouvelle effraction de linstance narrative permet de souligner que Charles, tout
comme Sarah, échappe a son contrble et qu’'une modification importante est en train de
se faire jour dans le roman. Charles commence a se rapprocher de la position de Sarah.

La deuxiéme manifestation au début du dernier chapitre signale un
dysfonctionnement plus significatif du roman puisque la diégése hoquéte et I'entretien
final entre Charles et Sarah se répéte pour ouvrir une nouvelle bifurcation a la fin du texte.
Mais nous constatons surtout ici la disparition définitive de cette persona entre la premiére
et la deuxiéme version de la fin : le montreur de marionnettes, pour reprendre I'expression
utilisée par Thackeray pour décrire I'auteur, quitte la scéne. Cette instance narrative,
associée aux Victoriens par la phrase “cannot bear to be left out of the limelight” (p. 394)
(ou nous entendons Lymel/light), disparait donc du cadrage narratif et, avec cet « autor
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absconditus », disparatt |a fiction de la maitrise du texte :

He is staring back towards Mr Rossetti’s house ; and with an almost proprietary
air, as if it is some new theatre he has just bought and is pretty confident he can
fill. In this he has not changed: he very evidently regards the world as his to
possess and use as he likes. (p. 395)

Cette disparition ne met-elle pas en question la premiére version de la fin autant que la
deuxiéme ? Elle nous contraint en tout cas a s’interroger sur la hiérarchisation possible
dans le rapport entre les deux résolutions proposées.

Parvenu a la fin de son parcours Charles retrouve enfin Sarah qu’il cherchait depuis
leur séparation a Exeter. La premiére cléture proposée au chapitre 60 semble
correspondre a une possible fusion, ou Charles et Sarah aprés avoir frélé la rupture se
réconcilient autour de I'enfant qui est le fruit de leurs amours. Le chapitre suivant contredit
cette clbture trop idyllique et Charles et Sarah, constatant I'union impossible, se séparent
définitivement. Les deux derniers chapitres de The French Lieutenant’s Woman formulent
alors expressément ce qui est resté suspendu dans The Magus ou le roman se fige
laissant les deux protagonistes entre fusion et fission.

Stratégie de non-cléture ? Tour de main pour sortir d’'une situation inextricable ?
Gadget « post-moderniste » qui se joue des formes mais qui tourne a vide ? Bien des
choses ont été écrites sur la fin de ce roman. Les véritables questions se trouvent
ailleurs : la premiére cloture est-elle conforme a ce qui s’énonce auparavant ? Les deux
fins sont-elles totalement incompatibles ou dans leur opposition radicale y a-t-il des
éléments qui permettent de les conjoindre ? Qu’en est-il des positions subjectives qui s’y
déterminent ?

Il est nécessaire, afin de répondre, de lire attentivement la premiére partie du chapitre
60 qui décrit la rencontre de Charles et Sarah jusqu’au point ou le texte bifurque et se
scinde en deux. D’autant plus que l'auteur met en garde contre toute lecture univoque,
invitant le lecteur @ moduler son regard sur le texte pour en faire sortir la polysémie,
mettant en question, par cette démarche, I'autorité de I'instance narrative :

Language is like shot silk; so much depends on the angle at which it is held.
(p. 391)

Suite a la séparation de Charles et Sarah a Exeter un processus s’est mis en route dans
lequel Charles est confronté a sa division subjective et a la perte qui deviennent ce qui le
caractérise et le structure. A la perte de sa maitrise des événements s’ajoute la perte de
la femme, objet de son désir, qui ne vient plus boucher la béance de sa subjectivité
comme le faisait Ernestina, mais qui lui échappe laissant apparaitre ce manque. La perte
de son nom et son rang dans la société le conduit a une certaine errance de pays en pays
pour arriver enfin aux Etats-Unis, pays qui représente une scission du monde
anglophone. Charles n’est peut-étre plus tout a fait dupe des semblants victoriens mais il
n’en est pas tout a fait libéré. Ces deux aspects encore présents chez lui se heurtent dans
les deux derniers chapitres du roman.

Comme lors des rencontres précédentes a Lyme Regis, Charles se présente a la
maison ou habite maintenant Sarah en position de maitrise, en preux chevalier “in full
armour, ready to slay the dragon” (p. 381) pour la libérer. La situation commence a vaciller
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lorsqu’il apprend que Sarah n’occupe pas une place d’employée dans la maison. Elle
n’est plus la ou il s’attendait a la trouver — en attente de sa libération. Elle s’est affranchie
de cette position dépendante, “the damsel had broken all the rules” (p. 381). Venu pour
faire preuve de son pouvoir phallique, Charles est décentré par rapport au réle de
chevalier libérateur qu’il croyait pouvoir assumer :
He saw nothing; but only the folly of his own assumption that fallen women must
continue falling — for had he not come to arrest the fall of gravity ? (p. 379)

Il est déstabilisé par la découverte de la superfluité de son pouvoir qui tourne a vide en
tant que cela reléve de la position masculine qui est ici mise en cause. C’est ce que la
flexion de la voix permet de lire dans la phrase suivante si I'on coupe la phrase avant le
pronom relatif et si I'on porte I'accent sur “man” :
He was as shaken as a man who suddenly finds the world around him standing
on its head. (p. 379)
La nouvelle situation de Sarah confirme ce qui s’est passé lors de sa disparition d’Exeter
par ou elle s’extirpait du role d’objet du désir de possession de Charles. Elle échappe une
nouvelle fois au regard phallique qui se révéle ici impuissant a en faire un objet conforme
a ses désirs et ne parvient pas a cerner Sarah :
She stood there against the door she had just closed, her hand on its brass knob,
in the abrupt loss of sunlight, difficult to see clearly. (p. 379)
La perte du pouvoir masculin se reflete dans la perte de la lumiére du soleil qui rend a
Sarah son mystére. Empétré dans la logique de dominant/dominé, Charles, dans un
premier temps, considére que leurs positions rétrospectives ont été inversées et il projette
Sarah dans la position masculine, pensant que c’est elle maintenant qui le manipule :
She had not sent the address. She was not grateful. He did not remember that her
inquiry was identical to the one he had once asked her when she came on him
unexpectedly; but he had sensed that now their positions were strangely
reversed. He was now the suppliant, she the reluctant listener. (pp. 379-80)

En voyant les choses de cette maniére Charles continue a assumer la position
symbolique masculine, a refuser la position subjective que la transformation de la situation
lui offre. Cependant son discours, n’ayant plus prise sur la situation, est mis en échec : “I
see you are ..." he lacked words; but he meant, altogether changed.” (p. 380).

Contrairement a ce qu’il pense, Sarah n’a pas adopté une position dominante,

« masculine », face a sa faiblesse. Le langage est également défaillant de son cété,
soulignant la similarité de leurs positions respectives :

‘l am at a loss for words’ (...). She murmured, ‘I do not know what to say.’ (p. 382)

Elle refuse de se metire dans la position qu'il attend, scellant ainsi I'impossible de la
rencontre :

Yet she said it without emotion, without any of the dawning gratitude he so

desperately sought; with no more, in cruel truth, than a baffled simplicity. (p. 382)
Comme dans The Magus, ce qui est en jeu ici est la fusionou la fission. Le double sens du
signifiant “cleave” qu’évoque par homophonie “Ware Cleeves”, le lieu des premiéres
rencontres secrétes entre Charles et Sarah dont le souvenir vient d’étre rappelé par
l'allusion a I'une de leurs rencontres : “when she came on him unexpectedly” (p. 380). La
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maison ou se trouve Sarah s’apparente a ce lieu sauvage qui échappe a la loi morale des
Victoriens. Elle est habitée par un homme dont le nom “was the one most calculated to
make any respectable Victorian of the late 1860s stiffen with disapproval” (p. 381).
L’expression utilisée pour désigner la maison, “a den of iniquity” (p. 382) en fait un
équivalent du lieu naturel qui évoque “Sodom and Gomorrah” (p. 80) pour Mrs Poulteney.
Le terme vague de “greenery” pour évoquer ce que regarde Sarah renforce la
comparaison car il peut désigner ou un endroit ou I'on cultive des fleurs ou un lieu
naturel : “ She remained staring, her face hidden from him, down into the greenery below”
(p. 382). La rencontre est ainsi placée de nouveau en dehors de la société.

A linstar de Nicholas face a Alison dans le dénouement de The Magus, Charles
évoque son incomplétude, affirmant que sans Sarah il n'‘est que la moitié d’'un étre
humain, “a half-being” (p. 384). Il croit que cette béance qu’il ressent en lui-méme peut
étre guérie par Sarah qui parviendrait a le compléter. La réponse de Sarah est claire, la
résolution de son mystére ne se situe pas de ce cbté-1a, elle s’assume en tant que femme
pas-toute :

‘l wish to be what | am, not what a husband, however kind, however indulgent,
must expect me to become in marriage.’ (p. 385)

Charles le pergoit mais ne veut pas encore le reconnaitre. Son regard tente de s’arréter
aux apparences, tout en voyant que ce n’est qu’un voile et qu’il est impossible de s’y
accrocher. Les vétements colorés que porte Sarah n’ont pas la méme signification que
ceux portés par Ernestina dans le premier chapitre ; ils ne la constituent pas comme objet
du regard :
Her bright clothes had misled him at first. But he began to perceive they were no
more than a factor of her new self-knowledge and self-possession; she no longer
needed an outward uniform. He saw it; yet he would not see it. (p. 386)

Charles tente une derniére fois de surmonter I'impossibilité de cette rencontre et fait une
demande en mariage dans des termes qui suggeéerent qu’il essaie en fait de suturer ce qui
ne peut I'étre :
‘All that Miss Sarah Woodruff is, Mrs Charles Smithson may continue to be. |
would not ban you your new world or your continuing pleasure in it. | offer no
more than an enlargement of your present happiness.’ (p. 386)
La vérité de Sarah est d’étre une énigme, et c’est ce qu’elle ne veut ou ne peut
compromettre. Elle ne peut étre toute dans une relation a autrui :
‘I meant that | am not meant to be understood even by myself. And | can’t tell you
why, but | believe my happiness depends on my not understanding.’ (p. 386)
Le dépouillement des apparences se poursuit et Sarah informe Charles qu’elle avait
appris sa rupture avec Ernestina et savait qu’il la recherchait, confirmant clairement son
refus du réle qu’il lui propose :
But she went implacably on. ‘And which obliged me to change my lodgings and
my name. | made inquiries. | knew then, but not before, that you had not married
Miss Freeman.’ (p. 387)
Charles ne peut plus s’accrocher a rien, Sarah ne lui donne aucune prise. Charles
commence alors a percevoir avec difficulté de quoi il retourne :

And perhaps he did at last begin to grasp her mystery. Some terrible perversion
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of human sexual destiny had begun; he was no more than a footsoldier, a pawn in
a far vaster battle; and like all battles it was not about love, but about possession
and territory. (p. 387)

Les positions sexuelles, telles qu’elles sont congues, sont en train de se modifier. Le refus

de Sarah n’est pas di a une absence d’amour mais a une résistance a étre considérée
comme un objet a posséder.

Arrivé a ce point qui semble étre un constat d’échec, le roman bifurque, offrant
d’abord une premiére cloéture ou malgré tout ce qui s’est dit Charles et Sarah se
réunissent autour de I'enfant, puis dans la deuxiéme cl6ture ils se quittent définitivement.
Néanmoins en méme temps que s’opére cette divergence radicale au niveau de la
diégése une série de correspondances entre les deux clbtures se fait jour.

La premiére cléture

L’impuissance du langage a tout dire apparait dans les deux clotures et est ici souligné
par l'instance narrative qui signale I'inadéquation du langage au sens, “it was beyond
words now” (p. 389).

Le décentrement de Charles se fait également par la chute du regard, qui est le
regard du voyeur comme nous I'avons constaté dans le premier chapitre : “Something in
Charles faltered. His eyes fell.” (p. 389). Ainsi chute, dans ’'homophonie “l/eye”, la position
subjective de maitrise que Charles tentait d'imposer. Dans le silence qui s’ensuit ce qui
surgit est lalangue sous forme de I'enfant, I'infans, au prénom inhabituel de Lalage, dont
Charles nous dit I'origine et la signification : “It is Greek. From Lalageo, to babble like a
brook.” (p. 392). Le terme “babble” en anglais évoque le bruit du ruisseau mais également
le babil, la langue privée de sens de I'enfant. Le langage articulé est en échec et nous
raméne a une langue plus proche de la jouissance.

La chute du regard de Sarah signale I'absence d’intention, de maitrise de sa part. :

(...) then her eyes came to rest on Charles’s feet. She could not look him in the
eyes. (p. 392)

Lorsqu’elle léve les yeux son regard est dépouillé, “unbearably naked” (p. 393) et le lien
entre les deux protagonistes se fait dans I'absence de parole et sans vision possessive,
“in this blind silence” (p. 393). L’aveuglement marque la castration symbolique qui s’opére.
A la question de Charles qui s’interroge sur son incapacité a comprendre, Sarah elle ne
profére aucune parole qui puisse faire lien de dialogue mais fait un geste de dénégation :
‘Shall I ever understand your parables ?’ The head against his breast shakes with
a mute vehemence. (p. 393)
Ainsi cette cléture, loin d’apporter une fusion qui réduit 'énigme de Sarah, la laisse sans
réponse. Le geste de dénégation qui signale la non-conjonction se double du geste de
I'enfant qui apporte un bémol a cette fin qui semble trop parfaite :
And Lalage, as if brought by the merciful silence to reflect on the aesthetics of
music and having reflected, to bang her rag doll against his bent cheek, reminds
her father — high time indeed — that a thousand violins cloy very rapidly without
percussion. (p. 393)
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Le verbe “cloy” en anglais qui signifie rassasier étymologiquement signifie « obstruer » et
laisse entendre que quelque chose de la lalangue ne permet pas que la béance soit
entiérement obscurcie.

La deuxiéme cloture

La deuxieéme version de la fin se déroule une fois que l'instance narrative a pris congé du
texte. Comme dans la premiére clbture, le langage ne parvient plus a exprimer ce que les
personnages ont a dire. Dans I'échec du langage articulé les semblants s’écroulent, du
moins imaginairement :

It was as if she were trying to tell him something she could not say in words.

(p. 396)
Ce que le langage ne parvient pas a formuler ici est le rapport qu’il pourrait y avoir entre
Charles et Sarah. Ce rapport ardemment désiré apparait maintenant a Charles comme
une “loathsome reality” (p. 397). Le non-rapport textuel se conjoint au non-rapport sexuel
et produit I'horreur.

Le développement qui s’ensuit tourne autour du verbe “possess”. Charles, qui est pris
dans un processus de « déphallicisation », se place dans une position féminine par
rapport a la possession :

She could give only to possess; and to possess him —whether because he was

what he was, whether because possession was so imperative in her that it had to

be constantly renewed, could never be satisfied by one conquest only, whether ...

but he could not, and would never, know —to possess him was not enough.

(p. 397)
En partant de la maison ou Sarah a trouvé refuge, comme dans I'avant-dernier chapitre, il
apercoit un petit enfant mais contrairement a I'avant-dernier chapitre ou I'enfant est
présenté comme le fruit de sa rencontre avec Sarah a Exeter, ici 'enfant n’est attribué a
personne. |l pourrait aussi bien étre I'enfant de la jeune fille qui I'avait introduit dans la
maison que I'enfant de Sarah. Il pourrait méme étre un avatar de lui-méme puisque nous
trouvons, immédiatement aprés, la mention d’une renaissance :

It was as if he found himself reborn, though with all his adult faculties and

memories. But with the baby’s helplessness — all to be recommenced, all to be

learnt again! (p. 398)

Charles est contraint de reconnaitre I'impossibilité d’'une rencontre fusionnelle avec Sarah
ou il trouverait complétude. La boucleest bouclée et, comme les deux bouts ne se
rejoignent pas, elle peut étre relancée. C’est a ce moment précis que chute le regard
phallique : “he crossed the road obliquely, blindly” (p. 398). L’aveuglement évoque d’'une
part CEdipe et signifie que quelque chose de I'ordre de la castration est passé mais d’autre
part, par I'évocation de Tirésias, le devin aveugle a la double sexualité, il signifie une
féminisation symbolique de Charles.

Son regard rétrospectif vers la maison qu’il vient de quitter pour voir I'effet de “the
May wind” (p. 398) fait revenir le narrateur qui émet des hypothéses a I'aide du modal
“may”, mais Charles échappe a son emprise, tout comme Sarah a I'articulation du chapitre
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12 et du chapitre 13, car le narrateur ne peut rien affirmer sur ce que devient Charles ne
proférant que “I think not” quant a un éventuel suicide.

La fin du roman nous renvoie a l'autre limite du texte par l'allusion a I'énigme du
début et par le retour a la mer, au littoral/littéral :
He (...) has already begun, though there are tears in his eyes to support his
denial, to realize that life, however advantageously Sarah may in some ways
seem to fit the role of Sphinx, is not a symbol, is not one riddle and one failure to
guess it, is not to inhabit one face alone or to be given up after one losing throw
of the dice; but it is to be, however inadequately, emptily, hopelessly into the
city’s iron heart, endured. And out again, upon the unplumb’d, salt, estranging
sea. (p. 399)
Comme dans The Magus, la derniere phrase du roman ne contient pas de verbe, ni de
sujet. Il N’y a plus de narrativité possible, ce qui rend tout fantasme inopérant. Il ne reste
plus qu’a sortir du roman comme le signifiant “out” semble nous inviter a le faire. En
méme temps le signifiant de la répétition “again” nous raméne au littoral du début du texte
et a I'énigme, restée sans réponse, qui a lancé le récit.

Le roman nous permet tout de méme de la formuler sous forme de la question « Que
veut une femme ? ». Parvenus a la fin de la boucle nous ne sommes pas tout a fait au
point de départ et I'écart qui sépare les deux positions du début et de la fin fait en sorte de
ne pas boucher cette vacuole par le sens et permet qu’elle consonne avec le vide de la
Chose. C’est ce que formule Nestor Braunstein quand il écrit :

L’'incorporation de I'étre au langage est la cause d’un exil définitif et irréversible

par rapport a la Chose. La Chose, dans la définition qu’en donne Lacan quand il

reprend et commente Freud dans son séminaire L’Ethique de la Psychanalyse,

« ce qui du réel patit du signifiant ». ***
Le parcours de Charles a contourné l'objet et en fin de course produit un sujet divisé qui
se reflete dans la scission du texte en deux conclusions non compatibles. Un indice de la
barre de la division se trouve dans la syntaxe de la derniére phrase ou le cliché “salt sea”
est scindé par “estranging” qui est le signifiant de la séparation. “Salt” évoque ici dans la
conjonction/disjonction entre le début et la fin “the Cobb” qui est décrite comme “pure,
clean, salt, a paragon of mass”. Comme au début ou le langage conventionnel ne
permettait pas la communication entre Charles et Sarah sur “the Cobb”, ici les semblants
se défont et quelque chose de la lettre s’inscrit et, tout comme “the Cobb” dont la forme
incurvée rappelle une lettre, fait bord. “The Cobb”, le lieu de prédilection de Sarah, a pour
quasi-synonyme en anglais “pier” dont nous pouvons remarquer le rapport homophonique
avec “peer” qui I'associe également a Charles. Un autre synonyme, utilisé dans le premier
chapitre est “mole” qui par polysémie peut signifier une tache (“spot or blemish”), la tache
ou quelque chose fait touche ou tuché qui désigne la rencontre dans ce qu’elle manque.
Mais “mole” signifie également la taupe, I'animal aveugle, qui évoque la chute du regard a
la fin du roman.

La citation de Mathew Arnold, réduite a un fragment, est le signe d’'un objet
irrécupérable en tant que tout. Ce fragment fait partie de ces restes, ces ruines d’'un objet
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qui marquent le lieu de la Chose littéraire, un lieu devenu inaccessible : la ou ¢a était. Car
ce qui doit advenir n’est pas 'objet mais le sujet, et ici il s’agit du sujet écrivain, selon la
phrase freudienne « Wo Es war, soll Ich werden ». Nous pouvons avancer, par
conséquent, que le roman se termine sur “an unresolved note” qui est le point d’appui de
I'esth-éthique de John Fowles, la réponse qu’il formule a I'énigme de I'Autre qui interpelle
tout étre en tant que parlant.

La conclusion du roman qui propose deux fins possibles et contradictoires est une
forme d’oxymore qui, par leur effet de conjonction/disjonction fait que la fiction se
déshabille. Autrement dit le mot de la fin ne se trouve pas dans le sens qui file du cété des
semblants mais dans le pas de sens qui se fait entendre (le jouis-sens), et qui s’arrime a
la lettre qui passe de littéral a littoral, entre ce qui ne saurait se dire et ce qui ne consent
pas a se taire. Cela se trouve dans chacune des deux clotures proposées. L'instance
narrative, en s’absentant entre les deux clotures, pose une barre sur son pouvoir,
renongant a la fiction de la maitrise du texte. Cette barre joue aussi sur la premiére clbture
car l'instance narrative y renonce également comme cléture définitive et la problématise.
Loin d’un jeu formel, la division du texte en deux clétures différentes inscrit la division du
sujet qui y fait jour. Cela empéche le mouvement circulaire du texte de se refermer sur
lui-méme et dans le ratage il ouvre la possibilit¢é a ce que le mouvement du désir se
relance.

La se trouve tout le « faire » poétique de John Fowles qu’il porte dans la plaie de la
béance causale. En faisant céder les bords de la fiction victorienne il permet que la vérité
du désir, le désir de I'Autre dans chacun, parle. Dans I'alignement de 'objet livre avec le
vide de la Chose pourrait-on dire qu’il « éléve I'objet a la dignité de la Chose » selon la
formule lacanienne.

Le signifiant “out” dans la derniére phrase offre au lecteur un point de sortie, car
linterprétation qu’entreprend ce dernier bute sur I'inexistence de I'Autre et le lecteur a la
recherche du sens de la fiction, par un renversement ou 'Autre lui renvoie son message
inversé, est confronté a la fiction du sens.
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Chapitre 3. A Maggot

1. Introduction

A Maggot est le dernier roman publié de John Fowles mais I'auteur a néanmoins exprimé
dans un entretien avec Diane Vipond en 1999 le désir d’écrire un dernier roman qui serait
en cours d’écriture et qu’il nomme provisoirement Tesserae :

Nevertheless, | would like to write one last novel about the complex nature of this

century. At the moment | am calling it Tesserae ... the countless bits that make up
amosaic. | don’t want to say more, I'm afraid. **°

Jusqu’a ce jour ce roman n’a pas été publié mais le titre envisagé nous informe sur I'art de
John Fowles qui est celui d’'un mosaiste juxtaposant des fragments, non pour reproduire
'original d’ou proviennent ces fragments mais pour constituer un ensemble ou I'effet
réside dans la combinaison et linteraction qui, échappant a lintention de lauteur,
produisent de l'inattendu. Ce projet de titre souligne également le caractéere inachevé de
I'ceuvre a laquelle I'auteur souhaite rajouter d’autres morceaux sans que jamais le tableau
ne soit complet.

Malgreé la diversité au niveau de la diégése, les romans de Fowles produisent par
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interaction un effet de résonance qui fait que chaque roman peut étre considéré, non pas
comme une entité en soi étanche et achevée, mais comme un fragment faisant partie d’un
tout auquel il manquera toujours un élément. N’est-ce pas la ce qui inscrit les romans de
Fowles dans son époque qui est caractérisée par la fragmentation, la brisure des
certitudes ? *° Cependant, les guerres mondiales ou méme l'effondrement du systeme
soviétique laissent des traces : les cimetiéres de Flandres, les vestiges du mur de Berlin,
qui sont, pour utiliser la terminologie de Wacjman, « un moins d’objet qui porte un plus de
mémoire ». ' Or ce siécle sarticule autour d’un blanc particulierement effroyable qui
consiste a ne pas laisser d'objet, a supprimer toute mémoire, de faire comme si
'événement n'a pas eu lieu. Car la Shoah, événement majeur et central du siécle,
référence incontournable, interpelle tout artiste :
Comment se souvenir, quand, en plus de se dresser en maitres de vie et de mort
sur chague homme, surgit la volonté de se faire les maitres aussi, en méme
temps, de ce qui se forme et garde le souvenir de chague homme ? Maitres des
hommes et de la mémoire des hommes. S’assurer de I’Autre. Anéantir et 'Homme
et I’Autre. Effacer des hommes de la liste des vivants et les effacer aussi de la
liste des morts. Comme s’ils n’avaient jamais existé. Et puis effacer la liste
elle-méme, rendre une feuille blanche. **®
Fowles, dont I'ambition affichée est de rendre compte de “the complex nature of this
century”, juxtapose les fragments qui font bord a cette béance terrifiante. Il situe son art
dans le présent (this century) et le distancie du roman historique, catégorie dans laquelle
certains tentent de classer sa fiction. Il s’oriente non pas vers un passé qu'il tenterait de
recréer mais résolument vers une écriture du présent, nécessairement fragmentaire. Le
prologue et I'épilogue de A Maggot situant la voix narrative hic et nunc, de méme que la
voix narrative contemporaine de The French Lieutenant’s Womanl’attestent. Les romans
de Fowles ne parlent pas d’événement au passé mais font avénement au présent. Ses
romans aident a regarder le monde et font advenir le rien, que le monde plein, ou se
multiplient les objets de consommation, choisit d’ignorer ; car comme l'affirme Wacjman :
Qu’il y pense ou non, I'art qui questionne et fouille le visible ne saurait étre
disjoint de ce trou noir que la Shoah creuse au milieu du siécle. Que sur la carte
du temps les routes de I'art croisent les chambres a gaz, a I’angle de I'objet.
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Appelons cela perspective du XXéme siécle. Les lignes de I'art et la Shoah se
coupent en un point a I'infini. La Shoah a I’horizon de I’art. Point de fuite de I'art
dans I’espace moderne. ™
Les romans de Fowles ressemblent a ces puzzles ou manque un morceau et ou I'on doit
déplacer les autres piéces afin de constituer I'image ou la séquence de lettres ou de
numeéros. Ce qui permet la création est ce morceau qui manque, ce blanc dans le sens.

Echos et répétitions : fragments d’un tout introuvable

Cependant, entre le premier roman écrit par John Fowles, The Magus, et le dernier publié,
A Maggot, la similarité phonologique crée un lien particulier qui pourrait suggérer un retour
vers le point de départ, comme si 'auteur arrivait au terme d’un parcours. A la lecture du
texte de ce dernier roman nous constatons également de nombreuses allusions indirectes
a tous les romans précédents de Fowles comme si quelque chose insistait sans pouvoir
se dire en totalité, produisant par nécessité cette répétition.

Nous trouvons notamment plusieurs échos de The French Lieutenant’'s Woman .
Lorsqu’il loue les services de I'acteur Francis Lacy, le personnage qui se fait appeler Mr
Bartholomew affirme étre “(the) younger son of a baronet” " tout comme Charles
Smithson, personnage masculin du roman cité ci-dessus. Francis Lacy, qui accompagne
Mr Bartholomew dans son voyage vers I'ouest, passe une nuit dans “The Ship” a Exeter
(p. 116), la méme auberge ou Charles Smithson passe la nuit aprés sa rencontre décisive
avec Sarah Woodruff. Le lieu de la rencontre de Mr Bartholomew et de la femme
mystérieuse se déroule prés d’'une vallée sauvage dont le nom, “the Cleeve” (p. 279),
évoque “Ware Cleeves”, le lieu non socialisé des premiéres rencontres de Charles et
Sarah a Lyme Regis. Les allusions a “the Monmouth rebellion” (p. 17) et plus tard a “the
year of Monmouth” (p. 406) rappellent la double mention dans le premier chapitre de The
French Lieutenant’'s Woman de cette révolte du fils illégitime de Charles Il contre le roi
Jacques Il, son demi-frére, en 1685.

De fagon similaire le personnage féminin Rebecca/Fanny se tresse une couronne de
fleurs a la demande de Mr Bartholomew :
It is May Day, and here is may enough. Thou shalt be queen, Fanny, but thou
must crown thyself. (p. 340)
Elle répéte en cela le geste d’Alison lors de I'ascension du Mont Parnasse dans The
Magus, ce qui, renforcé par la similitude phonétique entre les deux titres, incite le lecteur
de Fowles a établir un paralléle entre les deux personnages féminins et a supposer un fil
conducteur qui méne de l'une a l'autre. Rebecca/Fanny est une ancienne prostituée dont
I'attrait principal était de feindre I'innocence pour inciter les clients a la corrompre. Ce
curieux mélange d’innocence et de corruption est précisément ce que Nicholas voit dans
le visage d’Alison ou il décrit les yeux comme “the only innocent things in a corrupt face”

159
Ibid., pp. 23-24.

60
John Fowles, A Maggot, (London, Jonathan Cape, 1985 p. 128). Les références de page entre parenthéses renvoient toutes a

cette édition.

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Le réel, la réalité et la fiction dans The Magus, The French Lieutenant’s Woman et A Maggot de
John Fowles

(p- 24). (mes italiques). Alison elle-méme n’avoue-t-elle pas a Nicholas, dés leur premiére
rencontre, avoir eu de nombreux amants dans les mois précédents, se comparant ainsi a
une prostituée.
‘Do you know how many men I've slept with the last two months ?’ ‘Fifty ?’ She
didn’t smile. ‘If I'd slept with fifty I'd just be an honest professional’ (p. 29)

Le titre du roman A Maggot, que le prologue définit d’abord comme “the larval state of a
winged creature” (p. 5) évoque clairement The Collector, le premier roman que John
Fowles a publié, ou le personnage masculin, Frederick Clegg, faisait collection de
papillons. A Maggot, toutefois, inverse ce qui se passe dans ce premier roman, méme si
dans les deux cas la position féminine est valorisée. Dans The Collector Miranda ne sort
pas de la cave ou son ravisseur I'a enfermée. Elle meurt de ne pas pouvoir faire échec au
discours masculin de Clegg qui fige les mots sur la page de son récit a l'instar du
collectionneur qui fixe les papillons morts a l'aide d'une épingle. Rebecca/Fanny,
cependant, sort de I'épreuve a lintérieur de I'objet mystérieux qu’elle décrit comme “a
maggot” et prend une nouvelle dimension qui lui permet de tenir téte a I’'homme de loi,
Ayscough, et de donner une formulation des événements que le discours d’Ayscough ne
parvient pas a s’approprier de fagon satisfaisante. Elle échappe, pour ainsi dire, a
I'épinglage d’Ayscough qui tente de la maintenir dans le rble de prostituée. A Maggot se
termine par une naissance la ou The Collector se terminait par I'échec et la mort de
Miranda, incapable d’infléchir la volonté de Clegg. Seul le journal de Miranda, inséré par
Clegg au milieu de son récit, empéche le roman de se clore sur lui-méme et constitue
autant de feuilles volantes qui s’échappent, tels les livres de Folon dans le générique de
I’émission de télévision, « Apostrophes », comme les papillons vivants que Miranda n’a
pas pu devenir.

Il y a quelques ressemblances entre Dick, le serviteur sourd-muet de Mr Bartholomew
dans A Maggot , et Clegg, dans la mesure ou ce dernier a beaucoup de mal a s’exprimer
et n'utilise que des formes figées et des clichés. La relation entre Dick et Rebecca/Fanny
reflete alors, a certains égards, la relation entre Clegg et Miranda. Or, Clegg envisage de
se suicider aprés la mort de Miranda, mais ne peut pas s’y résoudre et s’appréte alors a
répéter son geste meurtrier, projetant d’enlever une autre jeune fille. Il reste ainsi
prisonnier, enfermé dans un cycle sans fin possible. Dick, quant a lui, confronté a
impossible d’'un rapport sexuel avec Rebecca/Fanny suite a la transformation de cette
derniére, se suicide effectivement. Contrairement a Clegg, personnage vil et inquiétant,
Dick, bien qu’inquiétant pour ceux qui ne le connaissent pas 191 , inspire un sentiment de
pitié. Rebecca/Fanny éprouve de la compassion pour lui, qu’elle exprime lorsqu’il tombe a
genoux devant elle dans sa chambre : “Oh my poor Dick. Poor Dick.” (p. 33). Lors de son
suicide il en affiche la cause en plagant dans sa bouche qui ne pouvait exprimer ses
sentiments par le langage, une motte de violettes qui évoque par métonymie les violettes
que Rebecca/Fanny avait ramassées au bord de la route la veille des événements et
gu’elle avait éparpillées sur le sexe de Dick en érection :
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She goes quietly to the top of her truckle-bed, where the violets still lie strewn on
the rough pillow; gathers them up, and returns to where he kneels, to toss them,

it seems casually, almost mockingly under the down-turned face and across the

hands and the monstrous blood-filled glans. (p. 34)

Rebecca, néanmoins, doit se défaire de son nom de Fanny qui désigne également en
anglais le sexe féminin, c’est-a-dire de I'identité qui fait d’elle un objet sexuel pour le désir
masculin incarné ici par Dick dont le nom peut signifier en anglais le sexe masculin. Une
fois Fanny devenue Rebecca, Dick, le phallus, n'a plus de raison d’étre et disparait du
texte en tant qu’il n'engendre plus le sens. La disparition volontaire de Dick sert a
souligner la disparition de son maitre et alter ego, Mr Bartholomew, qui jusqu’a ce
moment jouait le role de maitre d’ceuvre, et seul détenait la clef du sens qui disparaitra
avec lui. Echouent alors, en paralléle, les possibilités de complétude sexuelle et de
complétude textuelle. Le retrait du « phallus », symbole de la position dominante
masculine, résulte d’'un acte volontaire pour faire place a une nouvelle articulation qui se
fondera sur le féminin. Ainsi le fait que les violettes fleurissent dans la bouche de Dick
apres son suicide donne a cette mort une connotation positive I'articulant a la vie.

Se rajoute a cette ressemblance entre certains personnages et entre certaines
situations un lien entre les deux romans qui passe par les signifiants des noms des
personnages ou par la lettre. Dans The Collector aprés la mort de son pére et aprés avoir
été abandonné par sa mére, Clegg est accueilli chez son oncle qui s’appelle Dick et qui
jouait auprés de lui le role de pére. Mais celui-ci meurt prématurément, enlevant a Clegg
tout espoir de trouver sa place dans la constellation de sa famille d’adoption. Un lien plus
ténu semble lier Rebecca/Fanny au personnage féminin de The Collector : Son surnom
dans la maison close ou elle travaillait est “the Maid”, combinaison des deux premiéres et
des deux derniéres lettres de Miranda.

Cette série d’échos, non exhaustive, fait apparaitre A Maggot comme un supplément
qui non seulement s’ajoute aux romans précédents mais provisoirement les remplace, en
raison méme de ce que nous avons appelé I'esthétique de I'inachevé qui caractérise toute
la production littéraire de John Fowles. Sa place, provisoire, de dernier roman, qui pourrait
signaler la fin d’un parcours, nous incite a lui préter une attention particuliére.

Un roman énigmatique

De tous les romans de John FowlesA Maggot est sans conteste le plus énigmatique et le
plus déroutant. Toutes les questions soulevées par le récit restent, a la fin du roman, sans
réponse, a tel point que la question se pose de savoir si le lecteur peut encore suivre
Fowles dans cette direction ou si ce dernier ne s’est pas fourvoyé dans un jeu formel et
stérile. Ainsi dans son étude du roman Katherine Tarbox constate que :
In this novel Fowles pushes the conventions of his genre to the limits and all but
totally abandons the reader. **?
Plus que dans toute autre fiction de I'auteur le lecteur doit travailler a produire le sens
presque sans l'aide d’'une instance narrative étrangement absente d’une grande partie du
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texte. Nous pourrions méme dire que dans son aspect métafictionnel, ou chaque
personnage donne sa « lecture » des événements et tente de les interpréter, il s’agit d’'un
roman qui met a jour les apories de toute lecture.

En effet le roman pose un véritable défi au lecteur par la pluralité de voix qui se font
entendre dans un ensemble étrangement hétérogéne ou sont juxtaposés des textes et
des documents de nature différente. L’hétérophonie 108 peut également étre pergue, par la
variation des temps grammaticaux a l'intérieur méme du récit, qui se fait tantét au prétérit,
tantét au présent sans raison apparente. Le lecteur ne peut qu’étre frappé par I'espace
textuel réduit dévolu au récit qui n‘occupe qu'une centaine de pages sur les 460 que
comprend le roman et qui est présenté de fagon fragmentaire, entrecoupé par divers
autres textes. D’une part, nous trouvons sept extraits, chacun de deux pages, d’un
périodique mensuel de I'époque ou sont censés se dérouler les événements fictifs,
reproduits dans leur typographie d’origine sans qu’un lien direct soit établi avec le récit,
ainsi qu’un extrait fictif d’'un autre périodique qui fait allusion a I'énigme au centre du récit.
D’autre part, les procés-verbaux des dépositions de tous ceux qui participent a la diégése
recueillis par un homme de loi et retranscrits par son assistant, des lettres écrites par
’lhomme de loi, que ce soit pour les besoins de son enquéte sur la disparition de Mr
Bartholomew ou pour rendre compte au pére du disparu qui a commandité I'enquéte et
pour proposer des hypothéses possibles basées sur les témoignages recueillis,
constituent une tentative de remplir le blanc dans le récit concernant la disparition
mystérieuse des protagonistes. Un prologue daté de 1985, I'année de la parution du
roman, et signé de John Fowles, et un épilogue non signé mais que la logique du texte
laisse supposer que nous pouvons l'attribuer au méme " fournissent un cadre a ce
roman déconcertant.

La nature hétéroclite des textes n’est pas le seul probleme posé au lecteur qui doit
également « naturaliser » l'intrusion d’éléments dans la diégése incompatibles avec le
dix-huitieme siécle ou les événements sont censés se dérouler. Ainsi John Fowles semble
aller plus loin que dans The French Lieutenant’'s Woman ou I'énonciation du vingtiéme
siecle s’opposait a la diégése victorienne et pencher cette fois-ci du coté du “magic
realism”. ' La dichotomie & l'intérieur du roman sur laquelle repose ce “magic realism”
est renforcée par I'écart qui sépare la diégése de l'instance narrative. La division est par
conséquent de structure et s’oppose a toute tentative de créer un ensemble homogéne.
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Selon M. H. Abrams (A Glossary of Literary Terms, 6 edition, Fort Worth, TX: Harcourt, Brace Jovanovitch, 1993) le terme
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with fantastic and dreamlike elements, as well as with materials derived from myth and fairy tales.”
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Le non-dit

Selon John Fowles les difficultés que rencontre le lecteur de son roman sont, en partie, la
conséquence d’une de ses préoccupations majeures. Dans presque tous les entretiens
qu’il accorde il revient sur I'importance qu'il attache au non-dit, aux apories ou aux zones
troubles dans le roman. Pour lui, cela semble relever d’abord de I'intention de l'auteur qui
cherche a aménager un espace ou le lecteur puisse s’inscrire dans le texte. Ainsi dans un
entretien en 1979 il affirme :

My characters never show the depth of my feelings and they would be wrong if
they did. You have to leave a space for the reader’s feelings to meet yours. Half
the art of the novel is leaving-out —what you don’t say, or explain, or make clear.
166

John Fowles fait le reproche aux critiques de souvent négliger cet aspect de son travail
auquel il attache tant d'importance :

But academic critics often seem to me to be blind to a negative side of the novel :
what it does not say, what is left out. Leaving out is a major part of the skill of a
writer — that is, persuading readers to supply what is not said. This applies all the
way down the line, from major ideas to minor description of characters. Most of
us learn that too exact notations of human appearance are harmful because they
cramp the reader’s imagination (though they may not realize it consciously).
Hints are better, not exact mimesis; dots, which readers must join up to make the
picture. Readers possess a huge stock of latent imagination, both archetypal and
in terms of everyday things, and one needs to use this. **

Il ajoute ici I'idée que ces blancs dans le texte doivent approvisionner le fantasme du
lecteur qui se construit une image et articule ses propres apories a celles du texte. Mais
que peut en tirer le lecteur ? Dans un entretien avec Katherine Tarbox en 1988 John
Fowles revient sur cette préoccupation pour indiquer que ce qui est en jeu est la
« jouissance » qui peut passer par les interstices ou le sens et le savoir font défaut :

(...) another thing that is very important for me in the novel and in the cinema, for
that matter, is the gaps in understanding and narrative. Reading a novel is an
equally creative experience, and the one thing the fiction reader does not want to
be given is something where every question is answered; surely one of the most
important functions of the novel is to create, not exactly a sense of mystery, but
to leave spaces which the reader has got to fill in. It's... it's a kind of discipline —
not a discipline so much as —it’s a kind of joyful experience, a kind of jouissance,
in Barthes’s terms, that | think the reader deserves, you know. **
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Toutefois, dans un autre entretien, a la question de savoir si tout cela dépend ou non de la
maitrise de I'auteur, John Fowles semble moins catégorique et entrevoit la possibilité que
ces zones troubles puissent échapper a la connaissance et par conséquent au contréle
de l'auteur :
But you see, | think a very important element in the novel is an area that you
cannot know, a kind of of area of mystery. (...). But | think that missing area of
certain knowledge is important. I've just written another novel [A Maggot] which
I’'m sure is going to enrage people, for rather similar reasons.
Dans le syntagme “you cannot know” John Fowles s’inclut lui-méme dans le pronom
personnel qui s’emploie ici pour énoncer une vérité générale sans s’adresser a un
interlocuteur précis. La zone de mystére est alors hors d’atteinte pour lui autant que pour
le lecteur. Il confirme dans un autre entretien ne pas détenir le dernier mot sur ses
romans. En parlant des lecteurs qui I'interrogent pour savoir si, a la fin de The Magus,
Alison et Nicholas se séparent définitivement ou se reconcilient et recommencent une
relation, il affirme ne pas connaitre la réponse : “I don’t know the answer.” ' Sa position
est semblable a celle de T. S. Eliot a qui un lecteur avait demandé le sens d’'un vers qui lui
paraissait obscur ; le poéte répéta le vers en guise de réponse, se refusant a fournir toute
explication. b

A Maggot illustre parfaitement les propos de Fowles puisque le roman tourne
entiérement autour d’'un trou dans le savoir dont les différents témoignages recueillis par
’lhomme de loi Henry Ayscough dessinent les pourtours. Encadré par un prologue et un
épilogue attribuables a l'auteur, le roman commence de fagon assez conventionnelle par
le récit d’'un voyage effectué a cheval par un petit groupe de cinq voyageurs dans I'ouest
de I'Angleterre en avril 1736. Les événements sont vus a travers le prisme d’une instance
narrative contemporaine de la rédaction du roman et qui est donc distanciée de la
diégése. Néanmoins distance ne signifie nullement omniscience concernant l'identité des
personnages ou le déroulement des événements, puisque le narrateur ne semble pas
détenir des informations inconnues du lecteur. Comme le constate Susana Onega :

In A Maggot John Fowles openly draws on all these well-known
eighteenth-century literary conventions, in the same way he had drawn on
Victorian narrative conventions in The French Lieutenant’s Woman. So he
brackets the novel with a Prologue and an Epilogue which he signs in propria
persona, and then creates a hetero-extradiegetic narrator who identifies with the
twentieth-century author of Prologue and Epilogue. "
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Les personnages sont décrits de I'extérieur et les premiéres suppositions que fait le
narrateur les concernant se révélent erronées :
One might have supposed the two leading riders and the humble apparent
journeyman and wife chance-met, merely keeping together for safety in this
lonely place. (p. 8)
L’arrivée a l'auberge oblige le lecteur a corriger cette erreur mais au lieu d’obtenir un
éclaircissement sur l'identité des personnages ou les relations qu’ils entretiennent, il
apprend que personne n’est ce qu’il semble étre. La position adoptée par la voix narrative
la place non seulement en dehors de la diégése mais la prive de la maitrise de 'action et
des pensées des protagonistes. Narrateur et lecteur partagent la méme incertitude, “that
missing area of certain knowledge” a laquelle Fowles attache une si grande importance.

Comme dans The French Lieutenant’'s Woman I'aspect contemporain de la narration
est signalé par des allusions a des choses inexistantes au temps de la diégése. Les yeux
de I'un des voyageurs ressemblent a des objectifs de caméra, “twin camera lenses” (p.
11) et le narrateur intervient pour commenter la société du dix-huitiéme siécle pour un
lecteur du vingtieme et situer I'histoire par rapport a des événements historiques
antérieurs et postérieurs :
A twentieth-century mind, could it have journeyed back and taken on the
sensibilities and eyes of those two better-class travellers riding that day into the
town, must have felt itself landed, or becalmed, in some strange doldrum of time,
place and spirit; in one of those periods in which Clio seems to stop and scratch
her tousled head, and wonder where the devil to go next from here. This
particular day of April falls in a year very nearly equidistant from 1689, the
culmination of the English Revolution, and 1789, the start of the French (...).
(pp. 15-16)
Cela ne pose aucun probléeme et contribue méme a définir une position de lecture
vis-a-vis du récit : le lecteur inscrit dans le texte est donc un lecteur du vingtiéme siécle et
il ne peut adopter une posture de lecteur du dix-huitieme. Le roman joue d’ailleurs sur cet
écart entre la position de lecture proposée et les multiples positions de lecture inscrites
dans le texte et incarnées par les différents personnages, témoins directs ou indirects des
événements.

Il ressort du récit qu’un certain mystére entoure ce voyage, que les voyageurs ne sont
pas ce qu’ils prétendent ; les relations qu’ils entretiennent les uns avec les autres ne
laissent pas d’intriguer le lecteur qui est ainsi plongé dans un univers peu stable ou tout
est susceptible de se modifier. La seule information sire concerne le but du voyage. Mr
Bartholomew, qui a organisé le voyage et le subterfuge, avoue a Lacy, un acteur dont il a
loué les services et qui passe pour son oncle, ne pas lui avoir dit toute la vérité :

You know | am a disobedient son. You know | have not told you all. (p. 26)

Il précise néanmoins que bien que son intention ne soit pas d’enlever la fille dont il est
amoureux et de s’enfuir en France avec elle comme il 'avait dit auparavant, I'objectif du
voyage est bien une rencontre qui doit se dérouler le lendemain : “I seek a meeting with
someone. That much is true.” (p. 26).
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Le récit s’'interrompt aprés le compte-rendu de la soirée passée a I'auberge a la veille
de cette rencontre mystérieuse que Mr Bartholomew n’a pas voulu expliciter davantage.
Le lecteur est ensuite confronté au premier extrait de The Gentleman’s Magazine daté
d’avril 1736. Cet extrait authentique est suivi d’'un extrait fictif de The Western Gazette
daté du 17 juin 1736 qui relate le suicide du valet de Mr Bartholomew ainsi que la
disparition inexpliquée du groupe de voyageurs. |l avance I'hypothése du suicide du
domestique aprés que ce dernier ait tué dans un accés de folie tous ses compagnons et
caché leurs corps. Le périodique s’étonne qu’aucune recherche n’ait été entreprise par les
amis de Mr Bartholomew.

S’ensuit une série de dépositions des différents protagonistes, a I'exception de Mr
Bartholomew qui a effectivement disparu dans des circonstances mystérieuses. Ceux-ci
sont interrogés par Henry Ayscough, ’'homme de loi engagé pour découvrir la vérité par le
pére de Mr Bartholomew, un aristocrate puissant dont on tait le nom. Ces dépositions sont
entrecoupées d’autres extraits de The Gentleman’s Magazine dont la fonction semble étre
de marquer le passage du temps diégétique, de lettres envoyées au pére pour I'informer
de la progression de I'enquéte et de quelques courts passages de récit.

Chaque protagoniste dit ce qu’il en sait ou croit savoir et Ayscough doit faire la part
des choses dans les tromperies, les mensonges et les apories pour trouver une
explication convaincante. Différentes attitudes s’élaborent face a ce trou, a ce blanc dans
le texte. Ayscough tente de le combler et la conclusion de son enquéte représente sa
fagcon de composer, de trouver un modus vivendi avec cette absence de certitude qu’il ne
peut admettre et qu'il refuse de laisser comme telle. |l représente ainsi tout lecteur qui
souhaite, en fin de lecture, savoir le mot de la fin, le mot qui donnera sens et complétude
au roman. Par la mise en avant de l'acte dinterprétation, de la fagon de lire les
evénements, A Maggot peut étre considéré comme un roman sur la lecture.

Ce qui fait obstacle a la lecture d’Ayscough, qui veut imposer un sens aux
événements mystérieux, est le témoignage de Rebecca/Fanny. Elle ne cherche pas a
savoir ce qu’est devenu Mr Bartholomew mais utilise ce blanc textuel pour réécrire sa
propre histoire, laissant ouvert le trou dans le texte qui permet au sens de circuler.

Filiation et articulation au manque

Ce trou dans le savoir s’articule a un double dysfonctionnement dans le rapport
pére-enfant et produit une nouvelle possibilité de filiation dans I'absence du pére-géniteur
de I'enfant a naitre a la fin du roman. Mr Bartholomew se définit avant tout comme un fils
désobéissant, en conflit avec son pére, refusant de se plier a la volonté paternelle. C’est
le seul point qu’il authentifie dans les différentes explications qu’il fournit de la nécessité
de mettre en place le subterfuge du voyage dans le Devon. C’est ce que souligne
également Susana Onega qui met en évidence laspect métafictionnel de ces
explications :
The four different versions offered by Mr Bartholomew himself about the
journey’s aim have two things in common: one is the fact that they are all more or
less recognizably literary; the other, that they all refer, as do the hypotheses
about Mr Bartholomew’s real identity, to some form of disobedience or
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frustration. '

A ce conflit enfant-parents s’ajoute I'histoire de Rebecca/Fanny qui, pour sa part, avait été
chassée de la maison paternelle et souhaite y retourner pour recommencer sa vie. La
veille de la disparition de Mr Bartholomew elle lui fait part de son envie de changer de vie :
“I would not be what | am, sir.” (p. 53).

Il semble que ce soit la non-résolution du conflit entre Mr Bartholomew et son pére, et
le trou dans le texte qui résulte de la disparition de ce dernier, qui ouvrent une place a
Rebecca/Fanny, lui permettant de se réconcilier avec ses propres parents et d’'occuper la
place textuelle qui paraissait jusqu’alors dévolue a Mr Bartholomew.

Ceci implique que l'autre point d’articulation du texte a trait a la féminité. Le role que
joue Rebecca n’est d’ailleurs pas sans rappeler le réle que joue Sarah dans The French
Lieutenant’s Woman . D’un roman a l'autre de John Fowles nous pouvons constater une
évolution du role féminin qui culmine dans A Maggot par I'éclipse du personnage masculin
au profit du personnage féminin.

Dans le prologue John Fowles évoque ce qui fut a I'origine de A Maggot

For some years before its writing a small group of travellers, faceless, without
apparent motive, went in my mind towards an event. Evidently in some past,
since they rode horses, and in a deserted landscape; but beyond this primitive
image, nothing. | do not know where it came from, or why it kept obstinately
rising from my unconscious. The riders never progressed to any destination.
They simply rode along a skyline, like a sequence of looped film in a movie
projector; or like a single line of verse, the last remnant of a lost myth. (p. 5)

Ainsi ce roman, tout comme The French Lieutenant’'s Woman , a comme point de départ
une image visuelle e qui attise le désir du sujet. Dans le cas de The French Lieutenant’s
Woman John Fowles se disait obsédé par I'image d’'une femme a I'extrémité d’'un méle
désert qui regarde vers la mer. Cette image a donné naissance a Sarah et défini sa
position dans le premier chapitre du roman : Charles et Ernestina voient au bout de “the
Cobb”, ou les méne leur promenade, une silhouette noire qui leur tourne le dos. Elle leur
fait écran puisque son regard se porte hors champ et sa position au bout du méle la place
entre le sujet et I'objet de son regard, qu’elle voile. Elle fait énigme et arréte le regard de
Charles et Ernestina. Habillée de noir qui est 'absence de couleur, contrairement a I'éclat
des vétements que porte Ernestina, elle permet a Charles d’'y projeter la couleur de ses
désirs. Il est significatif que lorsque ce dernier retrouve Sarah a la fin du roman elle est
habillée differemment, et la couleur de ses habits fait obstacle alors a son désir qui ne
trouve pas de point d’accroche :

And her dress ! It was so different that he thought for a moment that she was
someone else. He had always seen her in his mind in the former clothes, a
haunted face rising from a widowed darkness. But this was someone in the full
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uniform of the New Woman, flagrantly rejecting all formal contemporary notions
of female fashion. Her skirt was of a rich dark blue and held at the waist by a
crimson belt with a gilt star clasp; which also enclosed the pink-and-white striped
silk blouse, long-sleeved, flowing, with a delicate small collar of white lace, to
which a small cameo acted as tie. The hair was bound loosely back by ared
ribbon. (p. 423)

Des similarités apparaissent entre les deux images sources : Il'anonymat des
personnages et le fait que l'action se déroule dans un lieu désert focalise I'attention du
lecteur. Dans The French Lieutenant’s Woman le quai est désert et la femme sur le quai
tourne le dos aux deux personnages ; dans A Maggot les cinq voyageurs sont “faceless” ;
sans visage, et se trouvent dans un lieu sans dme qui vive, “a deserted landscape”. Dans
les deux cas I'objet du regard de la femme en noir tout comme le but du voyage des
cavaliers restent énigmatiques.

Un mouvement régressif

175

L’image visuelle, “visual image” a l'origine de The French Lieutenant’'s Woman se
transforme ici en “primitive image”. Le glissement de “visual” a “primitive” évoque quelque
chose qui a trait aux origines et laisse entendre qu’il pourrait s’agir d’'un fantasme
originaire. C’est ce que pourrait suggérer la juxtaposition des syntagmes “(a small group
of travellers) went in my mind towards an event” et “evidently in some past”. La mise entre
parentheéses de la ponctuation qui les sépare relierait les deux syntagmes et soulignerait
le caractére régressif du mouvement qui se dirigerait vers le passé.

Cette image de voyageurs qui se dirigent vers une destination inconnue est ce qui
arréte le regard puisqu’ils ne progressent pas, mais, dit Fowles, I'image se répéte et
repasse comme un bout de film en boucle. Encore une fois I'image fait écran, masquant le
but du voyage mais en méme temps éveillant le désir de voir au-dela. Ce qui se trouve
derriére cet écran est ce vide central, le trou dans le texte autour duquel tourne le roman
sans jamais parvenir a lui donner une formulation adéquate. Il s’agit de quelque chose qui
ne peut se dire, de quelque chose « qui se tient au-dela du Symbolique » du langage
et qui correspond a la définition que donne Lacan du Réel.

Ainsi le roman fonctionne comme fantasme qui fait écran dans les deux sens du
terme : écran ou peut se projeter le désir du sujet et en méme temps écran protecteur
contre le désir sur lequel le sujet doit, en fin de compte, céder. Il doit admettre qu’au-dela
de l'image il y a un « trou noir », un nceud du réel a jamais inaccessible, qui ne se laisse
deviner que par le récit qui en trace le bord. Cette image mnésique fonctionne comme la
trace de quelque chose qui manque et qui refait surface. Le roman peut se lire alors
comme présentant autant de fagons de composer avec l'angoisse du manque. Les
personnages présentent des supports possibles pour I'investissement du lecteur en face
de cette absence qui est de structure pour tout étre en tant qu’il parle. L’attitude
d’Ayscough cherchant la clé de I'énigme, désirant savoir a tout prix ce qui est advenu a Mr
Bartholomew, correspond a un refus de cette béance et reléverait en fin de compte de
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, . , 176
« 'angoisse de la rencontre de I'absence du phallus ».

Dans son article sur le Réel en psychanalyse Pierre Kaufmann nous dit que selon
Freud « est réel non ce qui est trouvé mais ce qui est retrouvé » i , illustrant ainsi le
caractére régressif du fantasme a I'ceuvre dans le roman. La jouissance premiére ou
jouissance d’étre que recherche le sujet pris dans un fantasme originaire est donc au-dela
des limites du possible et elle est interdite a qui parle en tant que tel. Tout au plus peut-il
espérer la (re)trouver sous forme de fragments, de restes, qui ne peuvent former un tout.
Cela pourrait étre les fragments d’'un mythe perdu, “last remnants of a lost myth”, que
John Fowles évoque dans son prologue.

La question qui fait probléme dans I'ceuvre romanesque de John Fowles est
comment articuler ce Réel a I'lmaginaire d’ou surgissent les images et le Symbolique qui
les formule. Qu’est-ce que cela implique pour le sujet ? La nécessité d’articuler les trois
termes rend inopérantes les oppositions binaires congues comme complémentaires ou
oppositionnelles, illusion-réalité, masculin-féminin, ou le systéme de question-réponse qui
prédomine dans le roman. Aucune de ces oppositions ne peut produire de synthése
adéquate.

Il nous semble opportun dans notre analyse d’examiner dans un premier temps du
point de vue narratologique, la structure du roman, la temporalité, la pluralité des voix et
les éléments métafictionnels.

L’importance du conflit pére-fils est le moteur du récit, a la fois la cause du voyage de
Mr Bartholomew et la raison de I'enquéte sur sa disparition. |l faut analyser dans une
deuxiéme partie pourquoi ce rapport-la ne fonctionne pas. Est-ce que le roman parvient a
suppléer a ce manque ?

La curieuse éclipse du personnage masculin au profit du personnage féminin qui fait
basculer le roman suggére deux pdles d’opposition ou de complémentarité. Comment
s’articulent ces deux pbles dans le texte et quelle position du sujet en découle ?

En conclusion nous chercherons a voir comment s’inscrit dans ce texte I'esthétique
de l'inachevé que nous avons relevée dans les trois romans de John Fowles étudiés.

2. Eléments narratologiques

L’apport des critiques

17

177

A Maggot est un roman paradoxal. D’'un c6té il constitue un retour aux sources du roman
anglais par son contenu et par sa forme. L’histoire se déroule en 1736, a I'époque de
Defoe et Fielding, les péres du roman anglais, et Fowles se sert des conventions en

6
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vogue a cette époque : le prologue et épilogue signés d’'un éditeur qui habituellement
authentifie ce que contient le roman, les lettres qui rappellent le roman épistolaire, et une
reconstruction de dialogues qui utilisent un mode de discours correspondant a celui du
dix-huitieme siécle. Cependant, comme ['affirme Susana Onega, ces similarités ne
servent qu’a brouiller les pistes et créer des attentes chez le lecteur qui ne peut trouver
des réponses adéquates aux questions qu’il se pose :
(...) the historical chronicles in the novel are not meant, as we would have
expected, to function as a reality-enhancing mechanism but, on the contrary, as a
foil to set off the differences between “the real thing” and Fowles’s fictional
creation. Similarly the device of writing a Prologue and an Epilogue somehow
fails to meet the traditional reader’s expectation (...). *"
Poursuivant son analyse sur ce point Susana Onega prend a partie un critique en
particulier qui rejette le roman parce qu'il ne répond pas a ces critéres " , et elle affirme
avec raison :
A Maggot cannot meet the requirements of Julian Moynihan for the same reason
that The French Lieutenant’s Woman failed to meet those of other reality-based
critics; that is, because neither is A Maggot an eighteenth-century historical
novel, nor is The French Lieutenant’s Woman a Victorian romance, and this,
simply, because they have been written in the twentieth century. **
Lire A Maggot comme le fait Julian Moyniha oblige le lecteur a ignorer ce qu’affirme John
Fowles dans le prologue sur la nature du roman, “I would not have this seen as a
historical novel. It is a maggot.” (p. 6). Le titre du roman déploie une problématique
beaucoup plus vaste pouvant a la fois se référer a I'objet mystérieux vu par Rebecca dans
la grotte qu’elle compare a une larve ou un ver o1 ou, jouant sur la polysémie du mot, au
roman tout entier en tant que « fantaisie ». En faisant allusion a ce sens de “whim or
quirk” (p. 5), Fowles suggére que son intention n’était pas de récupérer un objet connu du
passé mais de produire quelque chose d’inattendu qui reléve de la trivialité, c’est-a-dire
qui est le fruit d’'une rencontre. Etymologiquement « trivial » signifie le carrefour ou trois
chemins se croisent, posant au sujet un probléme de choix et impliquant la nécessité de
s’engager sans savoir ou cela méne.

James Acherson, pour sa part, aborde le roman autrement, reconnait qu’il ne s’agit
nullement d’'un roman historique et souligne des anomalies historiques ou géographiques
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Susana Onega, op. cit., p. 139.

9
Il s’agit de Julian Moynihan qui, puisque I'auteur ne respecte pas les conventions du roman du dix-huitiéme siécle, conclut que
le roman est un échec : “John Fowles has failed to write a serious book.” (Julian Moynihan, “Fly Casting,” New Republic 193, 7
October 1985 pp. 47-49).
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Susana Onega, op. cit., p. 140.
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Le traducteur frangais réduit la portée du titre en le rendant par « La Créature » puis traduit le signifiant « maggot » qui désigne
I'objet mystérieux dans la grotte par « ver », réduisant la signification a I'articulation de la vie et de la mort. Ce qui est encore plus
surprenant est la disparition du prologue que la traductrice n’a pas jugé utile de porter a la connaissance du lecteur frangais. (John

Fowles, La Créature traduit de I'anglais par Annie Saumont, (Paris, Albin Michel, 1987).
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dans le texte pour soutenir son argumentation : la véritable Ann Lee, dont la naissance
conclut le récit, est née deux mois avant la prétendue rencontre entre Rebecca Lee et
Dick Thurlow que le roman présente comme ses parents ; aucune ville réelle ne
correspond a la derniére étape du voyage, la ville de Cl1. Ainsi Acherson ne le fait entrer
dans aucune catégorie, mais dégage simplement quelques traits qui le singularisent, “it is
a novel characterised by vagueness, uncertainty and mystery.” 182

Mahmoud Salami reléve I'un des aspects importants du roman, soulignant que
Fowles établit un paralléle entre le discours de fiction et le discours historique :
Thus, by creating a whimsical world, a fantasy about the Shakers that is entirely
different from their real history, and by reconstructing this history, Fowles
succeeds in exploring the similarities and differences between the techniques of
fiction and the ways in which history is authenticated. **

Il place, cependant, le roman dans la catégorie de “historiographic metafiction” telle que la
définit Linda Hutcheon. '** Ces caractéristiques se trouvent effectivement dans A Maggot
mais elles ne permettent pas d’en saisir toute la complexité.

Ce qui est en jeu ici n’est pas de trouver une catégorie dans laquelle insérer le roman
mais de cerner la problématique particuliere qui en constitue la matiére. A Maggot élude
toute classification qui enfermerait sa problématique dans un carcan ou historique ou
purement formel qui en limiterait la portée.

Quelle problématique ?

Une indication importante est peut-étre fournie par le titre du roman dont les différents
critiques se bornent a commenter la double définition donnée par Fowles dans les
premiéres lignes du prologue :
A MAGGQOT is the larval stage of a winged creature, as is the written text, at least
in the writer’s hope. But an older though now obsolete sense of the word is that
of awhim or a quirk. (p. 5)
Cependant, si nous en restons la nous réduisons la problématique a un rapport binaire
produit par la seule signification ; ce qui n’est guére plus satisfaisant qu’'une analyse
basée sur la « métafiction historiographique » qui joue sur une opposition binaire entre
« histoire » et « fiction ». Il nous semble qu’un autre type de rapport permet de voir, en
dehors de la signification, un lien entre A Maggot et le titre du premier roman écrit par
John Fowles. Susana Onega, il est vrai, releve cette similarité mais se contente de
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James Acherson, op. cit., p. 80.

183 Mahmoud Salami, op. cit., p. 215.

184 “(...) my focus here is on those points of significant overlap of theory with aesthetic practice which might guide us to articulate
what | want to call a “poetics” of postmodernism (...). The points of overlap that seem most evident to me are those of the
paradoxes set up when modernist aesthetic autonomy and self-reflexivity come up against a counterforce in the form of a grounding
in the historical, social and political world” Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, (London, Routledge, 1988, p. ix). Parmi les

oeuvres qui rentrent dans cette catégorie elle cite A Maggot.
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souligner simplement la circularité dans I'ceuvre de Fowles :
Even the curious phonetic similarity existing between “magus” (pronounced
[maegas] by Fowles) and “maggot” points to the circularity of Fowles’s writing, to
the fact that A Maggot is indeed another variation on The Magus, still another
version of the hero’s quest. However, the slight phonetic difference between the
titles of Fowles’s first and last novels also contains a world of difference, the
huge stretch that goes from his hesitant and unsatisfying first attempt to express
his vilsggon of the world, to the last, masterfully neat and accomplished expression
of it.

Toutefois, en faisant jouer la phonologie on souligne que tout ne dépend pas de la
signification, du rapport signifiant-signifié, mais que la lettre, dont dépend le signifiant,
peut faire coupure dans le sens. L’auteur suggere ce type de rapport dans le prologue
lorsqu’il déplie les différentes strates de signification du titre :
By extension it was sometimes used in the late seventeenth and early eighteenth
century of dance-tunes and airs that otherwise had no special title ... Mr
Beveridge’'s Maggot, My Lord Byron’s Maggot, The Carpenter’s Maggot, and so
on. (p. 5)

Cette allusion musicale introduit un rapport qui se fonde non sur le sens mais sur le jeu de
la sonorité, et nous incite a faire une lecture qui se met a I'écoute du bruissement des
signifiants et qui se superpose a la linéarité du récit. Ainsi nous pouvons prendre
conscience de la dimension poétique du roman selon la définition de Roman Jakobson :
La fonction poétique projette le principe d’équivalence de I'axe de la sélection sur
I'axe de la combinaison. **
Il convient également, au-dela de la similarit¢ phonologique, de Ss’interroger sur le
déplacement opéré par la modification de l'article dans les deux titres : de l'article défini
“the” dans le premier nous passons a l'article indéfini “a” dans le second. Un simple
rapport binaire entre les deux romans, qu’aurait pu impliquer I'emploi de I'article défini
dans les deux cas, semble exclu. L’indéfini “a” inaugure une chaine dont on ne sait ou elle
finit, mettant en évidence Il'impossibilité de tout dire et s’accordant davantage a
I'esthétique de l'inachevé dont nous avons constatée qu’elle était la marque du style de
l'auteur.

Toute entreprise de signification est problématique dans le roman, que ce soit dans le
discours de la fiction ou dans I'historiographie, et Fowles entreméle les deux plans. Le
nom du clerc qui établit les procés-verbaux des dépositions des témoins en donne une
illustration comique. Il porte un nom royal, John Tudor, mais 'homme est simple clerc.
L’exactitude des propos des témoins est de son ressort, or, il révéle a Rebecca qu'il existe
la méme dichotomie entre ce qu'il entend et ce qu’il écrit qu’entre son nom royal qui,
ironiquement, lui confére la prérogative royale de vie ou de mort, et sa fonction servile :

‘What is thy name?’ ‘Royal, mistress. John Tudor.” ‘And where did thee learn to
write so swift?’ ‘The short hand? By practice. 'Tis child’s play, once learnt. And
where | cannot read when | copy in the long hand, why, | make it up. So | may
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Susana Onega, op. cit., p. 10-11.
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Roman Jakobson, “Poétique” in Essais de linguistique générale, (Paris, Points Seuil, 1970, p. 220).
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hang a man, or pardon him, and none the wiser.’ (p. 347)

Ainsi I'histoire, qui correspond a ce que nous nommons habituellement « réalité », est
mise sur le méme plan que la fiction. Toutes deux sont mises en question en tant que
constructions discursives et deviennent des semblants qui s’opposent au noyau obscur au
centre du roman qui figure le Réel dans sa définition lacanienne d’« impossible a dire ».
La difficulté de lecture de ce roman est de les articuler au Réel, car a rester au niveau des
semblants nous risquons de tomber dans le travers de Julian Moynihan décrit par Susana
Onega.

Du dialogue a I'alphabet

Un des aspects déroutants de A Maggot est la présence minimale de l'instance narrative
qui, aprés avoir donné consistance a l'image que Fowles dit étre a I'origine du roman,
disparait laissant le lecteur face a une série de documents dont certains sont des
documents authentiques de I'époque et d’autres sont des éléments de fiction qui revétent
la forme de documents du dix-huitiéme siécle. Elle ne réapparait que de fagon épisodique
dans de courts passages de récit qui parsément le texte entre les divers documents qu'ils
commentent ou qu’ils relient a 'ensemble.

Dans la majeure partie du roman le récit céde alors la place a la transcription de
dialogues qui représentent les dépositions des différents acteurs dans le drame.

James Acherson prend au pied de la lettre I'affirmation de Fowles, répétée dans
plusieurs entretiens, qu’il s’agit d’'un handicap qu’il s’est imposé, “trying to prove | can do
with one arm, what, in the past, I've done with both” 87 ot &crit que cela reléve d’un défi
que l'auteur s’est lancé :

For Fowles it was a challenge to write a novel in which we hear the characters
rather than see them, and in which we learn from their answers to questions only

what we might expect to learn from witnesses under oat

h 188

Il ajoute qu'il s’agit peut-étre d’'un moyen pour lui de se défaire du narrateur omniscient :

Conventional omniscient narration is unacceptable in the twentieth century (...)
because it is inappropriate for a contemporary novelist to pretend that he is

analogue to God in a century characterized by scepticism and doubt.

189

Cependant cette ligne de raisonnement réduit le choix de Fowles a une question
purement formelle. Or, ne peut-on pas apercevoir derriere ce que cherche l'auteur en
voulant repousser les limites de son art un désir d’aller au-dela de la mimésis afin de
s’approcher au plus prés de ce réel impossible ?

Mahmoud Salami congoit differemment I'utilisation de dialogues qui constitue, selon
lui, un moyen de mettre en cause I'autorité derriére le texte et de la problématiser :

7
James Baker, « A Interview with John Fowles », Michigan Quarterly Review, 25, Fall 1986 (cité par James Acherson, op. cit.,

p. 77).
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The importance of dialogue is thus to help the reader overcome the absence of

everything but the language itself (...).

190

Il rejoint en partie 'analyse d’Acherson mais pour lui il s’agit avant tout de donner plus
d’'importance au lecteur :

Dialogue thus enables the reader to formulate the meanings of the situations
instead of receiving such narrative information from an authoritative narrator. **

Puis se fondant sur Bakhtine il affirme :

Indeed the novel’s mutual animation of its dialogic discourses serves to
emancipate both characters and readers from the hegemony of any one totalizing

discourse.

192

Toutefois, dans son argumentation Salami reste au niveau de la diégése et de la
signification produite. Or, I'importance du langage, qu’il avait auparavant signalée, peut
laisser supposer que quelque chose se trame a ce niveau-la, au-dela des événements
racontés, et qui ne se réduit pas a un effet de signification. La recréation de dialogues
dans le style du dix-huitiéme siécle produit a la fois un « effet de réel » qui authentifie ce
qui est dit, et en méme temps, par son étrangeté, met a distance le lecteur attirant son
attention autant sur le « dire » que le « dit ».

Nous pouvons alors comprendre que la mise en garde de Rebecca ne s’adresse pas
seulement a Ayscough mais également au lecteur, “Thee hast thy alphabet and | mine.”
(p. 317). La formulation méme de cette mise en garde ouvre une problématique qui
dépasse la signification. Cette phrase résiste a une traduction du type « nous n’avons pas
la méme conception des choses » car le mot “alphabet” utilisé par Rebecca ne se
rapporte pas simplement a la fagon de s’exprimer. Cela indique que ce qui fera la
différence dans le texte n’est pas de I'ordre du lexique qui, un signifiant renvoyant toujours
a un autre, produit du sens a n’en plus finir, mais plutét quelque chose qui reléve de la
lettre qui marque une rupture dans le signifiant. La lettre se situe du c6té du Réel, de
'absence de sens, mais étant ce sur quoi se fonde le signifiant elle permet de nouer ce
Réel aux semblants articulés par le langage.

Le discours d’Ayscough est également composé de « lettres » mais, a la différence
de « l'alphabet » de Rebecca qui place son discours sur le versant de la lettre, les lettres
d’Ayscough sont les missives qu’il envoie a ses interlocuteurs et notamment au pére du
disparu. Elles constituent une tentative d'imposer un sens aux événements et surtout a la
disparition mystérieuse de Mr Bartholomew. Ce sont des signifiants qui suppléent a
'absence et tentent de combler la béance qu’elle ouvre. La derniére lettre en particulier
élabore les conclusions qu’il tire des différentes dépositions et fait état de son
impuissance :

Your Grace, | cannot positively say it was so. Yet must | guess it most likely so,
and with only this to commend it: that coming to recognize he had sinned most
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heinously, he must condemn himself to no less than he did, as the only proper
expiation of his awful crimes. (p. 449)

Ainsi la reconstitution qu’il fait des événements ne tient qu’a une seule chose, “with this
only to commend it”, la reconnaissance hypothétique par Mr Bartholomew, qu’ayant
bafoué la volonté paternelle, il ne pouvait plus vivre. Cette fiction élaborée par Ayscough
pour se protéger de la vérité qui trouble l'illusion d’'un ordre stable fondé sur l'autorité
paternelle ne peut se soutenir que d’elle-méme, autant dire de rien. Sa conclusion parait
bien boiteuse et trouve un écho dans la sortie du texte du pére de Mr Bartholomew qui
s’en va claudiquant a la suite de sa rencontre avec Rebecca.

Par deux fois, face a Ayscough et face au pére, le discours masculin qui repose sur
une rationalité rassurante est mis en déroute par Rebecca. Son alphabet se joue du
fonctionnement linéaire. Elle parvient a se défaire de son nom de prostituée, Fanny, qui
l'inscrivait a une place fixe dans le discours masculin la constituant comme un objet du
désir sexuel, et assume son propre nom, Rebecca.

Son parcours pour retrouver son nom la distingue de ses compagnons de voyage qui
assument des faux noms pour cacher leur véritable identité. Rebecca utilise la fiction
comme vecteur de vérité puisque le fait d’assumer un deuxiéme faux nom pour le voyage,
Louise, lui permet de se défaire de la fausse identité sous laquelle elle vivait pour
retrouver son nom d’origine. Plutét qu'une fagon de maintenir le semblant, qu’'un moyen
de tromper autrui, la fiction avec la part de vérité qu'elle recéle permet d’articuler le
semblant a son identité retrouvée, inscrite sur le bord du vide central du roman.

Dans ce texte fortement marqué par 'empreinte de la religion érigée en garantie de
l'ordre social ou l'autorité paternelle reflete I'autorité divine de Dieu le Pére, le nom
Rebecca revét une signification particuliere. Epouse d’lsaac dans la Bible Rebecca est
considérée comme la deuxiéme matriarche du peuple juif. Frappée de stérilité elle congoit
grace a lintercession d’lsaac. De méme, dans le roman, le voyage dans l'ouest, qui
emméne Rebecca loin du bordel ou sa stérilité est un atout, est organisé par Mr
Bartholomew en fonction de la date des régles de Rebecca afin qu’elle puisse concevoir.
En révélant ceci a Ayscough lors de son interrogatoire elle infirme I'hypothése de
sorcellerie basée sur la date de la disparition, le 1 mai, lendemain de
« Walpurgisnacht », la féte du diable :
Q. Was he pressing that you should resolve yourself to this western journey ? In
all this did he rather sollicit, or did he dragoon? A. He pressed, but did not force.
| told him the time of my courses was near. He accepted it must pass first, as
happened. Q. You say, the time of your going depended no more than upon the
season of your menison? A. Yes. Q. It was not so appointed, that you should be
in Devon on the first of May? A. Not that | know. (p. 312)

Elle déplace également le centre d’intérét du roman de la disparition de Mr Bartholomew

vers ce qui s’ensuit : sa transformation et 'événement qui clét le roman, la naissance de

sa fille.

Rébecca, son éponyme dans la Bible, est également celle par qui passe la
transmission en permettant a son plus jeune fils, Jacob, d’obtenir la bénédiction du pére a
la place de son frere ainé, Esau. Elle s'immisce ainsi dans le domaine paternel et
détourne la loi du pére. En cela son réle semble analogue a celui des femmes dans les
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romans de Fowles. Ne représente-t-elle pas une continuité qui passe par le féminin, car il
est précisé dans le livre de la Genése qu’lsaac se console dans I'union avec Rébecca de
la mort de sa mére ? Un amour continue l'autre et touche a l'origine (la mére) par le biais
du féminin. Dans A Maggot, texte fortement imprégné du patriarcat, a l'instar de I’Ancien
Testament, Rebecca s’inscrit en porte-a-faux par rapport a cette loi et, enceinte de Dick
qui s’est soustrait du texte en se donnant la mort, devient 'agent de la transmission.
D’ailleurs étymologiquement Rebecca signifie « attelage ». Elle est celle qui permet de
rétablir un lien la ou défaille la loi paternelle.

Mr Bartholomew, le pére spirituel de I'enfant car il est responsable de la fécondation
de Rebecca par I'entremise de son serviteur et alter ego Dick, disparait du roman une fois
accompli le but de son voyage. Le fait que Dick soit le pére et non Mr Bartholomew donne
'assurance que Rebecca ne tombera pas sous la loi du pére de celui-ci car I'enfant n’a
aucun lien de parenté avec lui. La transmission qui reléve désormais du féminin est alors
assumeée par Rebecca qui, au grand dam de son mari, donne elle-méme le nom a son
enfant. Il est significatif qu’elle appartienne a une religion dissidente et résiste & maintes
reprises au discours masculin que semble soutenir la Bible :

Q. Is it not divinely appointed it is sin to rebel against the authority of man?
Witnessed in the Almighty’s first act, and ever after? A.’Tis reported so, by men.
Q. The Holy Bible is false witness? A. Witness from one side alone. (p. 428)

Si le discours d’Ayscough se fonde sur le discours masculin de la Bible sur lequel
s’appuie le discours social basé sur le patriarcat, celui de Rebecca s’en écarte et est
incompatible. Sommée de répondre par Ayscough elle ne peut que répéter “I cannot, in
thy alphabet” (p. 420).

La position de Rebecca ouvre sur un autre fonctionnement de la langue qui ne passe
pas nécessairement par le défilé du sens. Les derniéres paroles qu’elle profére dans le
roman sont dénuées de toute signification : “it is clear they are not rational words, and can
mean nothing” (p. 454). Son langage fonctionne par la musicalité car l'une des
significations possibles de “a maggot” n’est-elle pas un morceau de musique ?
L’association du signifiant « maggot » et Rebecca se trouve renforcé par le fait que son
prénom contient le nom d’un instrument de musique, le rebec.

L’alphabet de Rebecca réduit les signifiants a la lettre et I'associe a celui qui lui a

permis de se transformer, Mr Bartholomew dont le nom se trouve souvent abrége a
l'initiale, Mr B., a partir de la page 139. Cette abréviation enléve ou du moins affaiblit la
signification qui pourrait se rattacher au nom Bartholomew, et souligne que l'identité du
personnage, sa place de sujet, dépend non plus du Nom-du-Pére mais de la lettre. Sa
« féminisation » pose probléme a son pére et a Ayscough qui s’interrogent sur une
possible relation homosexuelle entre maitre et serviteur. lls réduisent la féminisation a un
élément de la diégése, lui attribuant une signification, et de ce fait méconnaissent la
fonction de la lettre et le caractéere symbolique de la position féminine. Le clerc de
’lhomme de loi met en garde Rebecca aprés sa rencontre avec le pére : “He’ll hear aught
but that” (p. 348). Lorsque Ayscough reprend son interrogation il la questionne sur cette
possibilité :

Q. (...) Know you what the vice of Sodom betokens? A. Yes. Q. Saw you ever, at

any time since first you met his Lordship, any sign that he and his man were its
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victims ? (p. 353).

Cette position symbolique féminine est davantage mise en évidence par I'effet de miroir
qui joue entre Mr B. et Rebecca. Mr Bartholomew affirme & Rebecca que la raison du
voyage est de rechercher la guérison de son impuissance sexuelle. Or, c’est Rebecca qui
est guérie de sa stérilité et qui se trouve enceinte. Ce glissement de I'impuissance avouée
de Mr Bartholomew a la stérilité avérée de Rebecca insiste sur ce qui lie les deux
protagonistes et prépare la disparition du personnage masculin et I'’émergence
subséquente du personnage féminin. Il dit quelque chose sur la position symbolique du
sujet que fait advenir le roman.

Le voyage

Le théme du voyage revient fréquemment dans la littérature et revét une importance
métaphorique. Katherine Tarbox en souligne la polysémie, “the journey is an archetype of
multifarious meaning” % Elle reléve les aspects intertextuels en précisant que ‘it is the
same archetype that guides works such as Canterbury Tales, Eliot's Waste Land,
‘Journey of the Magi’, Pilgrim’s Progress, and ‘Childe Harolde to the Dark Tower Came’.”
(p. 147). Dans le roman de Fowles elle note que le voyage se termine dans une grotte
“‘which is both womb and tomb” (p. 146). En fin de compte Katherine Tarbox fait de Mr
Bartholomew un mage, a l'instar de Conchis dans The Magus :
Bartholomew constructs a proliferating godgame. He leaves Rebecca behind to
tell the story, which then becomes a godgame for Ayscough, the duke, and the
readeriQIhe meaning of the masque is equally unassigned for all who hear the
story.

Susana Onega reléve les mémes allusions intertextuelles a Chaucer et a Eliot puisque le
voyage se déroule au mois d’avril que les deux auteurs voient de fagon contrastée.
Néanmoins, cette binarité introduite entre les « averses douces d’avril » et « le mois le
plus cruel » reflete les deux versions des événements que donne Rebecca d’abord a
Jones ensuite a Ayscough et, a ce titre, semble étre une fausse piste pour le lecteur et ne
révélera pas le sens de I'histoire.

S. Onega, toutefois, souligne la triple nature du voyage : le voyage physique de
Londres a la grotte dans le Devon, la quéte du héros mythique, et surtout le voyage
psychologique et régressif :

The journey is primarily a psychological journey backwards, aimed at the
recovery of that fourth dimension of time “what might have been”. **

Elle fait une interprétation Jungienne du voyage ou le héros, Mr Bartholomew, est a la
recherche d’'une identité cohérente qui réunirait les trois parties de son étre : le conscient,
« 'anima » et I'inconscient représentés respectivement dans le texte par Dick, Rebecca et
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lui-méme :

Thus, from a psychological perspective, the journey becomes a hero’s quest for a
new totality of the self, which must be achieved through his acceptance of the
coincidentia oppositorum, the reconciliation of his conscious, his unconscious
and his anima potentialities, in the global perception of the self as such. **°

L’intérét de Fowles pour les théories de Jung est bien connu et I'hypothése d’'Onega est
séduisante et correspond peut-étre a une intention de l'auteur. Mais I'auteur n’est pas
maitre du sens produit, et comme Fowles le dit, I'intérét réside souvent dans les parties
obscures de I'ceuvre, dans ce qui échappe a sa maitrise. Il nous semble alors que lire le
roman comme ce qui etablit un rapport entre les théories de Jung et les personnages et
les événements décrits, aussi fascinantes que soient les conclusions, revient finalement a
fonder le roman sur un signifiant maitre qui serait le « quaterne » de Jung autour duquel
tout s’articulerait.

Dans A Maggot comme dans The Magus il y a effectivement pléthore de possibilités
de sens qui rendent impossible la tdche d’en attribuer un seul au roman. Il s’agit de
poudre jetée aux yeux du lecteur a qui il revient de voir que ce qui importe, ce ne sont pas
les solutions partielles qui ne sont pas plus satisfaisantes que la conclusion que donne
Ayscough au récit, mais le fait qu’a I'histoire du sujet humain, il n’y a pas de mot de la fin.

Quelle lecture ?

Le lecteur a beaucoup de difficultés a se situer par rapport a ce texte du fait de sa
construction complexe. Deux positions principales semblent s’offrir a lui. En premier lieu il
y a la position d’Ayscough qui enquéte sur la disparition de Mr Bartholomew et dont la
démarche de recoupement et d’interprétation des dépositions des différents témoins est
celle du lecteur qui dispose des mémes éléments que 'homme de loi. C’est ce point de
vue qu’adopte James Acherson qui écrit :

As we read A Maggot , we sympathise with the lawyer, for we share his desire to

discover what happened to the young man who has disappeared (...).

197

Cependant, il est obligé de constater les limites de l'interprétation d’Ayscough, “Ayscough
has his limitations” (p. 89), et situe ces « limites » dans les préjugés de I'époque ou la
classe sociale a laquelle on appartient importe davantage que les sentiments et le libre
arbitre de l'individu. Ainsi Acherson fait de Rebecca et de sa fille Ann les précurseurs du
romantisme et met en avant I'importance de I'expérience individuelle.

Il est nécessaire de constater I'inadéquation de linterprétation d’Ayscough mais il faut
aller plus loin et regarder aussi ce sur quoi il bute. Ses premiéres investigations et
linterrogation des différents témoins des événements semblent faire progresser son
enquéte jusqu'a ce qu’il retrouve Rebecca, dont le témoignage constitue la pierre
d’achoppement.

A partir de ce moment-la, I'intérét se déplace de la mystérieuse disparition vers la
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Ibid., p. 148.
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James Acherson, op. cit., p. 82.
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confrontation de ’homme de loi et de I'ancienne prostituée. Rebecca, en effet, offre une
autre position au lecteur car son récit qui comporte des choses inexplicables, des apories,
et qui n'offre pas de solution rationnelle a I'énigme de la disparition de Mr Bartholomew,
semble plus conforme au tracé général du roman qui refuse de se soumettre a un ordre
pré-établi.

Par l'intermédiaire de Rebecca le roman lui-méme se divise au niveau de la diégése
entre la mystérieuse disparition de Mr Bartholomew et puis 'émergence ou la renaissance
de Rebecca. Cependant l'effet n’est pas une simple opposition binaire comme dans The
Collector ou le discours figeant du récit au prétérit de Clegg s’oppose au discours de
Miranda au présent et tourné vers I'avenir. La le discours qui se veut convenu de Clegg
tente de s’approprier le discours dérangeant de Miranda en I'enchassant dans le sien, a
image de Miranda, qu’il a enfermée comme prisonniére dans sa cave. Dans A
Maggot,lorsque le récit tourne court, il se fractionne, se brise comme sur un récif et ses
bribes parsément le texte. D’autres documents de nature diverses viennent s’intercaler
dans les interstices : témoignages, lettres, extraits de périodiques, fournissant au lecteur
une multitude de piéces d’un puzzle mais qui ne s’emboitent pas toutes et ou manque,
semble-t-il, la piece maitresse, la clé du sens.

L’'un des éléments sur lesquels le lecteur s’interroge est l'inclusion de plusieurs
extraits de The Gentleman’s Magazine. Font-ils partie intégrante du roman et doit-on les
lire, ou sont-ils Ia simplement comme illustration pour signifier I'époque historique ou les
événements sont censés se dérouler et dont on note la présence sans y attacher grande
importance ? Le fait que Fowles les reproduit dans leur typographie d’origine, qui en rend
la lecture difficile, pourrait accréditer la deuxiéme hypothése.

Diverses explications sont proposées par les critiques. Acherson suggére d’abord
que Fowles cherchait a donner au lecteur un apercu de la vie réelle au dix-huitiéme
siécle :

He also reproduced passages from The Gentleman’s Magazine of 1736 in A
Maggot, in the interests of fostering a sense of what life was like in the early
eighteenth century. **

Cette explication est trop commode et le point de vue trop réducteur ; Acherson
s’interroge alors sur le contenu de certains de ces extraits:

But what are we to make of some of the magazine’s truly bizarre stories — for
example the one in the October number, about a peculiar fish thrown ashore in
Devon? It is ‘4 foot long’, The Gentleman’s Magazine tells us, ‘has a head like a
Toad, 2 feet like a Goose and the Mouth opens 12 Inches wide’. Did this freak of
nature really exist? Are we truly to believe that ‘One of this Kind was dissected at
the College of Physicians in the presence of K. Charles II'? Or is this just a rather
juicy story some journalist made up in order to sell magazines? **°

Il établit finalement un lien entre ces histoires incroyables et la disparition de Mr
Bartholomew, et conclut, sans que cela nous éclaire vraiment, que toutes deux font partie
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du mystére du monde.

Ne pourrait-on pas dire que ces histoires recouvrent un noyau obscur, un réel qui ne
peut se dire, et pour conjurer I'effroi du vide on tire un voile dessus en y dessinant un
Autre monstrueux qui en bouche l'acces, a l'instar de ce qui se passe dans le roman
lorsque Rebecca donne un premier compte-rendu des événements dans la grotte a Jones
afin de l'induire en erreur, “to blind him” (p. 329). Ainsi la lecture du roman par Acherson
n’est guére satisfaisante et ressemble quelque peu a I'attitude d’Ayscough pour qui seul le
discours de la science peut éclaircir le mystére.

Katherine Tarbox reléve la contradiction entre les extraits du périodique qui
représentent la linéarité, “a linear history of its time” 201 , et le roman ou les récits des
différents personnages font que le voyage en question reléve davantage de la bande a
Moebius, “is more like a Moébius strip than a straight line” 202 Ainsi, malgré le caractére
aléatoire du choix des extraits, le dernier crée lillusion que les événements racontés
parviennent a une conclusion :
The last entry creates the illusion that these stories are coming to an end, that
loose ends are being tied up, whereas the seven extracts represent only a slice of
history, excised at random from the larger picture. **

Elle en conclut que:

The author and the reader create arbitrary endings in their desire to order

experience. **
Ce qui est a 'ceuvre ici, dans le roman propre comme dans les extraits du périodique,
souligne Katherine Tarbox, est une fagon de s’accommoder du Réel, de lui imposer un
ordre. Tout comme la réponse scientiste d’Acherson, cette démarche est fondée sur une
illusion et le roman travaille a la défaire. La juxtaposition entre textes authentiques du
dix-huitieme siécle et textes de fiction souligne la futilité d’essayer de tout faire tenir dans
un ensemble cohérent ; chaque texte a ses apories propres que l'autre ne peut remplir.

L’intérét de Rebecca comme personnage incarnant une position de lecture ne réside
donc pas dans le sens de ce qu’elle dit, qui peut étre interprété de différentes fagons : de
facon idéologique pour justifier les opinions religieuses des Shakers, de fagon rationaliste

0 “The only way we could be certain whether this story is true would be to compare it with whatever first-hand accounts of the fish
have survived. If there are no first-hand accounts extant, or if the surviving accounts (whether first-hand or second-hand) are
unreliable, we would be obliged to accept that this story is a minor mystery which, together with a host of other mysteries, both
major and minor, contributes to the enormous ‘general mystery’ posed by the world at large. It is important to bear this in mind, for
the unanswered (and ultimately unanswerable) question of his Lordship’s disappearance, together with the many other mysteries in

the fictional parts of A Maggot, are, as Fowles has said, ‘symbolic of the general mystery in cosmic ... terms’.” (ibid., p. 81).
201
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a la maniére d’Ayscough pour imposer une cléture qui fait sens et qui soit en conformité
avec sa logique, ou de fagon contemporaine par le lecteur du vingtieme siécle pour
imposer un sens qui dépasse les conceptions du dix-huitiéme, en faisant de la rencontre
dans la grotte une rencontre avec des extra-terrestres ou avec des voyageurs dans le
temps. Dailleurs méme si le lecteur peut s’identifier au refus de Rebecca de se
soumettre, les différentes interprétations du sens de ce qu’elle dit ne peuvent le satisfaire.
Les formes archaiques qui caractérisent son discours contribuent a créer un écart entre
Rébecca et lui.

Ce qui est commun a toutes ces facons de lire le texte est la volonté d’en cerner le
sens final qui apporterait une complétude au récit. Or, Rebecca fait une différence
fondamentale entre sa fagon de dire les événements et la fagon dont Ayscough les
interpréte. Elle le répéte a plusieurs reprises pour insister sur son importance. Ce qui
différencie les deux protagonistes reléve des lettres. Pour Ayscough il n’y a qu'un seul
alphabet qui vaille qui est le langage : “Mistress, there is one and one only alphabet, that
is plain English” (p. 420) répond-il a Rebecca qui souligne l'incompatibilité de leurs
langages respectifs. Empétré dans la réalité telle qu'il la congoit, il ne peut qu’enchainer
signifiant a signifiant dans une quéte herméneutique sans fin. Le lecteur doit abandonner
la quéte d’une interprétation ultime qui figerait le texte et apprendre a lire autrement selon
'alphabet de Rebecca, et renoncer a la cléture du sens.

Discontinuité et temporalité

La discontinuité du récit, la fragmentation du texte, contrastent avec les différentes
tentatives de mise en ordre. L’élément majeur de cette discontinuité est la temporalité qui
subit un dysfonctionnement et se fractionne en une multiplicité de temporalités.

Tout d’abord la premiére mise en ordre au niveau de la diégése est de fixer un point
de départ, un milieu et une fin correspondant au temps linéaire. Le récit initial peut
représenter un début mais ce récit n'aboutit pas a la conclusion attendue qui est
annoncée a Lacy par Mr Bartholomew dans I'auberge ou ils passent la nuit :

| go to meet one | desire to know, and respect, as much as | would a bride — or my
Muse indeed, were | a poet; before whom | am as Dick before myself, nay, more
lacking still. And whom | have been hitherto prevented from seeing as much as
by a jealous guardian. | may have deceived you in the letter. But not in the spirit.
(p. 42)
Le récit du voyage s’interrompt au moment ou les différents voyageurs s’apprétent a se
coucher et ne reprend pas. Les derniéres phrases du récit suggérent une inversion dans
le temps et un processus de régression semble se mettre en route :
He [Mr Bartholomew] walks towards the bed, unbuttoning his long waistcoat. As
he comes to it he sinks to his knees on the broadplanks and buries his bald head
against its side, as a man seeking undeserved forgiveness or the oblivion of
infancy might, against a mother’s skirt. (p. 58)
Le début du récit est tout aussi trompeur puisque les raisons invoquées pour ce voyage
s’avérent erronées et la véritable cause n'est jamais explicitement révélée. Mr
Bartholomew se moque du désir de Lacy de la connaitre, laissant entendre que la
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recherche de la cause, comme la recherche du sens final, sont aussi futiles 'une que
autre :

‘Perhaps | am one of those seditious northern Jacks ? Another Bolingbroke?
These papers here are all in cipher. If not in plain French or Spanish. I go to plot
with some emissary of James Stuart. (...) | am here to creep into the woods and
meet some disciple of the Witch of Endor. To exchange my eternal soul against
the secrets of the other world. How does that cap fit?’ (p. 42)

Une nouvelle temporalité voit le jour dans le roman, marquée par la fréquence des
dépositions des témoins et participants. Le déroulement de I'enquéte menée par
Ayscough a effectivement un début, un milieu et une fin, et elle s’accompagne des extraits
de The Gentleman’s Magazine qui fonctionne comme un calendrier en arriere-plan de
'enquéte. Cependant, comme l'avait remarqué Katherine Tarbox, le caractére aléatoire du
choix des extraits rend illusoire et trompeuse toute tentative d'imposer un ordre basé sur
la chronologie.

La temporalité de I'enquéte est pourtant double : les extraits mensuels du périodique
s’enchainent dans un déroulement chronologique, mais dans sa logique I'enquéte va a
rebrousse-temps. La tache d’Ayscough est de partir de la fin, de la disparition de
Bartholomew et de la mort de Dick et de remonter vers le début pour que la fin puisse
prendre un sens. Son échec ainsi que l'inadéquation de son rapport final au pére du
disparu se manifestent dans son impuissance a conclure le roman. Sa derniére lettre est
suivie d’un épisode supplémentaire qui raconte la naissance de la fille de Rebecca.

Le récit déborde de ses limites, car la naissance d’Ann Lee venant aprés la cléture
d’Ayscough constitue un reste qui ne s’intégre pas, s’apparentant davantage a un début
qu’a une fin.

L’enquéte d’Ayscough est bordée par la mort : lancée par la mort de Dick elle se
termine par la mort supposée de Bartholomew. A I'inverse, le récit de Rebecca articule la
mort de Dick a la vie. Sa fille qui doit naitre est la part de vie laissée par Dick et donne
ainsi un autre éclairage a la touffe de violettes, qui a pris racine et fleurit dans la bouche
du cadavre.

A Maggot prend la contre-partie de The Collector. Le premier roman publié par
Fowles se termine par la mort de Miranda qui s’articule a une autre mort probable, celle
de la fille que Clegg convoite pour la remplacer. L’échec de Miranda fait que ce roman-la
tourne en rond dans une boucle fermée sans issue possible. La conclusion d’Ayscough
tente de fermer la boucle dans A Maggot mais cette fin est mise en question par I'épisode
ultime qui raconte la naissance d’Ann Lee qui déjoue la cléture et ouvre le texte au lieu de
le fermer.

Présent ou prétérit ?

L’autre aspect de la temporalité est le temps grammatical utilisé dans le récit initial et dans
les fragments de récit éparpillés dans le roman. Il s’agit d’'un aspect minimisé par les
critiques qui ne semblent pas y attacher beaucoup d’importance.

Katherine Tarbox préfére gommer la distinction :
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From the beginning Fowles defines the limits and weaknesses of ordinary
perception. The first teller is a present-tense narrator (who occasionally lapses
into a past-tense mode that is merely a disguised present) who reports events as

they unfold before him.

205

James Acherson lie 'emploi du présent au refus de Fowles d’utiliser une instance
narrative dotée d’'omniscience :

Fowles’s dissatisfaction with conventional omniscient narration is most evident
in the introductory section of A Maggot (...). Throughout, he uses the present
tense rather than the past, as if to suggest that his characters’ future is
something that he has not yet witnessed and is therefore unable to reveal to us.

206

Nous devons nous interroger pour savoir si la question est aussi limpide que semblent le
dire ces deux critiques. Tout d’abord nous pouvons constater que le récit initial est divisé
en plusieurs épisodes dont certains sont narrés au présent, d’autres au prétérit. Les
fragments de récit parsemés dans le texte sont tantét au présent, tantét au prétérit.
Derriére cet emploi il ne semble pas y avoir de systéme ; il 'y a pas d’alternance stricte
des deux temps et ni le présent ni le prétérit ne correspond a un personnage, un lieu ou
un point de vue différent. Néanmoins, ce jeu des temps installe une division qui devient
plus patente dans le fragment de récit qui décrit la rencontre entre Rebecca et le pére de
Mr Bartholomew. Le fragment commence au prétérit puis bascule dan le présent. Cette
rencontre constitue un nouveau point de rupture dans le texte aprés la disparition de Mr
Bartholomew. Elle fait émerger Rebecca, qui pouvait jusque-la étre considérée comme
personnage accessoire, comme pivot central du roman, et a partir de ce moment-la tous
les fragments de récits sont au présent.

Nous pourrions peut-étre mieux comprendre I'emploi des temps en faisant de
nouveau un détour par The Collector ou nous trouvons la méme opposition entre le
prétérit du récit de Clegg et le présent du journal de Miranda. Le récit au prétérit tente
d’enfermer celui au présent, lui 6tant son caractére de devenir, le consignant au passé
révolu. Clegg, ayant trouvé le journal de Miranda aprés sa mort s’en empare, le fait sien,
'enchassant méme a lintérieur de son propre récit.

Un effet similaire est également produit dans le dernier chapitre de The Magus ou
I'emploi du présent dans le premier paragraphe crée un effet de rupture avec le prétérit du
récit. A la différence de The Collector c’est le présent qui met en échec le prétérit. Cela se
manifeste de nouveau, a la fin du chapitre, ou le présent est employé pour mettre en
échec la narrativité, et figer le récit et les personnages dans : “this frozen present tense”
(p. 656).

Une lutte similaire s’engage dans A Maggot, ou Ayscough déploie le discours
dominant de I'époque et préfere ignorer le potentiel du discours de Rebecca. Son réle lui
confére une position de maitrise apparente car c’est lui qui méne les débats et qui décide
quand y mettre un terme. Les deux modalités de discours sont clairement associées a des
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positions symboliques différentes qui sont la position masculine et la position féminine.

Rebecca démontre a plusieurs reprises le mécanisme du langage et du
positionnement d’Ayscough qui, pour imposer sa maitrise de la situation, cherche a
enfermer Rebecca dans un réle correspondant a ses idées précongues afin de neutraliser
ce qui le dérange dans son discours. La société sur laquelle se fonde le discours
d’Ayscough ne peut se tenir qu’en homéostase dans le passé en opposition binaire avec
le futur, et en excluant le présent. C’'est dans ces termes que le narrateur formule
I'opposition entre Ayscough et Jones :

Jones is aliar, a man who lives from hand to mouth, by what wits he has, not
least by what creeping deference he can muster when faced with such real power
as Ayscough holds. Pride he has not, nor can he afford it. Yet in many ways (and
not only in that millions will copy him, later in the century, in deserting country
and province for city) he is the future, and Ayscough the past; and both are like
most of us, still today, equal victims in the debtors’ prison of History, and equally
unable to leave it. (p. 237) (mes italiques)
Une autre possibilité existe en dehors de cette opposition, qui est représentée par ceux
qui occupent une position analogue a celle de Rebecca qui refuse I'opposition binaire
passé/futur et ne cherche pas a imposer un ordre ou a tout maitriser :
Like Rebecca, they are poor at reason, often confused in argument; their sense of
time (and political timing) is often defective. They tend to live and wander in a
hugely extended now, treating both past and future as present, instead of keeping
them in control and order, firmly separated (...). (p. 430) (mes italiques)
Lorsque Ayscough met en doute son récit, Rebecca souligne I'écart qui les sépare, la
non-compatibilité de ce qui fonde leurs discours respectifs:
That is, thee art man. Thee’d make me mirror of thy sex. Dost know what harlot is,
master Ayscough? What all men would have all women be, that they may the
easier think the worst of them. (p. 360)
Elle l'interpelle nommément pour la premiére fois, et dans cette altercation elle I'affuble du
titre de maitrise qui caractérise sa position subjective masculine, associant “man” a
“‘master”. lroniquement le signifiant “master’ est également le titre que I'on utilise pour
désigner un gargon qui n’a pas encore atteint 'adge adulte. Elle souligne en méme temps
le changement qui s’est opéré en elle ; auparavant prostituée ou “harlot” elle se plagait 1a
ou le discours masculin voulait la mettre, position que maintenant elle rejette.

Elle dénonce le caractére figeant d’un tel discours qui refuse toute possibilité de
changement :
Thee'd keep me still cunning harlot, thee’d keep his Lordship still disobedient
son, and Dick mere beast. (p. 423)
Dans cette vive réaction aux accusations d’Ayscough elle tisse un lien entre la position de
Mr Bartholomew et la sienne. Lien que le texte a déja établi par la réduction du nom de Mr
Bartholomew a la lettre initiale, Mr B., ce qui le soustrait de fait du discours d’Ayscough et
le place dans « l'alphabet » de Rebecca. Elle montre que le discours qui tente de les
brider est un discours qui se soutient de la loi du pére qui ne voit en Mr Bartholomew
gu’un fils désobéissant.

Ayscough, bien sar, est employé par le pére dont I'autorité n’existe que si le fils est Ia

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Chapitre 3. A Maggot

pour s’y plier. Le fils, tel une canne pour un infirme, est le soutien du pére, a condition de
rester sous sa main. Cette opposition entre Mr Bartholomew et son pére est évoquée lors
de linterrogatoire de Lacy qui rapporte les discussions qu’ils ont eues sur ce sujet
pendant le voyage :
For might a better world come, he [Mr Bartholomew] said, if this one may not
change? (...). Though | durst not tell my father such things. To that | replied that |
feared fathers would ever have their sons in their own close image. To which he
answered, And nothing change to the end of time — alas | know it, Lacy. If in this a
son doth not bow to every paternal Test and Corporation Act, he is damned, he
hath no being. (pp. 142-143)
La visée du discours paternel est donc de reproduire le méme : “fathers would ever have
their sons in their own close image”. Le pére ne reconnait pas I'existence du fils s’il ne s’y
plie pas. Ainsi Mr Bartholomew ne pourra trouver une identité propre qu'en posant une
barre sur le désir du pére et en brisant ce rapport duel. Il marque ici sa différence avec
son pére et avec le discours que tient Ayscough. Le désir de changement qu'il exprime
s’accorde avec la position qu’occupera ultérieurement Rebecca.

Un extrait particulier de The Gentleman’s Magazine, enchassé dans un passage de
récit, donne une illustration du discours d’Ayscough. Cet extrait se distingue des autres
extraits car il ne se présente pas sous la forme d’un fac-similé de I'époque mais est
reproduit dans la typographie du texte. La forme de cet extrait ressemble d’ailleurs a la
transcription des procés-verbaux puisqu’il s’agit d’'une série de questions et de réponses
intitulée “Pretty Miss’s Catechism”. Ce portrait d’'une jeune fille libertine en fait le miroir de
’lhomme. La “pretty miss” en question affirme son droit au plaisir sans tenir compte de la
religion ni de ses voeux de mariage, et quoiqu’elle fasse son mari n’aura le droit que de se
taire :

And lastly, as for my Husband, that | shall hereafter condescend to bubble, | do
verily believe he ought not to have the least Superiority over me; therefore am
determined, that tho’ Quadrille be my Religion, and Cuckoldom ev’ry Sabbath’s
Meditation; tho’ I ruin him in Plays, Masquerades, Fashions, Housekeeping, &c,
tho’ I should even accept of my very Butler as a coadjutator to him, he shall be
Mum. (p. 321)

Ayscough est choqué par la franchise brutale de ce texte et voit dans le regard de
Rebecca — méme si elle est n'a rien en commun avec ce que représentent ces “pretty
miss” — une semblable absence de respect pour les institutions et pour les croyances qui
sont le fondement de la société :
Both religion and matrimony were revealed in the catechism as mocked, as was
respect for man’s superior status vis-a-vis womankind. What he saw in Rebecca’s
eyes, as indeed in some of her answers, was a reflection of this; that is, the effect
of published laxity on high among the lower orders. (p. 322)
Il s’agit d’'une perversion du discours masculin par le discours féminin qui s’en approprie
tous les traits, et se met a sa place dans une opposition binaire. Cette inversion des rbles
est soulignée par le signifiant qui consigne le mari au silence : “he shall be Mum”.
Qu’Ayscough confonde ce discours avec le discours de Rebecca montre ses limites et la
fragilité du discours masculin.
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La position féminine, avons-nous dit, correspond a “the extended now” ou a I'emploi
du présent, et la position masculine a celui du prétérit. Le représentant de cette derniére
position dans le roman est 'homme de loi Ayscough dont le nom par homophonie, ‘|
scoff’, évoque l'attitude de dédain vis-a-vis tout ce qui met cette position en question. Cela
fonctionne tant qu’il a en face de lui des personnes qui reconnaissent son autorité,
puisque le discours qu’ils déploient est analogue au sien. Ainsi Jones acquiesce lorsque
Ayscough lui dit, “You are a plague among the decency of nations. A nauseous boil upon
this kingdom’s arse” (p. 272); et Mother Claiborne, qui affirme son droit de propriété sur
Fanny/Rebecca, “I have a right to recover what is mine”, ne trouve rien a redire
lorsqu’Ayscough la dépossede en disant, “That wench is mine, now. (...) Now take thy
putrid painted cheeks out of my sight, madam.” (pp. 164-165).

Seule Rebecca résiste a Ayscough et refuse, a la fin de sa déposition, I'argent qu’il lui
offre de la part de son commanditaire :
‘l am instructed to give thee this against thy lying in.” Ayscough feels inside a
waistcoat pocket, then pushes a small golden coin across the table, a guinea. ‘I
do not wish it’ ‘Take. It is commanded.” ‘No.” (p. 439)
L’'impuissance d’Ayscough est soulignée par Rebecca qui, se plagant en dehors de son
systéme d’échange basé sur I'argent, lui donne en partant ce qui n’a pas de prix : “Thee’s
need also, master Ayscough, | give thee more love.” (p. 439). Ainsi s’énonce a la fin du
parcours le non-rapport entre les deux discours.

Une rencontre décisive

Cependant, le point culminant de I'affrontement entre les deux discours se passe
ironiquement sans qu’une parole ne soit échangée. Lors d’une pause dans sa déposition
Rebecca se trouve face a un homme d’un certain age, qui ne sera pas nommé dans le
texte, mais qui n’est autre que le pére de Mr Bartholomew. Dans cette rencontre, qui n’en
est pas une puisqu’il n'y a pas de communication entre Rebecca et 'homme, tout se
passe dans le regard et se traduit par un changement de temps grammatical qui se révéle
définitif et met fin a I'alternance entre le prétérit et le présent.

Ce passage se situe au milieu de la premiére journée de la déposition de Rebecca
qui s’étale sur deux jours. Seule dans une chambre ou elle doit diner, Rebecca satisfait
d’abord ses besoins naturels. Nous nous demandons alors pourquoi l'auteur trouve
nécessaire d’en donner les détails. Est-ce par souci de réalisme ou pour permettre a
linstance narrative de se manifester et de marquer la distance entre le temps de la
diégése et le temps de I'énonciation ? Il y a effectivement une digression sur le port de la
culotte qui explique qu’en 1736 les femmes anglaises n’en portaient pas et n’ont
commencé a en porter qu’au début du dix-neuvieéme siécle. Mais cette digression fait long
feu, car un signifiant inhabituel apparait dans le texte lorsque Rebecca range le pot de
chambre :

Rebecca stood relieved, and pushed the earthenware jordan back beneath the
bed, and straightened the coverlet. (p. 343)
Le signifiant “jordan” pour désigner le pot de chambre rappelle ce que Rebecca vient de
raconter a Ayscough et son geste banal revét une signification autre. Mr Bartholomew
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oblige Rebecca a se soumettre a un rite de purification, qu’il compare a un baptéme
symbolique dans le Jourdain, pour la préparer a rencontrer les personnes mystérieuses
dans la grotte ou le méme signifiant est répété deux fois :
A. His Lordship said | must bathe, before | donned my new clothes. Q. You must
bathe! A. That | must be pure of my body, with no taint of my former world upon
me. And he did point a little back, to where the stream did deepen a piece, as a
pond, albeit not so deep, and small; for most it ran shallow upon stones. Q. What
thought you to this? A. That it was too cold. To which he said | must, this stream
should be my Jordan. Q. He said these words: This stream shall be thy Jordan?
A. Yes. (pp. 349-34).
L’allusion biblique suggére que Mr Bartholomew est dans la position de Jean le Baptiste,
le précurseur qui annonce la venue du messie qu’il baptise dans le fleuve Jourdain. Cela
s’accorde a son effacement subséquent du texte qui laisse Rebecca au devant de la
scene.

Le texte nous incite également a comparer les deux épisodes et leur impact sur le
récit. Une premiére différence peut étre constatée entre le bain dans le ruisseau qui est
une forme de baptéme qui annonce la transformation, voire la renaissance de Rebecca,
et le geste qui ici précede une rencontre qui ne produira rien, soulignée par le passage de
la majuscule a la minuscule. Nous trouvons la un reflet du contraste entre deux discours
dont I'enjeu est la possibilité de transformation.

D’autres similarités apparaissent entre cette rencontre et la rencontre mystérieuse
dans la grotte. Avant qu’apparaisse le pére de Mr Bartholomew Rebecca décrit ce qu’elle
voit par la fenétre de la chambre :

A private coach was drawn up, its four horses still harnessed, as if it had just
arrived, on the far side. Its nearer door bore a painted coat of arms, supported by
awyvern and a leopard; its motto and closer detail, beyond two quarters of red
diamonds, impossible to read. (p. 344)

Or, interrogée par Ayscough, Rebecca décrit I'objet qu’elle a vu dans la grotte qu’elle
appelle “the maggot” (p. 359) et qu’elle compare a un carrosse : “large as three coaches
end to end” (p. 359). Elle décrit les marques sur le flanc de I'objet mystérieux qui font
penser au blason sur la portiére du carrosse :

Q. This preposterous maggot — bore it no marks other? A. Upon its side was a

wheel with figures thereafter, in a line; and yet another upon its belly, the same.

(p. 361)
L’homme avec qui elle se trouve face a face dans la chambre ne semble guére moins
mystérieux que les personnages rencontrés dans la grotte. Les habits noirs et gris de
’lhomme en font une apparition sinistre que renforce le syntagme le décrivant, “doom in
the doorway” (p. 344). Le signifiant “doom ” évoque l'idée de mort et de jugement, surtout
du Jugement dernier qui se dit “doomsday” en anglais. Il renforce ainsi le caractére divin
du personnage anonyme qui se tient dans I'embrasure de la porte. Tel le Dieu de I’Ancien
Testament dont on ne doit jamais prononcer le nom, Ayscough interdit chaque fois qu’il en
est question que son nom soit prononcé ; il enjoint Mother Claiborne de taire le vrai nom
de Mr Bartholomew : “He whose name | forbid you to utter’ (p. 159). Il en fait de méme
lors de son interrogatoire de Jones et ordonne au clerc de ne pas transcrire le nom : “Tell
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me the name you were told, no more and no less. Do not write his answer.” (p. 211). Le
pére représente a la fois un pouvoir qui ne connait pas de limites étant “above all law”
(p. 345), mais son regard laisse apparaitre également la perte, “almost at a loss” (p. 345).
La disparition du fils fait que la loi du pére peine a imposer son ordre.

Dans ses mains ’'homme en noir tient un objet étrange dont le texte souligne le
caractere religieux :
He wore a plain black hat, and his right hand gripped a strange thing, a
shepherd’s crook, its foot on the ground. However this was no shepherd; where
the top of a working crook is of wood or horn, here it was of polished silver, like
some staff of office; closer to a bishop’s crosier than anything else. (p. 344)
Il contraste ainsi avec I'ainé des deux hommes vus par Rebecca d’abord a Stonehenge,
ensuite dans I'appareil étrange :
(...) the two men that waited beneath the tree were clothed in white (...) and the
older man bore a white beard and stood with in his hand a staff of wood (...).
(p. 376)
Rebecca croit reconnaitre dans ces derniers Dieu le pére et son Fils :
| tell thee, undeserving sinner | may be, there was | brought certain, most certain,
within the presence of the Father and the Son. (p. 379)
Ainsi la scéne dans la chambre semble étre une parodie de la rencontre que fait Rebecca
dans la grotte, et renforce I'impression de I'impuissance de I’homme en noir qui se dégage
de cette scéne.

Le geste de 'homme qui se sert de sa « crosse » pour faire venir Rebecca plus prés
de lui, au lieu de les rapprocher semble les séparer définitivement :
Yet they seemed no closer; not just divided by age and gender, but by belonging
to two eternally alien species. (p. 345)
Cet échec se manifeste par le changement abrupt de temps, et le récit se poursuit
dorénavant au présent :
And now, as abruptly as he appeared, the man ends this wordless interview. The
crook is jerked impatiently clear, and set firmly to the ground again as he turns
away, as if disappointed. (p. 345)
Le passage du prétérit au présent devient la marque de I'impuissance d’'un discours qui
peut, nous l'avons vu, se définir comme un discours masculin et homéostatique. Il est
manifeste ici que ce discours, qui est celui d’Ayscough, est avant tout celui de la loi du
pére dont Ayscough n’est que le serviteur.

Suite a cette rencontre sans parole, qui tourne autour de ce qui ne peut se dire, le
pére s’en va claudiquant comme Oedipe, et I'instance narrative signale alors sa véritable
identité :

Rebecca has time to see that he walks with a heavy limp. The crook-staff is no
mere eccentric adornement, it is a necessity; and has just time to see the clerk
step back with a deep bow, and Mr Ayscough also, with a lesser one, then turn to
follow his master. (p. 346)
Ce baton ou crosse, qui semblait étre le symbole de son pouvoir, se trouve vidé de cette
substance dans la débandade qui met fin a sa puissance phallique, soulignée par la
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connotation sexuelle du signifiant “limp” qui indique la fin ou I'absence d’érection.
Redevenue une simple canne qui soutient le pére défaillant, la « crosse » montre le vide
sur lequel repose cette autorité paternelle dont le pouvoir n’est que semblant. La vacance
de ce pouvoir était déja visible dans I'image du carrosse portant le blason du pére, dont la
devise impossible a lire laissait entendre une absence de signification. Il n’y a d’ailleurs
aucune trace des occupants du carrosse : “There was no sign of its passengers or
coachmen” (p. 344). Le vide du carrosse en fait un signe qui ne recouvre rien.

La disparition de Mr Bartholomew du roman le soustrait au pouvoir du pére et prive
en méme temps le pére de sa toute-puissance. Cela se passe par I'entremise de Rebecca
qui, lors de cette rencontre avec le pére organisée par Ayscough, lui signifie sa perte. Le
pére paraissait au-dessus des lois, “above all law” (p. 345) et sur son visage se lisait un
pouvoir qui n'admet aucune contradiction, “the aura of absolute right”. Il semblait savoir
que la disparition de son fils faisait planer sur lui la menace d’'une castration symbolique
que suggeérent les syntagmes qui tempérent cette description : “almost at a loss” et “a hint
of morose doubt’. La fin de l'entrevue constitue un renversement puisque ce qui
caractérise le péere au moment de sa sortie est I'impuissance, la perte de son pouvoir
contenue dans le signifiant “limp”.

Qu’est-ce qui reste aprés cette déroute de la loi du pére ? Il reste Rebecca qui a
enlevé toute consistance a I'image du pére tout-puissant et qui doit terminer de témoigner.
Que les fragments de récit restant soient au présent marque la prééminence de ce que
nous pouvons appeler le discours féminin qui supplée a la défaillance du discours
masculin, rétif a tout changement et ancré dans le passé.

Ce qui est en cause dans ce passage-clé du roman reléve de la vérité. A la question
de savoir « qu’est-ce que la vérité ? », question posée par Ponce Pilate dans le Nouveau
Testament lors de l'interrogation du Christ, le clerc d’Ayscough répond :

‘There are two truths, mistress. One that a person believes is truth; and one that
Is truth incontestible. We will credit you the first, but the second is what we seek.’
(p. 348)
Rebecca affirme sa vérité en disant “I must tell what | believe” (p. 349). Cette prise de
position se renforce de ce que le clerc lui avait précédemment avoué concernant
I'exactitude douteuse de ses transcriptions, qui défait la prétention d’atteindre “truth
incontestible”.

La poursuite de la confrontation Rebecca-Ayscough tourne maintenant a la déroute
de ce dernier qui ne peut qu’élever une piteuse fiction qu’il envoie a son maitre, mais qui
ne parvient pas a clore le récit.

Adopter la position de lecteur a la recherche du fin mot de I'histoire qui est sa « vérité
incontestable », a linstar d’Ayscough, ne permet pas de cerner totalement le roman. Le
lecteur, comme Ayscough, est confronté a une absence qui est de structure ; elle est
cause du roman mais n’apparait que rétroactivement parce que c’est le roman qui en
dessine les contours et permet de la poser comme cause.

Ainsi nous pouvons avancer que deux démarches se font jour dans A Maggot et
connaissent des fortunes diverses : celle de Rebecca, fondée sur I'absence et qui ouvre
la possibilité de changement, et celle d’Ayscough qui se fonde sur la loi du pére pour
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masquer cette absence, faire cléture et empécher que cela bouge.

Ayscough formule une hypothése pour donner un sens a I'histoire et pour contenter le
pére, son employeur. Le lecteur moderne, s’il adopte la démarche d'Ayscough, en
formulera une autre tout aussi dérisoire. Selon Katherine Tarbox :

The Maggot experience is a metaphor of unassigned meaning. The modern reader
will generally see in it spaceships and beings from other planets, for such is the
alphabet of contemporary life. *’
Cependant le sens de A Maggot est justement ce trou dans le sens et la fagon de s’en
accommoder.Ce trou dans le sens fait figure de l'infini qui, selon M. Keith Booker, est ce
que 'homme moderne doit affronter a visage découvert depuis que Nietzsche a décrété la
mort de Dieu 208 . En d’autres termes, dans un temps ou I'Autre n’existe pas, 'lhomme doit
faire face a I'absence de garantie.

Lorsque tombe la fiction du sens qui enferme tout, ou chaque mot correspond a une
signification, un autre fonctionnement du langage est nécessaire et enfin possible. Le seul
acces a cet infini, ou a ce Réel impossible a dire, passe par la résonance produite par la
non-rencontre. C’est ainsi que Josiane Paccaud-Huguet parle du souvenir-écran :

C’est que du fait de son inadéquation a I'absence qu’il vise et masque a la fois, il

se répétera indéfiniment d’un texte a l'autre, et se repérera par le spectre

lumineux ou sonore qui se dégage au moment de la collision avec... rien. *°
L’échec du sens fait entendre quelque chose d’irréductible et qui reléve de la premiére
entrée du sujet dans le langage. C'est ce que Jacques Lacan appelle en un mot
« lalangue », marquant I'’échec du langage articulé a mettre la main sur I'objet introuvable
que représente ici le trou dans le sens. La fiction ne devient foncteur de vérité que
lorsqu’elle fait apparaitre ce manque.

9

3. Le role paternel

Ce qui fait énigme dans le roman est la disparition de Mr Bartholomew qui s’articule a un
dysfonctionnement du rble paternel. Le pére anonyme se soutient d’un représentant de la
loi pour tenter de restaurer un ordre mis a mal par la désobéissance du fils et que cet
homme de loi définit comme “the father’s right to bestow his son’s hand where he
pleases.” (p. 134).

Le dysfonctionnement se reflete dans l'impuissance sexuelle du fils qui pourrait en
étre une conséquence, tant les deux éléments sont liés. Jones dans sa déposition affirme
a Ayscough la version des faits qu’il tient de Rebecca, que le but du voyage est de trouver
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reméde a cette impuissance :

That he would carry her upon a tour he proposed to make there, for he had heard
of new waters, recent found, and reputed excellent for his failing. (p. 250)

La problématique que nous trouvons alors dans A Maggot est celle que nous avons déja
rencontrée dans les deux romans précédents et reléve des rapports pére-fils ou la
défaillance du pére constitue un obstacle qui empéche le fils de trouver sa place dans le
systéme d’échange symbolique. Rappelons-nous que pour Jacques Lacan l'infans, pour
se subjectiver, doit étre séparé de cet Autre originel qu’est la Mére :

La castration ne signifie rien d’autre que ceci : tout étre humain, tout étre qui
parle, est assujetti a la Loi de I'interdiction de lI'inceste et doit renoncer a I'objet

premier et absolu du désir qu’est la Mére.

210

Cette castration symbolique est effectuée par ce que Lacan appelle le Nom-du-Pére, ou la
meétaphore paternelle qui est :

L’'instance symbolique porteuse de la loi sous I'effet de laquelle I’enfant renonce
a une relation duelle avec la mére, afin d’accéder lui-méme a I’ordre symbolique,

marquant par la les limites de son désir.

211

Pour I'enfant I'accés au langage signifie la perte de la jouissance d’étre que Lacan
.. . e s .o \ .. 212 C
formule ainsi : « le signifiant, c’est ce qui fait halte a la jouissance ». La division se
situe dans le langage méme car, continue Lacan, « le signifiant ne se pose que de n’avoir
. apes 213 . R \ N .

aucun rapport avec le signifié ». =~ Le signifiant s’articule a une chaine de signifiants dont
le Nom-du-Pére est le point d’ancrage : « le signifiant comme tel ne se refére a rien si ce

, \ . 214 NP . ps , . 215
n’est a un discours ». ~ Quant au signifié, dit-il, « le signifié, c’est I'effet du signifiant ».

. . . . P . 216

Et significativement « entre les deux, il y a quelque chose de barré a franchir ».

Manifestement il y a un bloquage de la métaphore paternelle dans A Maggot , car le
pere de Mr Bartholomew ne joue pas le role de pére symbolique, il ne laisse pas une
place pour son fils ou celui-ci peut s’'inscrire comme sujet désirant par rapport au manque
dans l'Autre. Au contraire il s’érige comme Autre absolu qui soumet son fils a sa
jouissance.

Lors de sa seule apparition dans le texte il incarne le droit absolu, au-dessus de toute
loi humaine, et le regard qu'il pose sur Rebecca est un regard qui ne reconnait pas
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I'altérité des étres humains :
There was something both imperious and imperial in that look, indifferent to
ordinary humanity, oblivious of it, above all law (...). (p. 345)
La quéte de Mr Bartholomew devient alors une tentative de se soustraire du pouvoir de
cet Autre absolu que représente son pére qui le transforme en objet de jouissance, et de
rechercher ce qui peut faire de lui un sujet a part entiere. Dans le récit de Rebecca
rapporté par Jones l'impuissance de Mr Bartholomew s’articule a ses rapports avec son
pére :
On that or another visit she said he spoke of an unjust curse upon him and the
embarrassments he was placed in by it, and in particular by his father, who was
much vexed by his seeming disobedience as to a certain marriage and threatened
him to stop him of his inheritance and | know not what else. (p. 249)
Dans les termes utilisés pour désigner le mal dont il souffre le signifiant “curse”, la
malédiction, le rapporte a une parole que nous pouvons dire perverse. ' Car au lieu de
lui donner une place cette parole I'en prive.

Ayant refusé de se soumettre a la volonté de son pére Mr Bartholomew se fait méme

expulser de la maison paternelle et son statut de fils s’en trouve menacé :
In short, then, Mr Bartholomew, still refusing the other alliance, was commanded
out of paternal house and home, and told not to return until he had cooled his
temper and learnt his filial duty. With the further threat that should he pursue the
course he was on, all his future prospects would be forfeit. (p. 130-131)

Son voyage a I'ouest revét le caractére d’'un non serviam. La rupture est définitive et il ira

jusqu’au bout quoique cela lui codte.

Que cherche-t-il alors dans ce voyage ? A Lacy il révéle que son objectif est de
trouver ce qu'il appelle “life’s meridian” (p. 149). Le terme reste énigmatique et les
personnages ne trouvent aucune explication satisfaisante. Interrogé par Ayscough, Lacy
le définit comme métaphore :

Q. What took you him to mean by finding his life’s meridian ? A. Why, sir, no
more than is conveyed by any such obscure and fanciful metaphor. It may be,
some certainty of belief or faith. | fear he found little consolation in religion as we
see it practised in this land. (p. 169)

James Acherson ajoute a I'explication de Lacy la définition du dictionnaire et conclut :
What his Lordship appears to be searching for is the moment at which his life will
be at its highest splendour —the moment corresponding (metaphorically) to the
summer solstice, when the sun in the northern hemisphere is at its highest point
in the sky. (...) from Rebecca’s testimony, however, it would seem that his
Lordship enters the cavern in the hope that the people (or beings) he is to meet
there will help him achieve some sort of transcendental religious experience. **®

Il y a pourtant une autre définition de “meridian” et une autre fagon de lire la réponse de
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Lacy qui peuvent davantage nous éclairer. Le méridien est également une ligne qui
effectue une division du globe. L'expression “fanciful metaphor” utilisée par Lacy conjoint
deux termes qui renvoient d’abord au titre du roman : “fancy” correspond a l'une des
définitions données de “maggot” dans le prologue. Enfin le terme “metaphor” nous informe
de la fonction de “life’s meridian ” qui est de suppléer a la défaillance de la métaphore
paternelle.

Le discours scientifique qu’utilise Mr Bartholomew pour en parler pourrait n’étre qu’un
semblant qu’il déploie pour tromper son auditeur. Par ailleurs Lacy met en question tout
ce qu’il lui raconte, et cette mise en garde s’adressse également au lecteur :

| say this, though I know now | was being duped and gulled. And even when the
veil was lifted from my eyes ... well, sir, | found another and even darker veil
remained. (p. 133)
Le sens de “life’s meridian” reste énigmatique, néanmoins deux éléments contradictoires
peuvent orienter notre lecture. Tout d’abord ce qu’en dit Mr Bartholomew pourrait
sanctionner la nature régressive du voyage comme retour aux origines. Il serait en train
de remonter a la nuit des temps pour découvrir un secret détenu par les anciens habitants
de 'Angleterre qui ont construit Stonehenge :
| will tell you this, Lacy, these ancients knew a secret | should give all | possess
to secure. They knew their life’s meridian, and | still search mine. (p. 148-149)

Le but du voyage serait alors de retrouver un savoir a I'origine de la civilisation britannique
et perdu depuis. Mr Bartholomew semble tenaillé entre deux forces également
puissantes : la volonté de son pére de le soumettre et son propre désir de retrouver une
complétude perdue % sur lequel il ne veut pas céder. Le caractéere régressif de son désir
fait du savoir qu’il espére obtenir un « ga-voir », une rencontre avec la Chose interdite.

Mais d’autres éléments conterdisent cette lecture qui ferait de Mr Bartholomew un
homme qui poursuit un but unique. Rebecca, interrogée par Ayscough sur l'objectif
supposé du voyage qui est la guérison de l'impuissance sexuelle de Mr Bartholomew,
répond “his Lordship had more than one purpose, and one a far greater’ (p. 336). Une
lecture univoque semble alors inappropriée et peu conforme a I'architecture du roman.

Rebecca devient de fait le véritable objet de sa quéte. Elle rapporte & Ayscough ce
que Mr Bartholomew lui a confié la nuit a Stonehenge ou ils se sont rendus secrétement
en la compagnie de Dick : “You are she | have sought” (p. 328). Si tel est le cas, ne
serait-elle pas celle qui pourrait suppléer a la défaillance de la métaphore paternelle ?
Cette lecture semble d’autant plus justifiée si I'on rétablit la chronologie de la diégése car
cette déclaration de Mr Bartholomew suit de quelques heures sa discussion avec Lacy sur
les mémes lieux ou il avait évoqué sa recherche de “life’s meridian”.

A Maggot retravaille, en la personne de Rebecca, ce qui fonctionnait déja dans les
deux romans précédents ou Alison et Sarah jouaient un réle analogue. Alors qu’a la fin de
The Magus Nicholas et Alison se trouvaient face a face, laissant ouverte la possibilité de
leur éventuelle réunion et que The French Lieutenant’'s Woman proposait deux clétures

Ainsi Mr Bartholomew parle d’'une « faille » dans sa nature qu’il souhaiterait réparer : “there was a great fault in his nature” (p.
248).
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contradictoires du récit dans I'avant-dernier et dans le dernier chapitre, A Maggot déplie la
problématique de facon radicalement différente puisque, tout en ébauchant deux versions
contradictoires des faits, I'objet des récits, le personnage masculin, s’éclipse au milieu du
roman.

Ce qui émerge alors est un discours d’'un autre type. La disparition de Mr
Bartholomew met fin au récit linéaire qui ne peut plus progresser. Ayscough, sous
l'injonction du pére, revient sans cesse a ce point nodal, mais doit a la fin s’avouer
impuissant a découvrir avec certitude la vérité de la disparition et se trouve contraint de
formuler des hypothéses : “In such matters, where we have no certainty, we must judge
with probability.” (p. 445). Dans I'explication qu’il fournit des événements le modal “ may ”
est répété a maintes reprises signalant I'incertitude sur laquelle il fonde sa croyance. Son
récit est ponctué a cinq reprises par “I must believe” indiquant son refus d’envisager
d’autres possibilités. Cette croyance est cependant affaiblie par la répétition compulsive
du syntagme qui subit une modification lorsqu’il conclut : “Yet must | guess” (p. 449). Le
changement de verbe superpose la conjecture a la croyance et fait apparaitre alors sa
véritable nature.

Cette mise a mal d’'un discours fondé sur la position symbolique masculine de
maitrise met en lumiére le renversement qui s’'opére dans le roman ou le personnage
féminin, Rebecca, qui jouait un réle subalterne dans la premiére partie, prend une
dimension nouvelle. La ou Mr Bartholomew fuyait la confrontation avec le pére, Rebecca
lui fait face et élabore un discours autre, son “alphabet” qui vient suppléer au
dysfonctionnement du discours masculin.

4. Masculin/féminin

Mr Bartholomew est un personnage énigmatique, insaisissable. Ses contradictions se
révélent particuliérement dans son attitude envers Rebecca. Susana Onega le décrit
ainsi :

Alternatively brutal and kind with Rebecca, Mr Bartholomew enjoys the baffling

oxymoronic quality shared by her, to appear as both devilish and celestial. *°
En effet dans le récit initial, la veille de sa disparition, il fait venir Rebecca qui voyageait
alors sous le faux nom de Louise dans sa chambre. Interprétant mal ses intentions elle se
comporte en tant que prostituée dont Mr Bartholomew a loué les services pendant son
voyage. Elle s’y prépare en se maquillant pour se rendre désirable mais I'accueil qu’elle
recoit est plutét froid. Mr Bartholomew I'appelle par son nom de prostituée, Fanny, et la
traite comme un objet : “he examines her as he would an animal” (p. 47). |l semble en
colére contre elle et sans que la raison soit apparente il I'insulte avant de I'obliger ensuite
a une sorte de confession de ses péchés :

Modesty sits on thee like silk on dung (...). Even the pox is afraid to touch thy

morphewed carcase. (pp. 47-48).
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Le texte souligne son aspect démoniaque :

There seems something demonic now in that face beneath the bald head;
demonic not in its anger or emotion, but in its coldness, its indifference to the
female thing before him. It speaks of a hitherto hidden trait in his character: a
sadism before Sade, still four years unborn in the dark labyrinths of real time; and
as unnatural as the singeing smell of burnt leather and paper that pervades the
room. Had one to represent in a face the very antithesis of human feeling, it is
here, and frighteningly so. (p. 49).

Le comportement de Mr Bartholomew semble ici incongru car aprés avoir malmené
Rebecca il 'aide a se relever et lui baise la main comme il le ferait d'une dame qu'il
respecte.

Le méme incident est raconté a deux reprises par Rebecca qui donne deux versions
des faits diamétralement opposées. Dans la version qu’elle donne a Ayscough elle affirme
que la cruauté n’était qu’'un masque :

He called me to him when we had supped, by Dick, and | thought for his old
purpose. However Dick was dismissed as soon as | was brought, when his
Lordship would have me make myself naked before him; which | was obliged to
do, expecting he would at last try his prowess upon me. But he would not, he
made me sit on a bench before him, as | were a penitent, and called me
impertinent as | say, for the violets; then a whore, | know not what else, more
cruel than ever before, like he was half mad, for he forced me to kneel, and make
an oath that all he said was true. Then all of a great sudden he changed, and
maintained his cruelty was no more than a test, that on the contrary he was
well-pleased with me. (p. 334-335).

Cependant a Jones elle affirme que sa courtoisie n’était qu’'un masque qui cachait sa
vraie nature :

She found his lordship soon altered, his former courtesy had been but a mask
upon his real face. (p. 250)

Quand elle lui raconte la méme scéne elle inverse tout et met 'accent sur la cruauté de Mr
Bartholomew :
(...) his Lordship spoke again apart with her in his chamber, and behaved without
reason as ever before, first to revile her for some insolence that lay in his fancy,
for she was sure she had given none in the flesh; and then of her being so great a
whore, she was certain for hell, | know not what else. (...). And said 'twas as if he
was not one man, but two, when she looked back on all her dealings with him
(...). (p. 254).
La faille dans le personnage de Mr Bartholomew, attribuée auparavant a une impuissance
sexuelle, se traduit ici par une division en deux personnes distinctes. Le voyage serait
alors une tentative de suturer les deux parties pour trouver une complétude. Cependant,
si nous suivons Susana Onega nous pouvons également avancer que ces deux aspects
non conciliables du personnage relévent de 'oxymore. Ce qui semble étre la clé de volte
du probléme est la position symbolique féminine car 'oxymore, avons-nous constaté, est
le trope associé aux personnages féminins dans les romans de Fowles.

Le coOté diabolique de Mr Bartholomew est développé dans la version des faits
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donnée par Rebecca a Jones qui I'interroge sur ce qu’est devenu “his Lordship” :
He is gone to the devil, Farthing. He has brought me to great sin by force, against
my will. (p. 243)
Le récit qu’elle fait des événements qui se sont déroulés dans la grotte est un récit
d’horreur. Mr Bartholomew l'aurait entrainée pour l'offrir au diable. Puis elle raconte
comment, dans un réve, le diable et Mr Bartholomew semblent se fondre en une seule
personne.

Cette version des faits montre un personnage dont le désir n’est pas tempeéré, et qui
. ) \ . . e 221 sy
va jusqu’au bout, succombant « a la fascination du sacrifice » . Ainsi, a I'instar de Kurtz
dans Heart of Darkness de Conrad, sa quéte impossible le méne au coeur de 'horreur et a
I'annihilation. Le désir régressif de retour a la mére ne serait autre que la pulsion de mort.

Une autre lecture de la contradiction apparente dans l'attitude de Mr Bartholomew est
pourtant possible si nous comparons deux rencontres : le téte-a-téte entre Rebecca et lui
a l'auberge d'une part et la rencontre de son pére et Rebecca pendant I'interrogatoire
d’autre part. Car, signale le narrateur, le regard du pére différe du regard d’'un homme
normal. En cela il s’apparente a celui que son fils pose sur Rebecca :
Nor was his stare that of a normal man; much more that of a person sizing an
animal, a mare or a cow, as if he might at any moment curtly state a price that he
considered her worth. (p. 344).
Tous deux, pére et fils, sont alors a la recherche de quelque chose qui leur manque. Le
fils cherche ce qui lui permettrait de guérir la blessure qui résulte du refus du pere de lui
reconnaitre sa place. Le pére cherche a récupérer ce qui lui apporterait une garantie de
son pouvoir, un fils qui se plie a ses injonctions.

Le pére, bien que Rebecca lui révéle le manque qu’il ne voulait admettre et qui est
symbolisé par son départ en boitant a la fin de I'entrevue, tente d’établir avec elle le type
de rapport qui le caractérise, de donnant-donnant, en laissant a Ayscough une piece d’or
a lui remettre. Rebecca refuse d’entrer dans ce commerce-la, n’accordant au pére aucune
prise sur elle.

Le fils cherche son “life’s meridian” et croit le trouver dans la femme qu’il a emmenée
avec lui dans son voyage. Or Rebecca, a ce moment-1a, est encore Fanny, la prostituée,
et en tant que telle objet pour le désir de 'homme et miroir qui lui renvoie l'illusion de sa
maitrise. Ce n’est pas ce rapport-la que cherche Mr Bartholomew, mais un rapport a la
féminité que Fanny n’incarne pas encore.

Confronté a lI'inadéquation de la métaphore paternelle il cherche a désarmer ce pére
au pouvoir absolu. Pour ce faire il doit le priver de I'objet de sa jouissance, autrement dit
de lui-méme, et lui signifier ce manque qu’il lui inflige, afin d’en faire un Autre incomplet,
un Autre du manque.

Ainsi il entre dans la grotte pour ne pas en sortir. Seule Fanny transformée en
Rebecca en sort et joue ensuite le role de suppléant de ce fils manquant. C’est a elle qu'il
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revient, dans la confrontation ultérieure avec le pére, de lui faire sentir le manque. L’objet
que cherche le pére est le fils, et 'objet qu’il trouve, car il regarde Rebecca comme il
regarderait une chose, est un objet sur lequel il n’a pas prise.

Lorsqu’elle raconte a Ayscough les événements qui se sont déroulés dans la grotte
elle valorise le réle de Mr Bartholomew, prenant ainsi le contrepied de ce qu’elle avait
raconté auparavant a Jones. Elle affirme que Mr Bartholomew a atteint son but et au lieu
de faire un avec le diable se confond a la fin avec Jésus Christ :

At the far end | espied his Lordship, yet most strange, | first did not know him, for
he wore as those from June Eternal wore, their silken smock and trowse, no wig
beside. (...). Forget me not, Rebecca, he said, forget me not; at that did kiss me
soft upon the brow, as a brother might. Still did he stare into my eyes , and 'twas
as if his face had become one with He | had seen in the meadow in June Eternal,
that does forgive all sins, and to all despair bring peace. (p. 383).

Ainsi, tel le Christ resuscité dans la Bible, personne ne trouvera son corps car il est parmi
les vivants et non parmi les morts. Le baiser qu’il donne a Rebecca fait d’elle sa sceur,
c’est-a-dire une sorte d’alter ego. La disparition de Mr Bartholomew du roman fait émerger
Rebecca qui supplée a son absence.

A plusieurs reprises dans le roman Dick est présenté comme faisant un avec son
maitre. Ainsi Mr Bartholomew confie a Lacy la nature des rapports qui le lient a son
serviteur :

Then he said that he and Dick were one mind, one will, one appetite. (...).  am his
animating principle, Lacy, without me he’s no more than aroot, a stone. If | die,
he dies the next instant. (p. 171)
Dick semble représenter ce qui manque a son maitre : si Mr Bartholmew est impuissant,
Dick couchera avec Fanny/Rebecca et engendrera I'enfant. Néanmoins, le résultat de la
rencontre avec la femme mystérieuse dans la grotte est une séparation définitive des
deux personnages. La mort de Dick, en signifiant I'impossible complétude, pourrait
constituer la véritable division subjective de son maitre.

Dans I'élaboration du subterfuge du voyage nous avons déja constaté que Mr
Bartholomew apparait comme un créateur de fictions. Toutefois il laisse entendre qu’au
méme titre que les autres il est le jouet d’'une volonté supérieure. Ainsi Lacy rapporte a
Ayscough ses paroles comparant les voyageurs a des personnages d’'un roman :

And he said (...) we are like the personages of a tale, fixed it must seem by
another intention, to be good or evil, happy or unhappy, as it falls. (pp. 150-151)
Si tel est le cas, sa disparition pourrait traduire sa seule possibilité d’affirmer une certaine
liberte.

La guérison de son impuissance qui s’articule a la complétude qu’il cherche ne pourra
se réaliser que par le truchement du semblant qu’il construit. Ce semblant pourtant ne
tient qu’a un fil car dés le début Jones pense reconnaitre Fanny qu’il avait apergue
auparavant sortant du bordel a Londres. Mr Bartholomew lui-méme a été reconnu par un
cocher dans une auberge qui confie a Jones sa véritable identité. Ainsi la fiction qu’il crée
est ambivalente car tout en cachant la vérité elle se montre comme invention. La
complétude qu’il recherche vacille, paraissant plausible dans la fiction mais est rendue
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incertaine par la mise en question de celle-ci.

Avant de céder sa place dans le roman Mr Bartholomew se débarrasse des attributs
qui font son identité fictive. En entrant dans la grotte il jette son épée :
(...) he cast his sword aside, as 'twere something he needed to carry no more, its
sash and sheath likewise (...). (p. 367)
Non seulement montre-t-il ainsi son rejet d’'une position symbolique masculine qui est une
position de domination, mais il jette également le masque de l'identité imaginaire qu'’il
s’était donné. Car aux yeux de Jones qui épie I'entrée de la grotte, I'épée est le moyen
d’assurer cette domination sur la femme et de la contraindre a obéir :
(...) quick as atrice [he] draws his sword and points it down at the poor girl’s
breast, so to say, your life is lost if you fail me now. (p. 226)
De méme Saint Bartholomew, qui a fourni le nom d’emprunt, est toujours représenté une
épée a la main.
[I'y a donc un triple abandon ; de son identité fictive de Mr Bartholomew, du réle de
I'auteur de ce qui s’est passé jusque Ia, et finalement de la position masculine de maitrise.
La grotte est un lieu féminin par excellence et son nom méme, “Dollin’s cave”, contient
“doll”, un signifiant qui évoque la féminité. Rebecca dailleurs donne une explication
sexuelle de ce qui s’y passe, et le fruit de la pénétration dans la grotte sera la suite du
roman.

Les deux récits que fait Rebecca, d’'abord a Jones ensuite a Ayscough ne sont pas
compatibles et ne peuvent étre réduits pour produire un sens univoque. Le roman ne peut
se terminer dans la grotte mais c'est précisément la qu’Ayscough, en tant que
représentant de la position masculine, le fait avorter. En fin de compte les récits
discordants de Rebecca font de Mr Bartholomew une incarnation de 'oxymore qui est le
trope caractéristique de la position féminine dans les romans de Fowles. Nous devons
alors, comme le suggére Susana Onega, accorder un pareil crédit aux deux versions des
faits données par Rebecca :

Only by accepting both versions as true can we find a clue to the mysterious
disappearance of Mr Bartholomew within the cave and to the subsequent death of
his manservant.

Ces deux versions, nécessaires au projet esthétique de John Fowles, se contredisent et
s’articulent de la méme maniére que les deux clotures de The French Lieutenant’s
Woman et rappelle la suspension a la fin de The Magus entre fusion et fission.

Qu’est-ce qu’étre femme ?

Qu’est-ce qu’étre femme ? Qu’est-ce qu’étre mére ? Ces questions s’écrivent en filigrane
dans ce texte complexe sans qu’aucune réponse simple n’y soit apportée. Ce n’est pas
une question de sexualité car nous voyons que les “pretty miss” qui inquiétent tant
Ayscough sont aux antipodes de la position de Rebecca. Elles essaient au contraire
d’occuper une position phallique. Rebecca elle-méme occupe des positions différentes
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dans le texte symbolisées par les différentes identités qu’elle revét : Fanny la prostituée,
Louise la servante et finallement Rebecca la sainte.

Le fait que le voyage de Mr Bartholomew s’annonce comme un retour a la mére met
en valeur le rble maternel dans le roman. Différentes figures de la mére apparaissent qui
donnent une résonance a la question sans résoudre I'énigme qu’elle contient. La derniére
lettre d’Ayscough au pére du disparu évoque également sa mére ; la tenanciére du bordel
se nomme “Mother Claiborne” ; le personnage mystérieux rencontré dans la grotte
s’appelle “Holy Mother Wisdom” ; Rebecca donne naissance a une fille a la fin du roman
et devient elle-méme mére a son tour.

Tout d’abord la mére de Mr Bartholomew semble étre une mére conventionnelle. Elle
est mentionnée dans le texte mais n’apparait pas en tant qu’actrice dans le drame.
Ayscough ne la cite qu’en position de dépendance vis-a-vis du pére, comme son épouse :

Your Grace did also ask me in what manner he should best broach this matter to
his most esteemed spouse (...). (p. 449)

Ayscough suggére de maintenir une fiction pour apaiser les craintes maternelles, “to allay
maternal concern” (p. 449). Il propose au pére de faire non seulement comme si le fils
était vivant mais d’ajouter qu’il reconnait maintenant la position du pére :
May it not be said that perchance he lives still in some foreign land, where none
may break the secret of an incognito; where he may now acknowledge to himself
that he has given Yr Grace great hurt, and would trouble Yr Grace no more? And
advanced in hope that he reflects upon the injustice he has done, and shall in due
time return to ask Yr Grace’s forgiveness? (p. 449)
Ainsi se révéle une nouvelle fois la faiblesse de cette position du pére qui ne peut se
soutenir que du semblant.

Une toute autre image de la mére est donnée par I'appellation des femmes qui
régnent en maitre sur les bordels : “Mother Claiborne” mais aussi “Mother Wishbourne”.
Figures effrayantes pour les filles qui y travaillent comme Fanny/Rebecca, elles
s’apparentent aux maratres des contes de fées. Elles sont, a l'autre bout de I'échelle,
dans une position analogue a celle du pére de Mr Bartholomew. Elles considérent que les
filles leur appartiennent. Ainsi lorsque Claiborne prétend récupérer Fanny et dit a
Ayscough “I have a right to recover what is mine” (p. 164) elle ne fait que refléter I'attitude
du pére qui entend imposer sa volonté au fils.

Tout comme Mr Bartholomew s’éléve contre le dictat paternel, Rebecca refuse de
retourner chez “Mother Claiborne” et fait alors émerger une autre conception de la mére et
de la position féminine.

D’abord a Stonehenge puis dans la grotte Rebecca et Mr Bartholomew rencontrent
des personnages dont la nature mystérieuse déroute et le lecteur et Ayscough qui
recueille les témoignages. Ce sont des personnages mais le mystére et l'irréalité qui les
entourent leur conférent également un caractére symbolique. Ainsi lorsque Rebecca
revoit dans la grotte les deux hommes qu’elle avait vus a Stonehenge elle attribue une
valeur d’universalité a 'homme &gé :

[he seemed] of all nations, neither blackamoor nor white, neither brown nor
yellow. (p. 376)
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La femme qui les accueille dans la grotte fait partie de la méme famille que les deux
hommes :
(...) and it came to me that he who stood with the scythe was son to the aged
man, and she also of a smiting likeness, they were of one family. (p. 378)
Rebecca affirme que ces personnages n’étaient autres que Dieu le Pére et le Fils et tente
d’expliquer la relation qui lie les deux hommes a la femme dont elle dit :
No woman, but queen of queens, greater than the greatest lady. She without
whom God the Father could not have made His works, whom some would call the
Holy Spirit. She is Holy Mother Wisdom. (p. 379)
Cette femme incarne toutes les positions féminines étant a la fois épouse, mere et fille
comme I'explique Rebecca :
Holy Mother Wisdom, 'tis she the bearing spirit of God’s will, and one with Him
from the beginning, that takes up all that Christ the Saviour promised. That is
both His mother and His widow, and His daughter beside; wherein lies the truth of
those three women grown one | saw first appear. (pp. 379-380)
Jouant un rdle analogue au saint Esprit qui fait lien dans la trinité divine, “Holy mother
Wisdom” est présentée comme la meére, la fille et surtout la veuve du Christ. Il ne s’agit
donc pas d’un role de complétude mais d’une fagon d’établir une relation avec I'absence.
Rebecca confirme qu’elle supplée au dysfonctionnement de la métaphore paternelle
lorsqu’elle affirme a Ayscough en subvertissant la formule du « Notre Pére », “Her
kingdom shall come to be” (p. 380). “Holy Mother Wisdom” s’oppose alors au Dieu de la
religion établie qui demande jusqu’au sacrifice de son propre fils. L’échange qui s’ensuit
entre Rebecca et Ayscough montre bien ce qui est en jeu — la position féminine par
rapport a la position masculine :
Q. Woman, this is rank blasphemy. 'Tis writ clear in the Book of Genesis that Eve
came of Adam’s seventh rib. A. Were thee not born also of a mother? Thee’s
nothing without her, master, thee are not born. Nor was Eden born, nor Adam nor
Eve, were Holy Mother Wisdom not there at the first with God the Father. (p. 380)
“Holy Mother Wisdom” illustre le nouveau réle de Rebecca dans le roman aprés la
disparition de Mr Bartholomew. Elle n’est plus la prostituée, I'objet de plaisir soumis au
désir masculin, la chose féminine, “the female thing” (p. 49), du début. Elle occupe
maintenant, a l'instar de “Holy Mother Wisdom”, les trois positions féminines : fille, épouse
et mere. Suite aux événements dans la grotte elle est retournée chez ses parents qui I'ont
accueillie ; elle est mére d’'un enfant a naitre ; le géniteur de I'enfant étant mort, son mari
en sera le pére adoptif et Rebecca est a la fois épouse et veuve.

En tant qu’elle occupe tous les réles, elle définit la place de chacun dans la
constellation familiale, tout comme son éponyme dans la Bible qui, par la ruse, subvertit la
continuité comme prérogative masculine en définissant la place de ses fils Jacob et Esau,
permettant au plus jeune de supplanter I'ainé et obtenir la bénédiction du pére. De par ses
trois fonctions elle ne peut étre tout a une seule fonction. Cela fait d’elle une femme
« pas-toute », pouvant étre a la fois objet du désir mais impossible a saisir en tant
gu’entité. Comme Alison dans The Magus nous pouvons dire que “her sum was
extraordinarily more than her parts” (TM. p. 31). C'est elle que Mr Bartholomew avait
désignée comme “a bride — or my Muse” (p. 42) conjoignant sexualité et textualité.
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Incarnant la féminité elle assigne a Mr Bartholomew sa place le soustrayant au pouvoir
absolu du pére et en méme temps au pouvoir de I'auteur du roman.

Le discours religieux du roman n’est que I'un des semblants que manie Rebecca, tout
comme le faisait Mr Bartholomew dans la premiére partie du roman dont Lacy comparait
les subterfuges a autant de voiles qui une fois enlevés ne donnaient a voir qu’un autre
voile encore plus sombre (p. 133). En dessous se dessine la question de quelle position
subjective est possible dans le monde contemporain caractérisé par la chute des
certitudes et dans I'absence de garantie de 'Autre.

L’accusation d’Ayscough pourrait se comprendre différement. “This is rank
blasphemy”, que la traductrice rend en frangais par « voila un bien grossier blasphéme »,
223 ne pourrait-il suggérer par polysémie que ce que Rebecca met en cause reléve du
« rang », de la position des uns et des autres dans I'ordre social ? Les allusions faites par
Ayscough a la Genése s’inscrivent dans le mouvement régressif du texte, lequel devient
objet de contreverse. Pour Ayscough le retour signifie la recherche de quelque chose qui
garantit un ordre immuable tandis que Rebecca, comme son éponyme biblique, est
porteuse d’un ordre transgressif. Ce nouvel ordre qu’annonce Rebecca se fonde, de toute
évidence, sur la position féminine.

Lorsqu’'a la suite des événements mis en scéne par Mr Bartholomew Rebecca se
trouve enceinte de Dick et donne naissance a une fille, elle confirme le nouveau réle de la
position féminine dans le processus de symbolisation en nommant sa fille au grand dam
de son mari :

| tell thee, John Lee, when the Lord Jesus come again, He shall be She, and the
mother must know her name. (p. 453)

Le nouvel ordre qu’elle annonce est fondé sur le mouvement et non la stase, et s’oppose
a I'immobilisme de la loi du pére, inscrite dans le signifiant “must”, et contre laquelle le
Christ, dont elle prédit le retour, se léve :

Christ’s kingdom is not must. If a thing must be, it is not of Christ. A harlot must
be always harlot, is not Christ. Man must always rule over woman, is not Christ.
(...). No must by this world’s lights is Christ. (p. 423)

Ce royaume-Ia, affirme-t-elle, est féminin, “Her kingdom” (p. 380).

Ainsi Rebecca se métamorphose au cours du roman. Elle est d’abord Fanny, la
prostituée dans la maison de passe de “Mother Claiborne”, objet du désir des hommes.
Elle passe ensuite par une étape intermédiaire représentée par le voyage et par son
nouveau nom, Louise que Mr Bartholomew lui donne. Puis elle devient Rebecca aprés sa
« renaissance », a sa sortie de la matrice que représente la grotte, et peut enfin assumer
le rdle de mere, préfigurant un déplacement structurel dans I'ordre symbolique.

5. Vers une esthétique de I’'inachevé

22
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John Fowles, La Créature traduit de I'anglais par Annie Saumont, (Paris, Albin Michel, 1987, p. 485).
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La défaite du sens

Face a Rebecca et ce qu’elle représente Ayscough est impuissant. Sa conclusion ne peut
qu’étre inadéquate, reflétant la défaillance de la signification « phallique » qu’il incarne.
Contrairement a Rebecca qui articule la vie et la mort il ne fonde sa conclusion que sur la
mort qui seule permet de mettre un point final qui arréte le mouvement du texte et rétablit
la stase. Ce faisant, il met paradoxalement le point final au milieu du roman et fait
abstraction de ce qui s’ensuit. Les hypothéses qu’il élabore pour expliquer la disparition
de Mr Bartholomew fonctionnent comme un bouchon, mais, en fin de compte, ne ferment
rien.

Il conseille alors au pére, en I'absence de certitude, de tirer un trait sur ce qui met en
cause sa position, de nier la réalité :

| fear Your Grace was not mistaken: he may justly conclude that in all matters but

of blood, his Lordship was indeed as a changeling, and not his true son. (p. 449)
Le pére peut alors s’en remettre a I'’Autre de la garantie :

Man would of his nature know all; but it is God who decrees what shall or shall

not be known; and here we must resign ourselves to accept His great wisdom

and mercy in such matters, which is that He deems it often best and kindest to us

mortals that we shall not know all. (p. 450)
Le fils serait mort, d’aprés Ayscough, d’avoir voulu contrecarrer le dessein de cet Autre,
“He did seek wickedly to pierce some dark secret of existence” (p. 445). Ayscough se
place alors dans une position contradictoire ou, aprés avoir rejeté et ridiculisé le récit que
Jones lui fit des événements, sa propre conclusion reprend cette version des faits a son
compte. Ainsi il essaie, sans y parvenir, de gommer les discordances entre les différents
témoignages mais produit finalement un récit qui ne peut s’appuyer sur une base solide,
tout aussi boiteux que le pére de Mr Bartholomew qui s’en va en claudiquant de I'entrevue
avec Rebecca. Tout ce que peut faire Ayscough a la fin est de recommander au pére de
faire comme si ce fils n’avait jamais existé et chercher réconfort :

(...) in the more earthly solace of his noble wife and noble son the Marquis (who

doth, unlike his poor brother, so preeminently enshrine his father’s virtues), of

those most charming ladies his daughters likewise. Alas, the one flower may wilt

and fade; the others still may console the more. (p. 450)
L’inadéquation de cette conclusion est soulignée par le fait qu’elle ne met pas un terme au
roman. |l s’ensuit un nouveau chapitre qui raconte la naissance d’Ann Lee. Ce que
gomme Ayscough est, en quelque sorte, le déplacement qui s’opére dans le roman et qui
se cristallise sur la transformation de Rebecca a qui revient le mot de la fin. Elle s’adresse
a son enfant, non pas dans une langue régie par la signification, par un rapport
signifiant/signifié, mais dans une langue privée de sens :

Vive vi, vive vum, vive vi, vive vum, vive vi vive vum ... it is clear they are not

rational words, and can mean nothing. (p. 454)
Il s’agit de « lalangue », par ou le langage s’approche au plus prés du réel sans s’y
perdre, une forme de langage « pas-tout » qui exclut la possibilit¢é de sens mais qui
évoque une jouissance perdue dont les lettres dessinent la trace la ou s’effondrent la
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Chapitre 3. A Maggot

semblance de la fiction.

L’inachevé

A Maggot est, de toute évidence, le roman le plus énigmatique de la production de John
Fowles. Les multiples répétitions et variations dans les différents comptes-rendus des
événements fictifs stratifient le texte qui joue ainsi sur plusieurs niveaux. |l ressemble en
cela a une partition de musique pour orchestre ; mais comment se combinent les
différentes strates et produisent-elles une harmonie ou une cacophonie ?

Comme dans la musique contemporaine ou les « strates » ne forment pas un
ensemble lisse et conforme aux anciennes régles d’harmonie, la friction dans le roman
défait la fiction. Il en ressort une interrogation sur la fagon d’articuler ce que Lacan nomme
le Réel, le symbolique et 'lmaginaire et que Jean-Claude Milner définit ainsi :

Il y atrois suppositions. La premiére, ou plutét I'une, car c’est déja trop que d’y
mettre un ordre, si arbitraire qu’il soit, est qu’il y a : proposition thétique qui n'a
de contenu que sa position méme — un geste de coupure, sans quoi il n’y arien
gu’il y ait. On nommera cela réel ou R. Une autre supposition, dite symbolique ou
S, est qu’il y a de lalangue, supposition sans laquelle rien, et singulierement
aucune supposition, ne saurait se dire. Une autre supposition enfin est qu’il y a
du semblable, ou s’institue tout ce qui fait lien : ¢c’est I'imaginaire ou I. **
Le monde moderne produit différentes ruptures qui ont modifié fondamentalement notre
fagcon de percevoir ce qui nous entoure, défaisant tout ce qui apportait une garantie de
sens téléologique, et a mis 'lhomme face a la labilité. Tiraillé entre « le pére et le pire »,
pour reprendre la formule d’Annie Ramel, ’lhomme doit chercher une autre possibilité de
nouage qui passe par un déplacement structurel tel que le roman l'illustre.

La lettre

La fin de A Maggot en tant que texte vacille entre I'enquéte d’Ayscough qui conclut a la
mort de Mr Bartholomew et I'avénement de Rebecca qui supplée a ce manque et
empéche la cl6ture. Elle ouvre le roman en donnant naissance a une fille, sans que cela
fasse sens comme le suggérent les derniers mots du récit. Il s’agit d’'une forme de
féminisation du texte qui s’apparente alors a la définition de la femme de Jacques Lacan
comme « pas-toute ». Ainsi I'inachevé recherché par John Fowles reléve d’un abandon,
de la part de l'auteur, de la maitrise du texte et 'acceptation de I'incomplétude qui rend le
sujet désirant.

La dichotomie du monde qui dépend de la position symbolique masculine oppose le
fini comme défense contre l'infini d’'un réel effrayant. Or, la position symbolique féminine,
que l'auteur cherche a faire advenir, au lieu de barrer cet infini tend a l'articuler a un
non-fini, une zone de vacillement entre la fin et la non-fin, qui laisse s’écrire indirectement
quelque chose de la vérité du sujet parlant.
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CONCLUSION

CONCLUSION

La lecture que nous faisons des trois romans de John Fowles fait émerger ce qui nous
semble étre les caractéristiques fondamentales de sa fiction qui sont, d’une part,
I'utilisation de I'’écriture comme moyen de répondre a I'énigme d’une contradiction qui ne
peut se résoudre et qui trouve son expression dans la figure de I'oxymore, et, d’autre part,
linachevé qui est sa réponse esthétique et éthique a la complexité du monde
contemporain.

Dans chacun des trois romans deux modes de discours distincts émergent, liés a un
positionnement sexuel, et tentent a leur fagon d’'y faire face. L’instance narrative est
invariablement masculine.The Magus est le récit de Nicholas Urfe qui fait retour sur ses
expériences étranges sur l'lle de Phraxos. Le narrateur de The French Lieutenant’s
Woman qui intervient directement dans le texte et qui se manifeste a deux reprises
comme persona qui croise le protagoniste se présente comme un double de l'auteur. A
Maggot , ou linstance narrative se fait fort discréte au point de disparaitre derriére les
procés-verbaux des interrogations, dialogues bruts sans commentaire, est tout de méme
solidement encadré par un prologue signé par John Fowles lui-méme et un épilogue qui,
bien que non signé, semble en toute logique constituer la conclusion de I'auteur.

. . " 225 ’
La puissance narrative de John Fowles est reconnue par les critiques et attestee
par le succées que rencontrent ses romans auprées du public. Néanmoins, des obstacles se

5
James Acherson, par exemple, affirme que « Fowles has tremendous narrative drive, the ability to compel his readers’ attention

from the beginning of his novels to the end.” (op. cit., p. 1)
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dressent face au discours narratif trop huilé qui vise le sens final afin de faire taire ce qui
pousse a écrire. Alison, la jeune fille qu’il pensait trop bien connaitre et dont il pouvait
prévoir tous les faits et gestes, échappe a Nicholas dont les ultimes efforts pour reprendre
le contréle de la situation échouent dans le dernier chapitre de The Magus . Leur derniére
rencontre est marquée par la gifle qu’il donne a Alison, répétant le geste par lequel il
tentait d’affirmer sa maitrise dans I'hétel au Pirée lors de leur précédente rencontre qui se
termine par la rupture. Devant la réaction d’Alison qu’il juge hystérique Nicholas la gifle
pour la ramener a la raison, c’est-a-dire a la soumission au discours masculin :
| forced her on her side. Someone in the next room banged on the wall. Another
nerve-splitting scream. ‘I HATE YOU!" | slapped the side of her face. She began
to sob violently, twisted sideways against the bed-end, fragments of words
howled at me between gasps for air and tears. (...). She began to bang the bedrail
with her fists, as if she was beyond words. (p. 276)

Mais le discours, ou du moins le discours masculin, ne fait plus lien. Alison semble s’en
soustraire “as if she was beyond words”. Nicholas s’absente alors pour chercher a boire,
car l'alcool est ce qui a permis de nouer une relation lors de leur premiére rencontre, mais
la encore il échoue car a son retour Alison refuse méme de lui ouvrir la porte. Elle part le
lendemain sans que Nicholas la revoie et il apprend par la suite qu’elle s’est suicidée a
son retour en Angleterre.

Quand ils se rencontrent a Londres a la fin du roman il semble a Nicholas qu’un
abime les sépare : “| had a sense of an abyss between us that was immeasurably deep
(...).” (p. 653). Au moment ou la rupture semble devenir définitive Nicholas la gifle une
nouvelle fois :

| do not know why | did what happened next. It was neither intended nor
instinctive, it was neither in cold blood nor in hot; but yet it seemed, once
committed, a necessary act; no breaking of the commandment. My arm flicked
out and slapped her left cheek as hard as it could. The blow caught her
completely by surprise, nearly knocked her off balance, and her eyes blinked with
the shock; then very slowly she put her left hand to the cheek. We stared wildly at
each other for along moment, in a kind of terror: the world had disappeared and
we were falling through space. The abyss might be narrow, but it was bottomless.
(p. 654)
Cette fois-ci la gifle ne s’apparente pas a une tentative d’imposer le discours masculin: “no
breaking of the commandment”. Le commandement dont il est question et que Nicholas
n’a pas enfreint est un commandement féminisé que lui a transmis Lily de Seitas : “Thou
shalt not inflict unnecessary pain” (p. 641). Ce commandement, nous informe Nicholas,
supplée au décalogue de I'Ancien testament rendu caduque par I'histoire : “History has
superseded the ten commandments of the Bible (...).” (p. 641).

La gifle fait apparaitre ici le vide de la force masculine car, au lieu d'imposer I'ordre,
I'effet qu’elle produit est de dissoudre la réalité : “the world had disappeared”. Nicholas,
déstabilisé, perd pied et a I'impression de tomber dans I'abime avec Alison. La brutalité
masculine se trouve impuissante devant la position féminine. Sa relation a Alison reprend
alors la ou elle s’était interrompue a Athénes, car d’'une voix brisée elle réaffirme sa
haine :
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(...) then her voice, broken, hardly audible, in despair, almost self-amazed. ‘I hate
you. | hate you.’ (p. 655)
La brisure de la voix anticipe la fragmentation des signifiants qui met en déroute le sens,
et infirme la signification de I'énoncé. Les paroles suivantes qu’elle prononce sont par
conséquent empreintes d’ambiguité puisque I'affirmation “I do” (p. 655) qui reprend “I hate
you” est également la phrase de consentement que prononcent les époux lors de la
cérémonie du mariage.

Le parcours de Nicholas a défait sa position imaginaire de maitrise et 'améne a
accepter son incomplétude et a se positionner par rapport a un autre discours, le discours
féminin : “l understand that word now, Alison. Your word.” (p. 655). Il reconnait
explicitement la division que cette parole féminisée opére en lui : “(l) ’ll never be more
than half a human being without you” (p. 655). La téte baissée d’Alison, “the bowed head”,
qui rappelle l'assiette (“the Bow plate”) cassée dont les deux parties ne pouvaient plus
constituer un tout, laisse ouverte la possibilité d’'une relation qui se tiendra a jamais entre
fusion et fission. Refusant la binarité du choix, ou...ou..., le roman se termine sur une
position que nous pouvons qualifier d’'oxymoronique dont I'inachévement ouvre un espace
pour une nouvelle écriture.

Dans The French Lieutenant’s Woman le discours masculin du narrateur se trouve
dans une impasse face au protagoniste féminin qu’il ne parvient pas a comprendre. Cette
incapacité le déstabilise et rend impossible sa maitrise du récit. Le célebre chapitre treize
commence par une dénégation qui trouble le pacte de lecture, car ayant donné
consistance au personnage de Sarah le narrateur affirme maintenant ne rien en savoir :
“Who is Sarah ? Out of what shadows does she come? (...). | do not know.” (pp. 84-85).
La question est séparée de la réponse par la rupture d’'un chapitre a lautre. Le
déchirement dans le texte se double du déchirement de I'instance narrative, ouvrant un
espace qui permet que quelque chose circule. Une rupture structurelle est introduite dans
le roman qui jusque la s’accommodait fort bien de la combinaison d'un récit du
dix-neuvieme siécle et une voix narrative contemporaine.

En contrepartie les personnages obtiennent une autonomie relative car, concéde le
narrateur :

We know a world is an organism, not a machine. We also know that a genuinely
created world must be independent of its creator; a planned world (a world that
fully reveals its planning) is a dead world. It is only when our characters and
events begin to disobey us that they begin to live. When Charles left Sarah on her
cliff-edge, | ordered him to walk straight back to Lyme Regis. But he did not; he
gratuitously turned and went down to the Dairy. (p. 98)

Méme si le romancier reste un dieu, “the novelist is still a god”, le narrateur omniscient,
tout-puissant, de la fiction victorienne se transforme :
There is only one good definition of God: the freedom that allows other freedoms
to exist. And I must conform to that definition. (p. 99)
Dans le cadre de ce nouveau pacte de lecture s’inscrit un affrontement entre deux types
de discours dont les liens avec le discours narratif sont distendus. D’'une part le discours
Victorien de contrdle social qui cherche a tout figer dans un ordre immuable, véhiculé
surtout par Mrs Poulteney et par le pére d’Ernestina, Mr Freeman. Et d’autre part le
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discours féminin incarné par Sarah qui résiste a toute tentative de contrdle que ce soit au
contréle social exercé par son employeur Mrs Poulteney ou aux tentatives de Charles de
lui imposer une ligne de conduite conforme a ses propres désirs et surtout au contrdle du
narrateur qui ne peut qu’avouer son incapacité a la cerner.

La position de Charles est équivoque car il s’inscrit lui-méme dans cette société par
son rang social qu’il ne songe nullement a mettre en question et par son mariage avec
Ernestina qui établirait un pont entre la société ancienne représentée par le titre de
noblesse que Charles se croit appelé a porter et la société nouvelle incarnée par les
« self-made men » a I'image de Mr Freeman. Néanmoins son intérét pour la paléontologie
et son adhésion aux théories de Darwin constituent une tentative de sa part de se créer
une identité qui, dans son imaginaire, le place a contre-courant de cette société.

Cette position se révele intenable et elle est menacée de toutes parts. Son oncle,
dont il attendait la mort pour hériter de son titre, se marie privant Charles de cet espoir.
Celui-ci ne semble alors avoir d’autre choix que d’embrasser la carriere commerciale que
lui propose son futur beau-pére et d’assumer un rble dans la nouvelle société. La
rencontre avec Sarah, véritable paria, ouvre une autre voie. Sarah est le grain de sable
qui trouble le rapport Charles-Ernestina mais elle lui refuse en méme temps la possibilité
de reconstituer avec elle d’autres liens imaginaires. Chaque fois que Charles tente de le
faire il échoue. Il s’imagine dans un double réle, s’identifiant en méme temps au lieutenant
frangais qui abuse d’elle et au chevalier qui lui porte secours : “He was at one and the
same time Varguennes enjoying her and the man who sprang forward and struck him
down” (p. 153). Sarah, cependant, détruit ces identifications imaginaires. Lorsque enfin ils
couchent ensemble Charles découvre, a son horreur : “he had forced a virgin” (p. 307).
L’analogie avec le lieutenant frangais s’effondre. Puis, ayant retrouvé Sarah a la fin du
roman, il se voit de nouveau dans le réle du chevalier qui vient au secours de la
demoiselle en détresse, mais une fois de plus ce rble imaginaire perd sa consistance :

He had come to raise her from penury, from some crabbed post in a crabbed
house. In full armour, ready to slay the dragon — and now the damsel had broken
all the rules. No chains, no sobs, no beseeching hands. He was the man who
appears at a formal soirée under the impression it was to be a fancy dress ball.
(p. 381)
Sa véritable position, Charles doit la constituer lui-méme, non pas a travers une femme
congue comme objet de son désir qui lui renvoie I'image de lui-méme qu’il souhaite voir,
mais par rapport au réel insondable devant lequel Sarah le place : “the unplumb’d, salt,
estranging sea.” (p. 399)

A Maggot présente autrement la confrontation des deux discours. Bien qu’incarnées
essentiellement par un personnage masculin, Ayscough, et un personnage féminin,
Rebecca, les deux positions sont vraiment les discours tenus par I'un et par 'autre car la
voix narrative leur laisse la parole. L’énigme du roman est contenue dans « l'alphabet »
de Rebecca, “the enigma she hid” (p. 429), et s’oppose au crible d’Ayscough qui pour
découvrir “the truth incontestible” (p. 348) dit “I work slow, but | sift small” (p. 103). Le
crible, qui se dit « riddle » en anglais n’apportera pas de réponse définitive et au lieu de la
vérité incontestable Ayscough ne peut formuler que des hypothéses.

A Maggot éléve la dénégation au rble moteur du roman et constitue un
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développement par rapport aux deux autres romans étudiés. Dans ce roman rien n’est
validé car ce qui est affirmé d’abord est ensuite contredit sans qu’une version des faits
puisse prévaloir sur I'autre. Un écart se creuse entre les deux récits des événements dans
la grotte, celui fait par Rebecca a Jones puis celui fait a Ayscough. Ce dernier met en
doute le témoignage de Jones et lui dit que Rebecca “knows her men, and thee and thy
failings, and the tale thou art most like to swallow” (p. 267). Rebecca reconnait avoir menti
a Jones “to blind him, that he should think the worse of what was done, and dare not to
speak, for fear he should be thought part of it” (p. 329). Elle précise par la suite qu’elle a
menti également pour détourner Jones de ses intentions a son égard: “He made it plain
he would use me still, and | would not be used. | must make service of my wits, to escape
his design.” (p. 385-6). Mais si elle ment pour échapper a 'emprise de Jones, n’est-il pas
imaginable qu’elle fasse de méme pour échapper a Ayscough ? Aucun des deux récits ne
peut donner un sens final.

Il nous semble alors que quelque chose échappe a la représentation, et a la maitrise
de l'auteur, et que le roman s’inscrit comme pas-tout, subissant la coupure de la
féminisation. Les lettres d’Ayscough qui relévent de la représentation imaginaire sont
décomposeées par le réel des lettres de I'alphabet de Rebecca. Pourrait-on dire alors de
ce dernier roman de Fowles qu’il construit une fiction qui s’annule pour nous laisser une
figure du « rien » qui le sous-tend ?

L’aboutissement du voyage de Mr Bartholomew et Rebecca est la grotte qui est par
définition un lieu vide. Ce lieu est a la fois « womb » et « tomb » car Rebecca congoit un
enfant et Mr Bartholomew disparait. Il articule ainsi la vie et la mort et permet 'émergence
de la position symbolique féminine qui s’affirme par la suite.

A la différence des deux précédents romans A Maggot ne propose pas des fins
alternatives mais constitue une dissolution métonymique du récit. Avec la disparition
inexpliquée de Mr Bartholomew la linéarité se brise et rien ne permet de colmater le récit
et le mener a son terme. C’est la tdche impossible a laquelle s’attelle Ayscough. Ce qui
est en jeu au niveau de la diégése est de I'ordre de la maitrise, car pour Ayscough il s’agit
d’affirmer la loi du pére qui doit s’imposer au fils. Au niveau de I'écriture ce qui est en jeu
est la possibilité de mettre le mot « fin » au récit, qui est la marque de lautorité
(« authorship »).

Seule Rebecca pourrait étre en mesure de fournir la clé mais elle ne s’en soucie pas.
Elle nest pas tournée vers lorigine inconnaissable mais tirée vers l'avenir par la
naissance de sa fille. Le changement de temps grammatical du prétérit au présent au
moment de sa confrontation avec le pére qui cherche a savoir la vérité sur le passé en
témoigne. Le nouage se fait par son alphabet qui défait le sens et qui reste aprés I'échec
de la quéte d’Ayscough et fait terminer le récit sur 'absence de sens : “it is clear they are
not rational words, and can mean nothing.” (p. 454). Le réel de la lettre décompose ainsi
le voile des mots, les vidant de leur substance signifiante, révélant leur fonction de faire
touche entre la représentation et le vide sur lequel elle se dresse. Cette suspension
provisoire entre sens et non-sens est I'aboutissement provisoire de I'esthétique de
'inachevé de John Fowles.

Ecrire est un acte éthique ou le sujet s’engage dans une confrontation avec le vide
structurel et avec le manque de garantie dans I'Autre. Le tracé des lettres évoque une
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origine toujours hors d’atteinte, elles dessinent « la rature d’aucune trace qui ne fut
d’avant » et construisent une réalité la ou auparavant il n’y avait rien. La page blanche,
figure de l'origine, de I'ex nihilo nécessaire a la création, est le lieu ou le sujet fait
consonner le langage dont I'existence le précéde, avec la béance du réel.
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