












Aucun mot ne pourrait suffire pour traduire ce que je ressens vis-à-vis de :

Certaines âmes chaleureuses qui ont pris le temps de m’écouter,

Celles qui se sont données la peine de me comprendre,

Celles qui ont su choisir les mots justes pour m’encourager,

Celles qui ont fait preuve de patience pour m’attendre,

Jusqu’au dernier jour de mon aventure avec Cocteau.

Un Grand merci,

A Monsieur Claude Burgelin, mon Directeur de thèse. Grâce à votre enseignement attentif et
à votre bienveillance soutenue, j’ai appris à m’écouter et à distinguer chaque facette de mes
défauts et qualités en essayant de ne pas les confondre. Des perceptions extérieures à moi,
bienvenues, qui m’ont réconcilié dans mes choix.

Aux Amis de Cocteau, notamment Monsieur Claude Séférian qui m’a permis d’avoir avec
moi tous les Cahiers, documents qui ont été très enrichissants pour cette thèse.

A Lionel, Cécile, Seun-Kyong, Kang-Won et Jung-Eun qui sont toujours là…

Et a ma mère qui m’attend impatiemment de l’autre côté du globe…

Oui, faire une thèse était pour moi une expérience avant tout humaine et dont je garderai
longtemps le souvenir.
Te voilà guéri, intrépide. Intrépide et stupide, secoué par le désordre que tu
détestes, toujours en fuite de quelque chose, en route vers quelque chose, ton
traîneau entouré de neige et de loups. Te voilà guéri et seul (…). Intrépide et
stupide, il te fallait prendre parti. Cela limite la difficulté d’être (…). Mais toutes les
causes te sollicitent. Tu as voulu ne te priver d’aucune. Te glisser entre toutes et
faire passer le traîneau. Eh bien, débrouille-toi, intrépide ! Intrépide et stupide,
avance. Risque d’être jusqu’au bout.
Postface, in La Difficulté d’être





« Jamais je n’ai regretté plus profondément de n’avoir pas été poète et médecin,
comme Apollon. »
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« Etre, c’est être là. Vivre, c’est profiter d’être là. »10
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« Il y a là toujours la maladie, n’est-ce pas ? On s’est étonné, on s’est même
choqué parce que je m’étendais (…) sur des maladies de peau fort pénibles. Mais
il fallait comprendre que la maladie me devenait une occupation de chaque
seconde et me tenait lieu de contact. Elle faisait de moi un homme sensible au
lieu d’un fantôme insensible. La maladie m’humanisait et me permettait un de ces
exercices comme la chasse par exemple, auquel les hommes se livrent pour se
distraire. Je souffre, donc je suis. Voilà ce qui excuse cette impudeur. »14

« Le symptôme est un écran, le corps une voie royale pour faire entendre un
manque à être qui ronge le rapport au monde (…). Cette aptitude de l’homme à
forger des symptômes, à nourrir sa douleur, a pour contrepartie (…) l’efficacité
symbolique (effet placebo) (…). Le déguisement hystérique de la douleur s’affiche
dans une quête obstinée de reconnaissance et d’amour(…). L’hypocondriaque
(…) se plaint de maux insidieux qui lui assurent une identité provisoire(…).
L’hypocondrie implique le vécu complexe d’un corps constitué d’éléments
soudés par des sensations douloureuses ou pénibles dont le sujet est l’inventeur
ingénieux et inclassable. L’impossibilité de se rejoindre, de réaliser en soi une
unité, engendre le souci des composantes, manière par défaut de se saisir de
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soi(…). La souffrance se mue en voie d’accès à l’être, manière privilégiée de se
mettre physiquement au monde(…). » 15

« On me trouve spirituel. Le tout est de s’entendre sur le sens du terme. Rien ne
me fâche comme un trait d’esprit. S’il m’en échappe, j’en ai aussi honte que d’un
gaz. »16
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« Le journal constitue ici comme un symptôme phobique où l’au-jour-le-jour, le
présent est utilisé comme une digue pour faire barrage à ce qu’il y eut
d’insupportable ( de follement insupportable ?) dans le passé. On est là au cœur
du problème existentiel de Cocteau. Murer son histoire, ne pas se risquer
intellectuellement verbalement sur son passé et ses effets. Il est saisissant de
voir comment sans cesse l’intelligence de Cocteau semble se mutiler, cette
intelligence sur le fonctionnement de laquelle il s’interroge à plusieurs reprises,
méditant souvent sur sa bêtise, regrettant l’absence en lui d’une faculté de
synthèse, ne se reconnaissant que des intuitions(…) – une castration de
l’intelligence souvent pesante. »17

« Après de nombreuses prises de têtes de pierre, j’emploie ma méthode
habituelle. Je me sauve. »18 « Après un travail, je me sauve. Je cherche un
nouveau terrain. J’ai peur du mou de l’habitude. Je me veux libre de technique,
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d’expérience –maladroit. C’est être velléitaire, un traître, un acrobate, un
fantaisiste. Pour l’éloge un : magicien. Un coup de baguette, et les livres sont
écrits, le cinéma tourne, la plume dessine, le théâtre joue. C’est fort simple.
Magicien. Ce mot facilite les choses. Inutile de mettre notre œuvre à l’étude. Tout
cela s’est fait tout seul. »19

« (…) je m’aperçois que ma véritable vie d’artiste a commencé très tard (…). Au
lieu de faire mes classes jusqu’à vingt ans, j’ai commencé de le faire à vingt ans,
avec un mauvais bagage qu’on voyait sur mes épaules. Très longue a été la
période où j’essayais de rattraper le temps perdu. »21

« Le public vient au théâtre pour se détendre. Il est habile de l’amuser, de lui
montrer les pantins et les sucreries qui permettent d’administrer une médecine
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aux enfants rebelles. La médecine prise, nous passerons à d’autres exercices. »24

« La pureté d’une révolution peut se maintenir quinze jours. Voilà pourquoi,
révolutionnaire dans l’âme, un poète se limite aux volte-faces de l’esprit. Tous les
quinze jours je change de spectacle. »25

« Je me cherchais, je croyais me connaître, je me perdais de vue, je courais à ma
poursuite, je me retrouvais, hors d’haleine. »27







Halte pèlerin mon voyage Allait de danger en danger Il est juste qu’on
m’envisage Après m’avoir dévisagé.

Il me faudrait qu’un seul mot parfois, un simple petit mot sans importance, pour
être grand, pour parler sur le ton des prophètes, un mot-témoin, un mot précis,
un mot subtil, un mot bien macéré dans mes moelles, sorti de moi, qui se
tiendrait à l’extrême bout de mon être, et qui, pour tout le monde, ne serait rien.
Je suis témoin, je suis le seul témoin de moi-même(…). Sous cette croûte d’os et
de peau, qui est ma tête, il y a une constance d’angoisses, non comme un point
moral, comme les ratiocinations d’une nature imbécilement pointilleuse, ou
habitée d’un levain d’inquiétudes dans le sens de sa hauteur, mais comme une
(décantation) à l’intérieur, comme la dépossession de la substance vitale,
comme la perte physique et essentielle (je veux dire perte du côté de l’essence)
d’un sens. (…) Savez-vous ce que c’est que la sensibilité suspendue, cette
espèce de vitalité terrifique et scindée en deux, ce point de cohésion nécessaire
auquel l’être ne se hausse plus, ce lieu menaçant, ce lieu terrassant.

«Ces tentatives d’évasion me laissaient l’âme atteinte. La fatigue me sauvait ; je
pleurais, je me cachais au bord de la mer, je m’écartelais au soleil, je rêvais de
calme et de vivre heureux. Je me formais un idéal de joie. Un idéal de joie ! (…) ce
qui nous frappe comme une malchance, comme une aptitude au drame, compose
ailleurs un chef-d’œuvre. »
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« A vingt ans j’ai décidé (…) de m’enfoncer en moi-même, dans ce trou terrible,
dans cette mine inconnue, au risque de rencontrer le grisou. »33

« Dépouillé de mes jambes, il ne me restait que fatigue. Je m’évadai(…). Lorsque
j’écris que je m’évadai, (…), c’est le terme exact que j’emploie. J’y apportais les
battement du cœur, l’angoisse, l’incertitude, la patience, l’ingéniosité(…). Et ce
n’était pas ma première évasion, ni ma dernière. J’en ai plus d’une à mon actif. »34
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« 7 heures du matin. Effort de volonté. En outre, les ressources
incompréhensibles de la nature. Je suis baigné, rasé, habillé, prêt avant tout le
monde. Je n’ai pas dormi de la nuit. Et me voilà comme à ces dix-neuf ans sur
lesquels je me lamente avec sottise, car j’y étais toujours mal dans mon âme et
mal dans ma peau. »

« En dépit de ce que purent penser des observateurs très superficiels, le fond de
la nature de notre auteur était l’inquiétude et jusqu’à l’angoisse. Il s’agissait du
type même de l’homme que l’on dit « mal dans sa peau ». L’homme le plus mal
dans sa peau, c’est celui qui n’a plus de peau : l’écorché vif. Ecorché vif s’il en
fût, la perpétuelle « écharde dans la chair » de Kierkegaard constituait le lot de
Jean Cocteau. Je crois qu’il était beaucoup plus pessimiste qu’optimiste. »36
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« Je n’ai jamais eu un beau visage. La jeunesse me tenait lieu de beauté. Mon
ossature est bonne. Les chairs s’organisent mal dessus. En outre le squelette
change à la longue et s’abîme(…). Trop de tempêtes internes, de souffrances, de
crises de doute, de révoltes matées à la force du poignet, de gifles du sort m’ont
chiffonné le front, creusé entre les sourcils une ride profonde, tordu ces sourcils,
drapé lourdement les paupières, molli les joues creuses, abaisse les coins de la
bouche, de telle sorte que si je me penche sur une glace basse je vois mon
masque se détacher de l’os et prendre une forme informe. »37

« Quel est le bout de mon supplice ? Vais-je le vivre jusqu’à la fin ? Vais-je en
sortir ? Ne sont-ce pas les misères de l’âge qui débutent ? Sont-ils accidentels,
ces phénomènes, ou normaux ? (…). Ces microbes (…) vivent de moi(…). Cette
nuit la douleur était si vive que (…)(q)uand je touchais mon visage, j’y rencontrais
un masque de croûte sous lequel ils vivent et rayonnent à toute vitesse. (…) que
mes crises sont de longues guerres et les courtes périodes où ils se reposent, la
paix (…). Cette nuit je souffrais tant que pour me distraire de ma douleur, il n’y
avait que ma douleur (…). Elle en avait décidé ainsi. Sur tous les points elle
attaqua. Ensuite, elle distribua ses troupes. Elle campa. Elle s’arrangea pour
n’être plus intolérable sur une seule de ses positions, mais tolérable sur toute
(…). Une douleur large, pleine, riche, sûre d’elle. Un équilibre de la douleur auquel
il fallait que je m’habituasse coûte que coûte (…). »38
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«Hier soir(…), la carapace de mon front s’est mise à couler, une sérosité le
vernissait, le graissait(…). Ensuite se mit à couler mon cou, de même sorte. Cette
nuit, tout cela coula, se couvrant, lorsque cela séchait, d’une croûte de
follicules(…). J’ai, au cou, une blessure qui suinte. Voilà le programme du
désastre(…). Microbes ou non, cette machine de parasites s’acharne entre le
derme et l’épiderme, en surface, me défigure, me tourmente et ne pénètre pas.
C’est, du moins, le stade que je constate, car s’ils pénétraient, j’imagine mal les
ravages qu’ils provoqueraient dans l’organisme(…). Vers sept heures, en pleine
crise de peau, j’essayai de m’en distraire et de poursuivre la récolte(…). Je ne me
lasse jamais d’examiner le phénomène où nous avons l’air si libres en apparence
et, honnêtement parlant, sans l’ombre de liberté. Cette ombre existe malgré
tout(…). Pendant que je l’examine (ou m’examine) je souffre. »39

«Ce doit être un rêve que de vivre à l’aise dans sa peau. J’ai, de naissance, une
cargaison mal arrimée. Je n’ai jamais été d’aplomb. Voilà mon bilan si je me
prospecte. Et, dans cet état lamentable, au lieu de garder la chambre, j’ai
bourlingué partout. Depuis l’âge de quinze ans, je n’ai pas arrêté une minute. »40

« Ma nature. Je me tracasse davantage pour ce que je n’ai pas que je ne me
félicite de ce que j’ai. (Humain, trop humain.) »42

« Si tu me possèdes, tu posséderas tout, mais ta vie m’appartiendra. Dieu l’a
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voulu ainsi. Désire, et tes désirs seront accomplis. Mais règle tes souhaits sur ta
vie. Elle est là. A chaque vouloir je décroîtrai comme tes jours. Me veux-tu ?
Prends. Dieu t’exaucera. Soit ! »43

« Tout ce livre – est-ce bien un livre ? – son verbiage noir, ses contradictions, ce
qui des profondeurs émerge, et son regard d’infirme, je peux te dire son secret.
Persicaire, avant de mourir, plusieurs fois tu meurs, et, Chaque fois, c’est un
souffle de ce climat définitif où ta dernière mort te plonge. Existe-t-il angoisse
plus fraîche qu’une gorge d’enfant de chœur où la femme chante, avec la voix
des cygnes blessés ? Bien sûr, les jeunes garçons antiques, devenus végétaux,
jamais ne res- sentirent mieux que moi les crampes de la métamorphose. Mue.
Dialogue de la mue. Etui en soie des chrysalides. Moiteur du cocon. Solidarité
des cellules ! Persicaire, dans ce livre un soprano se brise, un animal sort De sa
peau, quelqu’un meurt et quelqu’un s’éveille. J’ai cru que j’allais mourir. J’avais
mis toute la fortune en viager ; maintenant je n’ai plus le sou ; mon faste
m’épouvante. »44

« J’écrivais avec désordre. Au centre, nous nous aperçûmes que je muais, que
j’écrivais dans une de ces crises où l’organisme change. Ainsi, plusieurs fois
avant la mort on meurt, et, lorsqu’à mourir on arrive, on ressemble aux danseurs
sacrés d’Espagne. Ces danseurs dansent dans l’église et sur eux, le costume
ancestral se transmet. Or, de siècle en siècle, on en remplace les lambeaux et,
maintenant, c’est toujours et ce n’est plus le même costume. Demain, je peux ne
plus pouvoir écrire ce livre. Il cessera le jour où cessera la mue : le dernier jour
de la convalescence. Alors, je pourrais l’écrire, mais ce ne serait plus un livre, car
ce qui le compose, le dirige et le bloque, c’est l’état dans lequel, momentanément,
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je me trouve. »45

«Peut-être que je me trompe sur eux, mais, évidemment, sur moi, ces
personnages-là exercent une extrême séduction, c’est certain, oui. (…), on est
toujours séduit par une chose qui contraste avec soi(…). Par ce qui est loin de
nous(…) à propos de Dargelos, je parlais de ce sexe mystérieux de la beauté, qui
atteint même ceux qui estiment y être réfractaires, n’est-ce pas ? Ce prestige,
c’est une sorte de… de dandysme que je n’ai pas et qui m’étonne, voyez-vous ce
que je veux dire ? Je suis attiré par une sorte de prestige de la personne, je suis
moi-même trop rapide, trop, comment dirais-je, trop bête… trop bête c’est le mot
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exact. (…), je suis séduit par les gens qui ont un prestige mystérieux qui vient on
ne sait d’où, qui vient sans doute d’un manque de cœur. (…), justement, moi qui
vis perturbé et dérangé par le cœur, il est probable que je suis émerveillé par des
personnes qui ne sont pas dérangées par le cœur, que je suis attiré par ces
personnes qui ont, en somme, la possession totale d’elles-mêmes. »49

« Le bonheur exige du talent. Le malheur pas. On se laisse aller. On s’enfonce.
C’est pourquoi le malheur plaît(…). J’ai la peau de l’âme trop sensible. Il faudrait
apprendre à son âme à marcher pieds nus. S’y faire une corne. Se répéter la
sentence chinoise : « Rétrécis ton cœur. » »50

« Et voilà. Je ne suis pas et ne serai jamais un « dur à cuire » ou « dur de cuir ».
Je ne partage pas la morgue moqueuse de notre époque. »51

« Pour Cocteau, l’humanité se divise psychologiquement et socialement en ces
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deux moitiés sinon ennemies du moins antagonistes. La fascinante race des
diamants possède pour destin de toujours rayer la misérable espèce des vitres ;
et ceux qui naissent giflés ne pourront, malgré qu’ils en aient, accéder à la
hautaine caste des gifleurs. Ces fatidiques attributs se disputent quelquefois
l’âme d’un même homme, le poète nous en fournit tout le premier la preuve. Il
appartient à cette race malheureuse des serfs pour qui le moindre regard de la
beauté interdite inflige une blessure ; pour ses pareils, la beauté ne procède que
par coups de poing. Le despotisme du cœur qu’il convoite le dégrade à ne
devenir qu’un suppliant. »52

« Vous croyez que c’est drôle de ne plus jamais être soi-même, de ne plus jamais
vivre dans sa peau. J’étais un jeune démon, bien naïf, bien tranquille. »

« Il se regarda. Il s’infligeait ce spectacle(…). Depuis l’enfance, il ressentait le
désir d’être ceux qu’il trouvait beaux et non de s’en faire aimer. Sa propre beauté
lui déplaisait. Il la trouvait laide. Il lui restait des souvenirs de beauté humaine



54

55

56

comme des blessures(…). Jacques avait onze ans. Il revoit(…) (u)n jeune homme
et une jeune fille aux figures sombres, aux yeux constellés, riant et découvrant
des mâchoires superbes(…). Une fois dans sa chambre qui ouvre sur un mur de
glace, Jacques se regarde. Il se compare au couple. Il voudrait mourir. »54

« N’ayant pas l’apparence qu’il eût souhaitée, ne répondant pas au type idéal qu’il
se formait d’un jeune homme, Jacques n’essayait plus de rejoindre ce type dont il
se trouvait trop loin. Il enrichissait faiblesses, tics et ridicules jusqu’à les sortir de
la gêne. Il les portait, volontiers, au premier plan. A cultiver une terre ingrate, à
forcer, à embellir de mauvaises herbes, il avait pris quelque chose de dur qui ne
s’accordait guère avec sa douceur. Ainsi, de mince qu’il était, s’était-il fait
maigre ; de nerveux, écorché vif. Coiffant difficilement une chevelure jaune
plantée en tous sens, il la portait hirsute. »55

« Le questionneur avait une figure pâle, des yeux tristes. Ce devaient être des
yeux d’infirme ; il claudiquait et la pèlerine qui lui tombait à mi-jambe paraissait
cacher une bosse, une protubérance quelque extraordinaire déformation(…) et
l’on vit que sa démarche, cette hanche malade étaient simulées par une façon de
porter sa lourde serviette de cuir. Il abandonna la serviette et cessa d’être infirme,
mais ses yeux restèrent pareils. Il se dirigea vers la bataille(…). L’élève pâle
contourna le groupe et se fraya une route à travers les projectiles. Il cherchait
Dargelos. Il l’aimait. » 56
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En fait ces malades souffrent d’un manque de limites : incertitudes sur les
frontières entre le Moi psychique et le Moi corporel, entre le Moi réalité et le Moi
idéal, entre ce qui dépend de Soi et ce qui dépend d’autrui, brusques fluctuations
de ces frontières, accompagnées de chutes dans la dépression, indifférenciation
des zones érogènes, confusion des expériences agréables et douloureuses,
indistinction pulsionnelle qui fait ressentir la montée d’une pulsion comme
violence et non comme désir(…), vulnérabilité à la blessure narcissique en raison
de la faiblesse ou des failles de l’enveloppe psychique, sensation diffuse du
mal-être, sentiment de ne pas habiter sa vie, de voir fonctionner son corps et sa
pensée du dehors, d’être le spectateur de quelque chose qui est et qui n’est pas
sa propre existence. »58
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« Renaud : Votre éclat me fait mal. Si je ferme les yeux il blesse ma paupière.
Vous rayonnez avec une froideur de pierre. Vous jetez loin de vous des poignards
de rayons. »59

« La présence est quelque chose qui s’analyse mal et d’un poids
extraordinaire. »60 « Je veux que les œuvres insolentes vous arrivent
d’elles-mêmes et vous donnent chacune leur sale coup de poing. Bref je n’aime
pas vous voir « aller aux œuvres. » Je veux que vous encaissiez la beauté au lieu
de faire des politesses. »61
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« Un des élèves, nommé Dargelos, jouissait d’un grand prestige à cause d’une
virilité très au-dessus de son âge. Il s’exhibait avec cynisme et faisait commerce
d’un spectacle(…). Je revois sa peau brune. A ses culottes très courtes(…), on
devinait fier de ses jambes(…) mais à cause de ses jambes d’homme, seul
Dargelos avait les jambes nues. Sa chemise ouverte dégageait un cou large. Une
boucle puissante se tordait sur son front. Sa figure aux lèvres un peu grosses,
aux yeux un peu bridés, au nez un peu camus, présentait les moindres
caractéristiques du type qui devait me devenir néfaste(…). La présence de
Dargelos me rendait malade. Je l’évitais. Je le guettais. Je rêvais d’un miracle(…)
et qui n’était qu’un désir fou de lui plaire. »62 « L’élève pâle(…) cherchait
Dargelos. Il l’aimait. Cet amour le ravageait d’autant plus qu’il précédait la
connaissance de l’amour. C’était un mal vague, intense, contre lequel il n’existe
aucun remède, un désir chaste sans sexe et sans but. Dargelos était le coq du
collège. Il goûtait ceux qui le bravaient ou le secondaient. Or, chaque fois que
l’élève pâle se trouvait en face des cheveux tordus, des genoux blessés, de la
veste aux poches intrigantes, il perdait la tête. »63

«Cette beauté robuste, sournoise, évidente, ensorcelait les personnes les plus
certaines de n’y être point sensibles(…). Imaginez quels désordres pouvait
provoquer un Dargelos, chef de bande, coq du collège, cancre impuni, Dargelos à
la mèche nocturne, aux yeux bridés, aux genoux blessés et superbes, sur des
larves avides d’amour, ignorant l’énigme des sens et les moins protégées du
monde contre les atteintes terribles que porte à toute âme délicate le sexe
surnaturel de la beauté. J’ai toujours supposé que Dargelos connaissait son
privilège et en jouait. C’était le vamp de l’école. Il nous éblouissait, nous écrasait,
nous éclaboussait de son luxe moral et développait en nous ce fameux complexe
d’infériorité dont, certes, on parle beaucoup trop, mais qui existe et qui, plus que
l’orgueil, est la cause de bien des misères(…). Maintenant Dargelos a quitté mon
Olympe intime et(…), il verse du rêve à nombre de jeunes lecteurs inconnus. Je
n’ai pas changé son nom. Dargelos était Dargelos. Ce nom est un programme de
morgue. Où vit-il ? Vit-il ? Se manifestera-t-il ? Verrai-je son fantôme ironique
apparaître mon livre à la main ?(…). J’aimerais mieux qu’il demeure dans l’ombre
où je lui ai substitué sa constellation, qu’il me reste le type de tout ce qui ne
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s’apprend pas, ne s’enseigne pas, ne se juge pas, ne s’analyse pas, ne se punit
pas, de tout ce qui singularise un être, le premier symbole des forces sauvages
qui nous habitent, que la machine sociale essaie de tuer en nous, et qui, par-delà
le bien et le mal, manoeuvrent les individus dont l’exemple nous console de
vivre. »64

« Dargelos, suivi du radieux cortège de ses avatars, mortifie éternellement le
poète(…). La figure mythique de Dargelos résume pour Cocteau les prérogatives
dévolues au Surhumain de Nietzsche. Sa liberté souveraine, son aisance à se
mouvoir selon sa nature dans un milieu régi par des lois rigoureuses où obéir
demeure le premier impératif, sa beauté qui enferme dans une peau incomparable
tous les prestiges de l’interdit, en font comme un frère de l’Archange. Son
ascendant agit sur ceux-là mêmes qui par leur âge ou leurs fonctions s’en
estiment saufs. Dargelos véhicule en sa personne la dénégation royale du bien
comme du mal, d’autant plus puissante qu’elle ne s’exerce qu’au moyen d’actes
publiés par le langage de son corps. Au-delà des contingences d’une humanité
peureuse et résignée, Dargelos irradie dans une solitude de dieu dont les leçons
soudaines frappent comme la foudre et médusent l’âme de leur éblouissante
fable. »66

Peter Stopwell eût possédé la beauté grecque si le saut en longueur ne l’avait
étiré comme une photographie mal prise. Il sortait d’Oxford. Il en tenait sa fatuité,
ses boîtes de cigarettes, son cache-nez bleu marine et une immoralité multiforme
sous l’uniforme sportif. Petitcopain l’aimait(…). Son amour l’ahurissait(…). Cet
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amour flattait Stopwell. Il n’en laissait rien voir. Il rabrouait le pauvre petit. « ça ne
se fait pas », disait-il, en réponse aux moindres caresses enfantines. Ou bien :
« Vous n’êtes pas propre, vous savez. Lavez-vous. Baignez-vous.
Frictionnez-vous. Vous ne vous baignez jamais. Si on ne se baigne pas on sent
mal ». Souvent, les reproches de Stopwell étaient une manière de taquineries
anglaises. Mais Petitcopain ne connaissait que l’A.B.C du rire et des larmes. Il ne
comprenait pas. Il se croyait sale, vicieux et idiot. »67

« Nijinsky était d’une taille au-dessous de la moyenne. D’âme et de corps il n’était
que déformation professionnelle. Sa figure, du type mongol, était reliée au corps
par un cou très haut et très large. Les muscles de ses cuisses et ceux de ses
mollets tendaient l’étoffe du pantalon et lui donnaient l’air d’avoir des jambes
arquées en arrière. Ses doigts étaient courts et comme tranchés aux phalanges.
Bref on n’aurait jamais pu croire que ce petit singe aux cheveux rares, vêtu d’un
pardessus à jupe, coiffé d’un chapeau en équilibre au sommet du crâne, c’était
l’idole du public. Il l’était cependant, à juste titre. Tout en lui s’organisait pour
paraître de loin, dans les lumières. En scène sa musculature trop grosse devenait
svelte. Sa taille s’étirait (ses talons ne portant jamais par terre), ses mains
devenaient le feuillage de ses gestes, et quant à sa face, elle rayonnait. Une
semblable métamorphose est presque inimaginable pour ceux qui n’en ont pas
été les témoins. »68 « Une sorte d’Hermès de la bourgeoisie, un chat acrobate
farci de luxure candide et d’indifférence sournoise, un écolier (…) patelin, voleur,
véloce, totalement libéré des contraintes de la gravitation et d’une parfaite
désinvolture mathématique. Désir, farces, contentement de soi, dodelinements
rapides de la tête, arrogance, d’autres choses encore(…). »69
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« Barbette est un jeune Américain de vingt-quatre ans, d’aspect un peu bossu
comme les oiseaux, de démarche un peu infirme ( sans doute à cause de mains et
de pieds très petits)(…). Seule l’étonnante arcade sourcilière qui surmonte des
yeux inhumains signale à l’attention sa personne, aussi anonyme que l’était, en
ville, Nijinsky(…). Barbette déniaise la fable grecque des jeunes hommes changés
en arbres, en fleurs. Il en supprime la féerie facile. Nous allons suivre en pleine
lumière, au ralenti, les phases d’une métamorphose(…) lorsque Barbette, avec sa
tête de femme, contredite par son torse nu et sanglé de trousses de cuir,
ressemble beaucoup aux Apollon des bandagistes. (…) il plaît à ceux qui voient
en lui la femme, à ceux qui devinent en lui l’homme, et à d’autres dont l’âme est
émue par le sexe surnaturel de la beauté. »70

« Vous riez d’abord de la laideur ; elle vous intrigue, elle vous révolte. Peu à peu,
elle vous empoisonne ; votre organisme refuse de s’épanouir. Il louche, il boite, il
meurt. L’Orient connaît ces forces terribles. »72

« Œdipe : Un visage de jeune fille, c’est l’ennui d’une page blanche où mes yeux
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ne peuvent rien lire d’émouvant ; tandis que ton visage ! Il me faut des cicatrices,
les tatouages du destin, une beauté qui sorte des tempêtes(…). Que vaudrait un
regard, un sourire de petite oie, auprès de ta figure étonnante, sacrée : giflée par
le sort, marquée par le bourreau, et tendre, tendre et… » 74

« (…) on m’avait parlé de laideur – mais le beau commence où l’œil ne juge plus –
où le cœur traverse le marbre. »75 « Croyez-moi que je sais voir. Si je parle de
laideur, c’est qu’une certaine laideur m’est belle. »76

«(…) Germaine. Cette fille en vogue jouait quatre rôles dans la revue qui tombait
de fatigue après trois cent cinquante représentations. Germaine souriait très haut
entre l’orchestre et le tambour. Sa beauté penchait sur la laideur, mais comme
l’acrobate sur la mort. C’était une manière d’émouvoir. Ce chien-et-loup attirait
Jacques. »77
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«Mme Mistinguette symbolise une grande race défunte, race animale, que
j’aimerais surprendre murmurant, comme j’imagine que se le chuchotent les
plantes entre elles : « Je ne pense pas, donc je suis. » Chez cette race, le penser
n’entrave point d’agir. L’agir se forme d’un bloc sans paille et sans contrôle, d’un
élan que rien ne freine. Ignorant le ridicule, cette race oppose une innocence
presque sauvage aux problèmes qui nous embrouillent. Elle marche nue, dirai-je.
Rien ne l’arrête au bord d’une zone excessive, où le bon goût ni le mauvais goût
ne s’exercent. »78 « Lorsque j’ai entendu Edith Piaf, j’ai été stupéfait de la force
qui se dégage d’un corps minuscule. Elle entre. Elle est vaincue. Des mèches
rouges tombent en désordre autour d’un front de jeune Victor Hugo. Des jambes
robustes soutiennent mal une bosse d’ange ou de fauvette. Et les yeux sont
inoubliables : des yeux d’aveugle miraculée, des yeux de Lourdes, des yeux de
« voyante »(…). Et la vaincue se redresse (…) et les mains deviennent des
branches sous l’orage et la petite femme pitoyable prend le large. Et les autres
deviennent pitoyables – ceux qui écoutent(…). Car Edith Piaf mérite les plus
nobles partenaires et le décor de Bérard où elle habite. Une chambre nocturne
d’hôtel, éclairée par les tics de lumière de la rue Pigalle. C’est dans ce mystère
bleu, dans cette laideur médiocre que Bérard hausse jusqu’à la plus belle
peinture, que Piaf souffre, s’agite, se brise, nous émeut et nous oblige à éclater
de rire. »79 « Voilà le genre de surprise qu’elle réserve. Chaque fois qu’on la quitte
des yeux elle change(…) tour à tour une petite fille, une femme ravagée (…) elle
possède trois profils. (…) cette bouche(…) ses dents d’ogre, tout son terrible rire
de jeunesse et de tête de mort(…) c’est une actrice ; il est normal qu’elle sache
rire. Sans doute, mais ce rire m’effraie ; il est trop vrai(…). Il m’énerve ; il souligne
mon impuissance, il me rend fou. J’ai envie de crier(…). Une force inconnue me
paralyse(…). Un œil qui ne semble même pas me regarder me fouille jusqu’à
l’âme(…). Inutile d’avouer ma défaite(…) : je suis pris. »80
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« Enfin, la beauté strictement physique affiche une façon arrogante d’être partout
chez soi. Jacques, en exil, la convoite. Moins elle est aimable, plus elle l’émeut ;
son destin étant de s’y blesser toujours. Il voit un bal derrière des vitres : cette
race aux papiers en règle, joyeuse de vivre, habitant son vrai élément et se
passant de scaphandres. Donc, sur les figures sans douceur, il amassera du
songe. »82 «Les privilèges de la beauté sont immenses. Elle agit même sur ceux
qui paraissent s’en soucier le moins. »83 « Les privilèges de la beauté sont
immenses. Elle agit même sur ceux qui ne la constatent pas. »84
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« (…) l’homme, pour se représenter, fait un emploi massif de la
métamorphose(…). La réussite de l’homme, sa limite aussi – lui qui n’est ni dieu
ni monstre -, est d’avoir introduit en image un peu de jeu dans l’immense
engrenage d’une évolution dont le dessein lui échappe. Mais derrière cet usage
de la métamorphose, il ne faut pas seulement apercevoir la quête d’une emprise
illimitée sur le corps, mais plutôt l’instrument de sa révélation. Par l’image,
l’homme donne un visage à cette part de lui-même qui échappe à toute
apparence. Il donne corps à ses émotions et à ses angoisses, à ses croyances et
à ses désirs. En renonçant à son enveloppe, il se modèle un corps à son
image. »85
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« A douze ans, on crève d’orgueil. Mais, hélas, la beauté intérieure ne jette pas
tout son bouquet, comme un visage. Ce désir maladif d’une immédiate
rémunération de forces confuses me donnait une timidité farouche, une angoisse
d’autrui. »87 « (…) voilà que se dessine une figure inattendue, une énigme exquise
de la jeunesse, un sphinx à la porte qui passe de l’enfance à l’adolescence, porte
qui, trop souvent, hélas ! par une suite d’aveuglement des familles, ne nous
laisse que le souvenir d’une entrée capitonnée de mauvais lieu. »88

«La maladie de Paul se compliquait de croissance. Il se plaignait de crampes(…).
En avril il se leva. Il ne tenait plus debout. Ses jambes neuves le portaient mal(…).
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Soustrait à l’empire d’un Dargelos, livré à lui-même(…), privé du crépitement
vivifiant de la discorde, Paul suivait sa pente. Sa nature faible fléchissait. »89

« A Paris, comment se reconnaître ? Jacques, ce Parisien, ce privilégié, arrivait à
Paris de province. Il en était cinq mois avant, mais il avait franchi en route la
délicate ligne d’âge où l’esprit et le corps choisissent. Sa mère croyait ramener la
même personne, un peu distraite par des panoramas italiens. Elle en ramenait
une autre. Et c’est justement à Venise que s’était produite cette mue. Jacques ne
la constatait que par un malaise. Il le mettait sur le compte du suicide et des
commerces, surpris, le soir, sous les arcades. En réalité, il laissait une peau
sèche flotter sur le Grand-Canal, une de ces peaux que les couleuvres accrochent
aux églantines, légères comme l’écume, ouvertes à la bouche et aux yeux. »91

«J’entrai au lycée Condorcet en troisième. Les sens s’y éveillaient sans contrôle
et poussaient comme une mauvaise herbe. Ce n’étaient que poches trouées et
mouchoirs sales. La classe de dessin surtout enhardissait les élèves, dissimulés
par la muraille des cartons. Parfois, en classe ordinaire, un professeur ironique
interrogeait brusquement un élève au bord du spasme. L’élève se levait, les joues
en feu, et, bredouillant n’importe quoi, essayait de transformer un dictionnaire en
feuille de vigne. Nos rires augmentaient sa gêne. La classe sentait le gaz, la craie,
le sperme. Ce mélange m’écoeurait. (…) j’étais le seul qui semblait réprouver cet
état de choses. Il en résultait de perpétuel sarcasmes et des attentats contre ce
que mes camarades prenaient pour de la pudeur. Mais Condorcet était un lycée
d’externes. Ces pratiques n’allaient pas jusqu’à l’amourette ; elles ne dépassaient
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guère les limites d’un jeu clandestin. »92
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« (…) que ma médiocrité me dégoûte et que je voulais briller n’importe comment,
pour n’importe quoi. »94

« A l’âge où l’esprit ne visite pas les profondeurs, je m’émerveillais de la moire
qui en résulte à la surface. »95

« Nous nous aimons et c’est une transe. Essai de rejoindre à deux le beau
monstre primitif. Petite pénétration. La peau contre la peau. Caoutchouc. On ne
distingue pas ce qui se fait et ce qui se défait dans le cœur. »96

«Il aimait. Il ne souhait pas être Germaine. Il voulait la posséder. Pour la première
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fois, son désir ne se manifestait pas sous forme de malaise. Pour la première
fois, il ne haïssait pas sa propre image. Il se croyait guéri(…). Le vague désir de la
beauté nous tue(…). Cette fois, le désir rencontrait une surface sensible et la
réponse de Germaine était l’image même de Jacques(…). Jacques se voyait dans
ce désir et, pour la première fois, sa propre rencontre le bouleversait. Il s’aimait
chez Germaine. Il perdait conscience du personnage qu’il développa dans la suite
sans chercher à rejoindre son idéal. »98

« Le corps d’Alfred était pour moi davantage le corps pris par mes rêves que le
jeune corps puissamment armé d’un adolescent quelconque(…). Je compris que
je m’étais trompé de route. Je me jurai de ne plus me perdre, de suivre désormais
mon droit chemin au lieu de m’égarer dans celui des autres et d’écouter
davantage les ordres de mes sens que les conseils de la morale. »99

« Amour. Quel luxe ! Amour, je me consacre à ton hypnose. On jouait un
quatuor. J’ai rencontré ses yeux. Ils me caressent les moelles. Cet échange
épuise, on ne le prolongerait pas. On regarde ailleurs. C’est toujours plus ou
moins atroce. Mais de peu les gens se contentent. Leur sécurité s’installe où
commence notre inquiétude. »100
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«Le cœur vit enfermé. De là viennent ses sombres élans et ses grands
désespoirs. Toujours prêt à fournir ses richesses, il est à la merci de son
enveloppe. Que sait-il, le pauvre aveugle ? Il guette le moindre signe qui le sortira
de l’ennui. Mille fibres l’avertissent. L’objet pour lequel on sollicite son concours
en est-il digne ? peu importe. Il s’épuise avec confiance et s’il reçoit l’ordre
d’interrompre, il se crispe dans un épuisement mortel. Le cœur de Jacques venait
de recevoir la permission de mettre en marche. Il le fit avec la maladresse, la
fougue d’un début(…). Germaine l’aimait, certes. Mais son petit cœur ne débutait
pas. La partie se présentait inégale. »101

« Dégoûté des aventures sentimentales, incapable de réagir, je traînais la jambe
et l’âme. Je cherchais le dérivatif d’une atmosphère clandestine(…). Le cœur et
les sens forment en moi un tel mélange qu’il me paraît difficile d’engager l’un ou
les autres sans que le reste suive. C’est ce qui me pousse à franchir les bornes
de l’amitié et me fait craindre un contact sommaire où je risque de prendre le mal
d’amour. Je finissais par envier ceux qui, ne souffrant pas vaguement de la
beauté, savent ce qu’ils veulent, perfectionnent un vice, payent et le satisfont. »102
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« Se confondre. (…). Je me souviens des premières crises du désir. J’ignorais
le désir. Mon désir c’était, à l’âge où le sexe n’influence pas encore les décisions
de la chair, non d’atteindre, ni de toucher, ni d’em- brasser, mais d’être la
personne élue. Quelle solitude !(…). Le désir brouille les traits d’un visage. Qu’il
est pâle sur l’oreiller le visage de celle qu’on aime ! Les dents miroitent. Les
genoux contre les genoux. On se sent le front bas, la bouche des bêtes. L’un à
l’autre on se refuse, et c’est le jeu éreintant où l’amour ajuste ses racines
profondes. …Alors par toute la peau et sur un visage à des kilomètres, je sentis
la sourde horreur de l’irréciprocité. Un visage qui change, c’est le pire. On reste
seul sur terre. »103

« Il faut s’aimer beaucoup pour supporter une longue convalescence. Se dire :
« Je vais me retrouver bientôt. C’est merveilleux. » Hélas, ce n’est pas mon cas. »
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« Dans le travail, je m’oublie, je m’annule, à force de devenir ce que je fais.(…) me
fait devenir ce que j’aime. Mon corps se vide et se repose(…). La pensée s’agite
en dehors de moi. »104

« Le malheur qui s’approche prive un homme de tous ses moyens(…). Jacques
est éperdu, car, incorporé à cette femme qui se détache de lui sans transition, il
se voit diminuer à mesure qu’elle s’éloigne(…) il réintègre sa forme primitive. Il
redevient ce qu’il était avant leur amour. Ce supplice physique et moral dépasse
ses forces(…). Il n’est plus richement emboîté par la personne de Germaine. Il
sent ses os, ses côtes, ses cheveux jaunes, ses dents en pointe, ses taches de
rousseur, tout ce qu’il déteste et qu’il ne constatait plus(…) » « Il se cambre. Il
résiste. Redevenu Jacques, il se regarde dans le miroir. Un miroir n’est pas l’eau
de Narcisse ; on n’y plonge pas. Jacques y appuie le front et son haleine cache
cette figure pâle qu’il déteste. »105

« Attendre(…). Et chaque fois, le cœur s’arrête de battre(…). Chez toi, faire
attendre, c’est de l’art, un supplice chinois. Tu sais tous les trucs, tous les
moyens les plus épouvantables de faire du mal et de nuire. Ce que j’ai attendu !
Je compte jusqu’à mille, jusqu’à dix mille, jusqu’à cent mille(…). J’écoute…
J’écoute avec toute ma peau comme les bêtes(…). Attendre. Attendre. Attendre
toujours. »107 « L’amour me ravage. Même calme, je tremble que ce calme ne
cesse et cette inquiétude m’empêche d’y goûter aucune douceur. Le moindre
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accroc emporte toute la pièce. Impossible de ne pas mettre les choses au pire.
Rien ne m’empêche de perdre pied alors qu’il ne s’agissait que d’un faux pas.
Attendre est un supplice ; posséder en est un autre par crainte de perdre ce que
je tiens. »108 « Jacques ne comprenait pas comment il pourrait vivre, se coucher,
se lever, se laver, travailler, continuer avec une souffrance
incroyable(…).Attendre est la plus minutieuse occupation. Le cerveau, comme
une ruche le jour de l’essaimage, se vide et ne conserve que les éléments d’un
travail sans joie(…). Il faut attendre, attendre, attendre(…). Que faisait Jacques ? Il
attendait. Qu’attendait-il ? Un miracle. Un signe de Germaine(…). »109

« A force de ne vivre que pour ma recherche, peu m’importaient les
récompenses. J’avais oublié de jouer le jeu de vie. Je restais, debout, sur une île
déserte, fantôme de fantôme, ombre d’ombre, plus solitaire qu’un personnage du
rêve planté là par un réveil en sursaut. »111 « Où suis-je ? Comme il fait noir…
comme j’ai la tête lourde. Et mon corps, mon corps me fait si mal. J’ai dû tomber
de très haut, de très haut, très haut sur ma tête. Et ma tête ? (…) Où est-elle, ma
tête ? Eurydice ! Heurtebise ! Aidez-moi ! Où êtes-vous ? Allumez la lampe.
Eurydice ! Je ne vois pas mon corps. Je ne trouve plus ma tête ni corps. Je ne
comprend plus. Et j’ai du vide, j’ai du vide partout. Expliquez-moi. Réveillez-moi.
Au secours ! Au secours ! »112
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« Nous sommes sur l’échiquier royal où la première case était la cour d’honneur,
où la dernière case était la Bastille. Il fallait connaître les règles du jeu. Et savoir
que sur cet échiquier le roi gagnait toujours. »115
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«Il envisagea donc le suicide sans grimace comme un voyage de luxe(…).
Jacques se décide(…). » « La convalescence fut longue(…). Il en aimait les
blessures aiguës qui seules distraient d’une idée fixe(…). C’est là que,
désintoxiqué du poison et des remèdes, Jacques se réveille une après-midi de
février(…). Jacques prolonge l’engourdissement. Il feint de sommeiller
encore(…). Il pousse interminablement, maladroitement, des pièces d’échecs :
Germaine, Stopwell, Osiris, Jacques Forestier. Il corrige ses fautes, combine des
coups impossibles. Ce jeu l’éreinte et lui gâche ses petites forces de
convalescent. Après quelques secondes, l’échiquier se brouille ; Osiris, Stopwell,
Germaine l’entourent. Il est battu, toujours battu. Jacques se demande s’il n’y a
pas maldonne, si germaine n’était pas une contre-façon de ses désirs, pipés par
une ressemblance. Mais non. Le désir ne trompe pas. Elle est bien de la race. Car
c’est une race sur la terre, une race qui ne se retourne pas, qui ne souffre pas, qui
n’aime pas, qui ne tombe pas malade ; une race de diamant qui coupe la race des
vitres. Jacques en adorait de loin le type. C’est la première fois qu’il s’y frotte. »116

« Paul gisait(…), les prunelles dilatées, la tête méconnaissable(…). Sur la chaise,
le reste de la boule de poison, une carafe, la photographie de Dargelos,
voisinaient, pêle-mêle. Les mises en scène d’un vrai drame ne ressemblent en
rien de ce qu’on imagine. Leur simplicité, leur grandeur, leurs détails bizarres
nous confondent(…). Après quatre heures de phénomènes(…), il dépassait les
stades angoissantes. Ses membres n’existaient plus. Il flottait, retrouvait presque
son vieux bien-être(…), et bientôt ses jambes, ses bras se paralysent, il ne
bougea plus(…). Le moribond s’exténuait(…). Il cherchait Dargelos. Lui seul il ne
l’apercevait pas. Il ne voyait que son geste, son geste immense(…). Les yeux de
Paul s’éteignent. »117
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« Je sortais de l’ombre, d’une ombre dont vous ne connaissez rien, dont vous ne
devinez rien(…). Et moi, j’arrive. D’où croyez-vous donc que je sorte ?(…). Moi,
depuis mon enfance, j’étouffais d’amour. Je ne l’attendais de personne. A force
de guetter et de ne rien voir venir, j’ai couru à sa rencontre. Il ne me suffisait plus
d’être ravagé par un visage. Il me fallait être ravagé par une cause, m’y perdre,
m’y dissoudre. 118

« Comment n’avais-je pas deviné la nouvelle malice du sort qui me persécute et
qui dissimule sous d’autres aspects un destin toujours pareil ?(…). Je ne pouvais
plus vivre en ce monde où me guettaient la malchance et le deuil. Il m’était
impossible de recourir au suicide à cause de ma foi(…). C’est égal, je partirai et je
laisserai ce livre(…). Peut-être aidera-t-il à comprendre qu’en m’exilant je n’exile
pas un monstre, mais un homme auquel la société ne permet pas de vivre
puisqu’elle considère comme une erreur un des mystérieux rouages du
chef-d’œuvre divin(…). Je me retire(…). Mais je n’accepte pas qu’on me tolère.
Cela blesse mon amour de l’amour et de la liberté. »119

«-Drôle de pays, murmura Jacques. C’étaient les propres termes d’un ange qui
visite le monde et dissimule ses ailes sous une housse de vitrier. Il ajouta :
-Sous quel uniforme cacherai-je mon cœur trop gros ? Il paraîtra toujours.
Jacques se sentait redevenir sombre. Il savait bien que pour vivre sur terre il faut
en suivre les modes et le cœur ne s’y porte plus. »121
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« (…) la condition humaine est corporelle(…). L’homme a commencé à prendre la
véritable mesure de lui-même le jour où il a pris conscience de ces deux
évidences(…) puisque l’homme vit corporellement son histoire et que son
histoire est aussi celle de son expérience corporelle : il vit historiquement son
corps(…). Plus fine et plus profonde que la pudibonderie qui est la négation
véhémente et désespérée de l’appartenance de ma corporéité à la sphère de mon
être, la pudeur sent bien qu’elle est qu’elle n’est pas ce corps. Je suis bien mon
corps sinon je ne rougirais pas sous le regard d’autrui(…) mais j’ai peur de ne
pas transparaître assez à travers lui, j’ai peur qu’on ne lise pas assez sur lui ce
que je suis réellement. D’un mot je redoute d’être simplement pris en lui, enlisé,
de devenir seulement chair(…). Chacun de mes actes me révèle combien je
dépends de cette réalité charnelle et combien cet « équilibre » signification-chair
demeure fragile et instable(…). Il fait mon destin en ce que sa beauté, sa force
relatives me classent au milieu des autres(…) mais aussi et plus profondément en
ce qu’il est mon apparaître(…). Il demeure ainsi entre moi et moi-même une
opacité, une résistance, en un mot une altérité d’où viennent tous les risques
d’enlisement, où l’intention organique de la présence peut à chaque fois se
perdre. »122

« Schizophrène normal(…), l’homme ne coupe jamais le dernier fil et cherche
encore un refuge de symbole(…) en faire part à qui que ce soit d’extérieur à son
règne. Ce faire-part(…) est une des plus hautes formes de cri de détresse chez
l’homme, un signal désespéré d’une rive vers les navires, un suprême espoir de
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communiquer d’une solitude à une autre, de prendre contact avec autrui(…) de
cette étrange folie qui pousse les hommes à se hisser désespérément à
l’extrémité d’eux-mêmes et à lâcher prise, à se rompre le cou, parce qu’ils ne
constatent autour de leurs signaux que du vide(…), à l’une de ces croyances par
quoi (…) l’homme s’efforce de transcender sa carcasse et de donner un sens
supérieur à la plus médiocre, à la plus hasardeuse des aventures, à ce drame
d’être et de n’être rien, contre lequel son orgueil se révolte. »123

« (…) non, ce n’était pas moi d’ailleurs, c’était l’autre… puisqu’on est toujours
des autres, de sa naissance à sa mort, on n’est qu’un cortège d’autres, qui ne se
connaissent pas entre eux(…). On change même la peau, de forme, d’ossature et
il est probable qu’on est une série d’autres(…). »124

« Dès que je songe à moi-même, je me perds : ma tête se vide, au mieux puis-je
me retenir à des bribes. La clarté de mon sentiment de moi-même se dissout au
contact des mots. Si je tente de me saisir je m’échappe, je me deviens
insaisissable : or d’être ainsi à moi-même insaisissable me fait être « Je ». Les
autres qui parlent de moi et moi-même nous ne « touchons » pas ce dont nous
parlons(…). Ma propre évidence échappe à toute formulation. J’échappe à tout
concept, à tout jugement, je devance tout langage qui parlerait de moi. Ce qui me
devance, c’est cela que je suis. Je ne suis pas en moi-même l’image que les
autres se font de moi. Tel que vous me voyez, je m’ignore : je ne me suis jamais
vu de dos. Et pourtant tout se passe sur le fil, à l’exacte limite entre moi et mon
apparence. Mon corps se donne à moi, d’emblée, de l’intérieur, immédiatement,
mais je ne puis le voir ou si ce n’est par cette vue plongeante où je suis, en
dessous de moi-même, assez grotesquement étagé. Mais l’étrange est ceci :
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d’être moi se révèle à moi quasi accidentellement et ceci désormais, je ne
l’oublierai plus(…). Cette avance que j’aie sur moi, c’est cela le je que je suis,
c’est cela le je qu’est chacun. »125

« (Dans la glace). Il ne s’agit pas d’être beau. Il s’agit d’être ressemblant. » « Se
guérir définitivement du moi. Ne pas réfugier pour se réfugier mais pour
participer mieux à l’ensemble. Ne pas être dupe d’états successifs. Ne pas les
prendre pour une continuité, pour une identité. »126

« Somme toute, je ne m’aime pas. Je me supporte. C’est la seule différence. Et il
m’arrive de me supporter très mal et de moins en moins. Je pousse ce déplaisir
d’être moi jusqu’à partager la malveillance de mes ennemis, jusqu’à trouver les
regards qu’ils me jettent, légitimes. »127

« N’est-il pas réellement bien extraordinaire ,de voir, que, depuis le temps où
l’homme marche, personne ne se soit demandé pourquoi il marche, comment il
marche, s’il marche, s’il peut mieux marcher, ce qu’il fait en marchant, s’il n’y
avait pas moyen d’imposer, de changer, d’analyser sa marche : questions qui
tiennent à tous les systèmes philosophiques et politiques dont s’est occupé le



monde(…). Vous demanderez pourquoi tant d’emphase pour cette science
prosaïque, pourquoi emboucher si fort la trompette à propos de l’art de lever le
pied ? »
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« L’homme est un infirme. Je veux dire qu’il est limité par des dimensions qui le
finissent et l’empêchent de comprendre l’infini où les dimensions n’existent pas.
C’est, plus que par la science, par la honte que lui inflige cette infirmité et la
hantise d’en sortir, qu’il arrive à concevoir l’inconcevable. Du moins, à admettre
que le mécanisme, où il occupe une place modeste, n’a pas été machiné à son
usage (…). C’est sa lutte contre un pessimisme compréhensible qui l’a fait
inventer quelques jeux pour se distraire pendant son voyage entre la naissance
et la mort. (…), son principal remède contre le pessimisme est de croire que le
terminus du voyage lui réserve une apothéose ou des supplices qu’il préfère
encore à l’idée de n’être plus rien (…). Notre pessimisme émane de ce vide, de ce
non-vivre. Notre optimisme, d’une sagesse qui nous conseille de profiter de la
parenthèse que ce vide nous offre, d’en profiter sans chercher la solution d’un
rébus dont l’homme n’aura jamais le dernier mot, pour la bonne raison qu’il n’y a
pas de dernier mot, que notre système céleste n’est pas plus durable que notre
ciel interne, que la durée est une fable, que le vide n’est pas vide, que l’éternité
nous donne le change et nous présente un temps qui se déroule, alors que le
bloc de l’espace et du temps explose, immobile, loin des concepts d’espace et de
temps. »132
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« Je monte sans sauter de marches et ce livre ne représente rien de décisif, mais
une section de courbe, avec ce qu’elle comporte de gaucherie fraîche en route
vers une méthode. (…), car, lentement, bon gré mal gré, un destin noble
s’engendre aux profondeurs. »136

« Le temps forme avec l’espace un amalgame si élastique, si insolite, que
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l’homme se trouve sans cesse en face de petites preuves qu’il s’y égare et qu’il le
reconnaît fort mal (…). »137 « L’éternité est encore un terme qui relève de notre
idée du temps. Pas plus que le temps, l’éternité n’est concevable (…). Dans le
mot « toujours » il y a une idée de continuité qui s’oppose au phénomène
statique auquel l’homme bref substitue par contraste le mirage de la durée (…).
Fort simple sans doute, plus simple que notre concept, mais inconcevable et
inexprimable pour une pauvre petite créature soumise aux forces centrifuges et
centripètes (…). Ce qui n’empêche pas l’homme d’être obligé de naître, de mourir.
De vivre, seconde par seconde, des événements qui semblent se produire à la
queue leu leu, alors qu’ils se produisent tous ensemble et, en vérité, ne se
produisent même pas, puisqu’il ne peut y avoir de présent, et que nous nommons
passé et avenir des lieux inaccessibles qui nous traversent. Ce qui revient au
même que l’éternel présent d’Eddington : « Les événements, dit-il, n’arrivent pas,
nous les rencontrons sur notre route. » Quelque fou que cela paraisse, le néant
ou la vie, le vide ou le plein, sont des concepts naïfs que l’homme s’oppose à
l’écoeurement de s’y perdre, et qu’il sculpte comme des idoles sauvages. »138

« Jeunesse où sont les orgies ? Le pied manque, l’âme court. »

« Que m’arrive-t-il donc ? Boite ma jambe droite. Saute mon faible cœur. Ma
jambe gauche boite. Mon œil distingue mal une main que je tends. »139

« Horizontalement tombe Le marcheur qui ne s’en doute Droite est la mauvaise
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route De la naissance à la tombe. Il n’est d’aube ni de soir De siècle ni de
minute Vivre est une courte chute De la fenêtre au trottoir. »140

« (…) seul à seul avec le soleil ; c’est un monde. ( A droite si je ferme l’œil
gauche, à gauche si je ferme l’œil droit). » 141

« L’éventail des antithèses symboliques entre la droite et la gauche ne dispose
pas, tant s’en faut, d’assises morphobiologiques aussi péremptoires. Or, il est
sensiblement plus étendu, plus dense, plus systématique, surtout plus
profondément et généralement inscrit, non seulement dans le vocabulaire, mais
dans les usages et les institutions. Comme l’étendue concrète, l’univers moral,
juridique, religieux, celui des valeurs et des émotions, même celui de la fantaisie
se trouvent imprégnés par l’antagonisme qu’il impose. Tout ce qui est droit est
faste, tout ce qui est gauche maudit. La main droite n’est pas seulement la plus
forte et la plus habile, la plus adroite, comme son nom l’indique, elle est aussi
celle du serment et de la loyauté, de la rectitude, de la droiture. Le droit est le
fondement de la justice et de la légitimité. A l’inverse, la gauche représente la
maladresse, le malheur, la traîtrise, le parjure, ce qui est tortueux, louche, déloyal,
répréhensible, sinistre. La droite est noble et présage de bonheur ; la gauche, vile
et de mauvais augure. Les gauchers ne constituent partout qu’une minorité
infime. Ils sont persécutés (…) fréquemment contrariés et rééduqués dans les
sociétés policées. D’un côté, opprobre, dégoût, crainte superstitieuse, de l’autre,
gloire, révérence. L’inégalité de traitement est répercutée jusque dans le
langage. »142
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« Paris est un ogre et il lui faut, chaque année comme un Minotaure, sa ration de
chair fraîche. »143

« Le rythme de notre vie se déroule en périodes, toutes pareilles, sauf qu’elles se
présentent d’une manière qui les rend méconnaissables. L’événement piège ou la
personne piège sont d’autant plus dangereux qu’ils relèvent, pour leur propre
compte, de la même loi et portent sincèrement le masque. A la longue, la
souffrance nous donne l’éveil et signale nombre de pièges. Mais, à moins d’un
refus de vivre insipide, il faut accepter certains pièges, malgré la certitude qu’ils
comportent des suites funestes. La sagesse est d’être fou lorsque les
circonstances en valent la peine. »144 « Passez m’éclaboussant de boue et de
lumière. Je ne le ferai pas. Je vous laisse à vos buts. Le mien c’est la manière
Dont je pose mes pas. »145
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« Mais je constate que c’est la manière dont je suis agencé qui me vaut d’être un
ambulant. Le lieu que je souhaitais et où je me cache devient vite une trappe. Je
m’en évade et ainsi de suite (…). Rien n’est solide comme ce rythme qui nous
mène et que nous supposons être à notre solde. L’élan nous y dupe. L’échec s’y
déguise. Il ne se présente jamais sous la même face. Nous avons beau l’atteindre,
nous ne le reconnaissons pas (…). Je me trouve déchiré entre mon goût de
l’habitude et cette fatalité qui m’oblige à rompre. »146

« Je n’arrive pas en sabots (…) mais avec des escarpins qui déforment le pied
(…) sur cette route à travers le pire (…). Je me déchausse et je me brosse. »147
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« LE VOYAGE VERS LA GAUCHE (…). Raconter ce voyage est impossible, hélas !
Il fallait l’écrire à l’époque. C’eût été pour toute une jeunesse un itinéraire afin de
gagner du temps. »148

« Aujourd’hui, c’est demain et hier qui s’épousent Demain c’est hier jeune et hier
demain vieux Implacable travail de trois Parques, jalouses D’un secret emmêlant
les dates et les lieux. Leur tâche à notre sort les laisse indifférentes Car on n’en
peut rien voir sur l’envers du tissu. Elles travaillent vite et nous paraissent lentes
Et ce que nous cachons s’y brode à notre insu. »149
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« Quand je marche en avant l’avenir recule Mais les cris des enfants ne veulent
pas se taire (…) Quand je marche à reculons le passé se dresse Mais la mort
arrête ses cris à mon approche » 150

« Me faudra-t-il marcher vers le tombeau béant Avec l’œil qui se mouille et
s’angoisse et s’effare, Et n’oser pas risquer mes pas timides, en Cherchant à
l’horizon l’assurance d’un phare ? Me faudra-t-il partir comme je suis venu,
Ignorant de tous ceux que j’aurais dû connaître, Avec mes doigts crispés sur
mon corps maigre et nu, Et lorsque je mourrai, commencerai-je à naître ? (…) Je
ne sais pas ! Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! Je n’aurai pas été ce que je devais
être… Et je souffre de voir, dès que je fais un pas, L’infaillibilité dont chacun
croit maître. Pourquoi bouger ? Pourquoi faire quoi que ce soit, Puisque c’est un
instant qu’on apparaît sur terre ! (…) Pourquoi vouloir laisser quelque chose
après soi ? J’ai l’angoisse de l’heure… et j’ai peur de la vie. De ses sourires
faux, de ses pièges qu’elle tend, (…) Je demande à mourir, car j’ai peur de la vie,
Et je la laisse aux forts, aux naïfs, et aux fous ! »152

« La gêne pour se mouvoir (…) ( oblige ) à chercher son inspiration, non dans ce
qui bouge mais dans ce autour de quoi on bouge, dans ce qui remue selon les
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rythmes de notre marche. »153

« Il m’est arrivé de débrouiller des brouilles. C’est-à-dire d’en découvrir
l’épicentre. Il est quelquefois tout à fait étranger au cyclone. »154

« Considérer le métaphysique comme un prolongement du physique. »

« Me voilà donc entre deux rythmes, sans équilibre, infirme dans ma substance et
l’esprit boiteux. »156

« (…) la différence entre la droite et la gauche (…) chez l’homme, c’est un abîme
qui n’oppose pas seulement la vigueur inégale de ses bras, l’adresse relative de
ses mains, mais par extrapolation deux univers métaphoriques irréconciliables
(…) ces polarités (….) c’est que la configuration du corps les rend plausibles,
presque évidentes, alors que la symétrie bilatérale que l’homme conserve
extérieurement invite à tenir pour équivalentes deux étendues que rien ne
distingue. Il est clair en effet que des analogies spontanées devaient conduire
d’emblée à affirmer la suprématie du haut. Le simple fait que la pesanteur oblige
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à la chute ne pouvait que provoquer et n’a pas manqué d’engendrer des
antithèses qui organisent aussitôt un univers soigneusement manichéen. Le haut
et le bas, c’est également le supérieur et l’inférieur, l’éthéré et le grossier, l’esprit
et la matière, les sentiments élevés et les bas instincts, la légèreté et la lourdeur,
l’ascension et la déchéance. A un pôle, on situe la raison et le désintéressement,
à l’autre les appétits ignobles et la sensualité. A l’extrême, pour peu que la
psychanalyse s’en mêle, la sublimation si bien nommée devient l’antipode de la
fixation anale, l’idéal opposé au déchet. »157

« Ne sois pas trop intelligent Car tu verrais quelle solitude ! Savoir l’indifférence
des gens, Savoir ce qu’ils veulent atteindre, Et leur course aux faibles
ambitions, Et ce qu’ils peuvent fournir de plus, Et leur adresse à feindre, Et leur
supérieure incompréhension, Et qu’ils sont tous, et toi aussi, Le fruit d’une
erreur de la nature, Des premières nébuleuses du monde ; (…) Un monstre qui
ne fait que le mal Et qui croit être sûr De découvrir les causes profondes, Et
meurt trop tôt (…) Profite donc de tout le reste ! »158

« Nous tirâmes des lois de notre infirmité (…). D’une part, une échelle des
valeurs, des tailles, des poids et des mesures, de l’autre, une échelle qui nous
échappe à cause de cette distance proche et infranchissable dont je
m’occupe. »159

« Comme j’allais mieux, je devins lucide. Une lucidité de plante et d’animal. Des
tâches m’apparurent. J’avais monté vite l’échelle des valeurs officielles ; je
distinguai combien l’échelle était courte, étroite, chargée du monde. J’appris
l’échelle des valeurs secrètes. Là on s’enfonce avec soi-même, vers le diamant,
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vers le grisou. Cette opération ne fut pas sans douleur. »160

« Qui de moi vous connaît monstre d’un labyrinthe En mon corps fermé contenu
Et n’est-il pas normal que j’aborde avec crainte Cet itinéraire inconnu ? Chaque

pas que je risque en ma propre personne Me révèle d’autres détours.
Quelquefois le courage en route m’abandonne Et quelquefois j’ose et je coure.
Mon cœur bat la chamade à l’angle d’une rue. Où conduisent ces souterrains ?
Et ne mourrais-je pas de la forme apparue Que je désire et que je crains ? »162
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« (…), il est un mythe que j’aime :Thésée au Labyrinthe. Il se promène avec le
Minotaure. Le Minotaure lui démontre les avantages de son appartement. Un joli
monstre, ajoute ce prince original, doit vous attendre à l’entrée du vôtre : vous
avec un fil sur vous. »163

« Ils ne partaient pas. Ils se sentaient distraits, dérangés au fil du rêve. En vérité,
ils partaient ailleurs. Rompus à l’exercice qui consiste à se projeter hors de soi,
ils appelaient distraction l’étape nouvelle qui les enfonçait en eux-mêmes (…).
Leurs fêtes s’en trouvaient toutes désorganisées. Descendre en soi demande une
discipline dont ils étaient incapables. Ils n’y rencontraient que ténèbres, fantômes
de sentiments. »164

« Ce jouisseur dont les pieds marchent solidement sur le plancher des vaches, ce
critique des paysages et des œuvres tient à la terre par un fil. Il est lourd comme
le scaphandrier. Jacques pioche au fond. Il le devine. Il y a pris ses habitudes. On
ne le remonte pas à la surface. On l’a oublié. Remonter, quitter le casque et le
costume, c’est le passage de la vie à la mort. Mais il lui arrive par le tube un
souffle irréel qui le fait vivre et le comble de nostalgie. »165
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« Cette course autour du monde nous a fortifiés plus que jamais dans notre
certitude qu’il n’existe d’injustices qu’apparentes et passagères. Chacun occupe
la place qu’il mérite, en vertu d’un système de poids et mesures qui fonctionne
plus profondément que nos démarches, nous brise, nous pousse et nous case
avec une exactitude aveugle (…). Nager à contre-courant ne sert que dans
certaines circonstances très courtes qu’il faut reconnaître. Sinon, faire la
planche, se maintenir à la surface, doit être la politique d’un homme qui veut
profiter du mystère des courants. On s’élève selon ses ailes. On s’enfonce selon
son poids. On ne dépasse pas sa vitesse (…). Le temps remet tout à sa place et
porte au but la célérité lente des véritables vainqueurs (…). »167

« Extrêmement se perdre aux bornes de soi-même Grâce au fil qui nous fut
donné Aboutira peu loin mais c’est le seul extrême Permis par un monde
borné. »168 « (…) quand on est vraiment soi, on désoriente et on se désoriente. »169

« Un homme vraiment profond s’enfonce, il ne monte pas. Longtemps après sa
mort, on découvre sa colonne enfouie, d’un seul bloc ou, peu à peu par
morceaux. Tandis que ces grandes intelligences médiocres, faites de ce coup
d’œil et d’ironie, montent sans encombre jusqu’à la petite corniche du
pouvoir. »170
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« Le manque d’échange stérilise l’élan magnanime. Je porte la fatigue d’être un
autre en promenade à l’intérieur de tous. »

« Seulement, tu comprends, on parle, on parle, on ne pense pas qu’il faudra se
taire, raccrocher, retomber dans le vide, dans les noir……… alors………. ( Elle
pleure.)……… Ecoute, mon amour(…). Je n’avais le courage de mourir seule(…)
ne t’inquiète pas……… Que je suis maladroite ! Je m’étais juré de ne pas te
donner d’inquiétude, de te laisser partir tranquille, de te dire au revoir comme si
nous devions nous retrouver demain……… On est bête(…) Ce qui est dur c’est de
raccrocher, de faire le noir………(Elle pleure.)……… Allô !……… Je croyais qu’on
avait coupé……… Tu es bon, mon chéri……… Mon pauvre chéri à qui j’ai fait du
mal……… Oui, parle, parle, dis n’importe quoi……… » 171
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« Louise(…) montre à Germaine le malheureux(Jacques). – Il se remettra, dit-elle.
Ce mot était humain dans le sens où la loi estime pitoyable la balle que l’officier
tire à bout portant sur un fusillé qui respire encore. » « Jacques suppliait. Elle
avait pris cette paraffine, ce masque contre les gaz, des gens qui n’aiment
plus. »173

« On a tendance à glisser sur les mots, à ne pas comprendre que la manière dont
ils s’imbriquent est indispensable pour exprimer ce qu’ils expriment. Le sens
d’une phrase n’est pas tout. C’est l’essence qui compte. Le sens intime ne peut
venir que de la manière de peindre, et non de ce que représente le tableau. »174
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« (…) j’essayai vainement par le langage de donner une forme à mon rêve. Mon
camarade haussa les épaules (…). Je me rendis compte qu’il était impossible de
me faire comprendre (…), et je me résignai à souffrir en silence (…). »176

« Mon bruit devenait du silence Mon silence devenait bruit On entendait mes pas
à droite Lorsqu’à gauche marchaient mes pas Trop large était ma porte étroite
Et j’étais où je n’étais pas Peut-on espérer une trêve Quand tout se croise de
travers (…) Boiteux je suis boiteux Elle me traîne par la main Cette malchance
qui possède La mémoire du lendemain. »177
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« Que de choses à dire dans ce silence du vacarme des planètes et des hommes
criant aux antipodes jusqu’à ce que notre lumière devienne la leur (…). Que de
chutes qui attendent un signe. Que de grâces qui s’engloutissent dans la bouche
d’ogre du zéro. »178

« La douleur est un échec radical du langage. Enfermé dans l’obscurité de la
chair, elle est réservée à la délibération intime de l’individu. Elle l’absorbe dans
son halo ou le dévore comme un fauve tapi à l’intérieur, mais le laisse impuissant
à nommer cette intimité torturante. Incommunicable, elle n’est pas un continent
dont les explorateurs les plus audacieux pourraient dessiner la géographie
tangible. Sous sa lame, le morcellement de l’unité de l’existence provoque la
fragmentation du langage. »179

« Un halo de mots empruntés au vocabulaire courant (…) recouvre un halo de
douleur. La projection de sens ainsi opérée mise sur l’addition de termes
insuffisants en eux-mêmes, mais dont la conjugaison cerne peu à peu, à la
manière d’un négatif, un trouble autrement insaisissable. De mot en mot la
douleur est en partie tamisée(…). L’homme s’efforce de déjouer l’impuissance du
langage. (…) par une traduction qui, plus que jamais, est trahison. »180
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« La première danse ( car l’immobilité joue, sur cette fugue solennelle, un rôle
aussi actif que l’agitation ) nous présente l’angoisse de ce jeune peintre, son
énervement, son abattement, sa montre qu’il regarde, ses marches de long en
large, ses haltes sous la corde qu’il a noué à la poutre, son oreille qui hésite entre
le tic-tac de l’heure et le silence de l’escalier(…). La deuxième phase sera la
danse du peintre et de cette jeune fille qui l’insulte, le violente, hausse les
épaules, donne des coups de pied. La scène monte jusqu’à la danse, c’est-à-dire
jusqu’au déroulement des corps qui s’accrochent et se décrochent (…). La
troisième phase présente le jeune homme aplati contre la porte(…). Il cherche à
traîner la table vers la potence, trébuche, tombe, se relève, renverse cette table
avec son dos. La souffrance lui imprime les mains sur le cœur. La souffrance lui
arrache des cris que nous voyons sans les entendre. La souffrance dirige en
ligne droite jusqu’à son supplice (…). Il se pend. Il pend. Ses jambes (…) bras
pendent. Ses cheveux (…) épaules pendent (…). Le Jeune homme et la Mort,
est-ce un ballet ? Non. C’est un mimodrame où la pantomime exagère son style
jusqu’à celui de la danse. C’est une pièce muette où je m’efforce de communiquer
aux gestes le relief des mots et des cris. C’est la parole traduite dans le langage
corporel. Ce sont des monologues et des dialogues qui usent des mêmes
vocables que la peinture, la sculpture et la musique. »182

« (…) l’usage du fil à plomb, le rythme pair, (…) provoquent toujours la platitude
et la mort. (…) ce culte instinctif de l’impair, les femmes jusqu’à ne porter qu’une



183

184

185

186

seule manche, les hommes jusqu’à retrousser une seule jambe de leur pantalon.
Cette science infuse du rythme boiteux est un des secrets de leur incroyable
vitalité. »183

« Ce que le rythme dit, c’est : Je suis ici et Je suis maintenant. Il est l’affirmation
d’une présence, d’une occupation humaine de l’espace et du temps. »184

« Dansez, une jambe sur le sol, une jambe dans le songe. Dansez entre terre et
ciel. Boitez comme Jacob après sa lutte avec l’ange. C’est à cette claudication
divine que se reconnaît la démarches des poètes. Dansez au bout des fils que
l’auteur invisible anime au-dessus de nous. »185 « La démarche est la
physionomie du corps. » « Tout le secret des belles démarches est dans la
décomposition du mouvement . »186
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«Le temps des hommes est de l’éternité pliée. Pour nous, il n’existe pas. De sa
naissance à sa mort, la vie d’Œdipe s’étale, sous mes yeux, plate, avec sa suite
d’épisodes. »187
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« Le temps et l’espace prolongent les leurres qui nous dupent. Nous prenons
pour des absolus des phénomènes qui n’offrent plus les mêmes apparences
selon l’angle d’où on les observe. Cocteau insiste sans se lasser sur les
tromperies du temps et de l’espace, comme si dans cet amalgame dont les
anomalies quelquefois déconcertent, résidait un des secrets fondamentaux de la
marche du monde. Si l’on démêlait cette structure, le rêve, la mémoire, les
incertitudes et la permanence du moi, jusqu’à la mort, pourraient être compris
(…). Les événements se produisent ensemble. Nous croyons les parcourir selon
une durée alors qu’ils nous statufient dans un bloc complet. C’est « l’éternel
présent » qui nous contraint, aussi imperturbable que l’éternel retour (…). »189

« Le présent se tenait debout, on l’appelait avenir et passé, hier et demain. On lui
sacrifiait les hommes et les actes. Et il digérait le tout avec son ventre qui grouille
d’astres morts. L’homme disait : Je suis en prison entre quatre murs. Et le temps
et l’espace disaient : Vous êtes libre mon ami, vous êtes libre. Seriez-vous
aveugle ? Ne voyez-vous pas qu’il manque le quatrième mur. »190

« Un quart d’heure. C’est une affaire de pendule. A mon estime le temps n’existe
pas. Il est avec l’espace un de ces phénomènes de perspectives dont nous
sommes les dupes, dupes solides et bien assises dans une erreur qui nous
domine et se moque de nous (…). Il me reste à vivre un quart d’heure. Un siècle si
je m’amuse (…). Quoi ? Je vais mourir. C’est un travail qui débute à la naissance.
Et avant cette naissance où étions-nous ? Où la mort nous replace. J’ai donc de
l’éternité une longue habitude. Si toutefois on peut dire qu’une habitude qu’elle
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est longue dans un immédiat éternel. L’éternité, l’infini, sont des termes
inintelligibles à nos limites et nous sommes un infirme rêvant qu’il court. Sans
doute ririons-nous de notre croyance enfantine dans ces mesures et démesures
s’il nous était encore possible d’en rire ( car ce n’est pas drôle ) et si l’eau
conservait la mémoire des bouteilles. Je veux dire, si l’eau se souvenait de la
forme que lui sculptent momentanément les bouteilles. Un quart d’heure. Il me
reste un quart d’heure. »191

« Il ne suffit pas pour être un grand poète de savoir à fond la syntaxe et de ne pas
faire de fautes de langue !(…). Ta création est incomplète. Tu n’as pu souffler
qu’une portion de ton âme à ton œuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s ‘est
éteint plus d’une fois dans tes mains, et beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont
pas été touchés par la flamme céleste(…). Mais qu’est-il arrivé ? Tu n’as eu ni le
charme sévère de la sécheresse, ni les décevantes magies du clair-obscur. »

« Les œuvres dénoncent la vie de l’homme (vices, manies, morale) » 192



193

195

« A dix-neuf ans(…). Je devins ridicule, gaspilleur, bavard, prenant mon
bavardage et mon gaspillage pour de l’éloquence et pour de la prodigalité. »193

« Maintenant seulement je retrouve de la quiétude (relative)et je me rends compte
des richesses que dégage une lessive d’Augias. Ces hécatombes de bibelots, ces
autodafés de paperasses fouettent la mollesse, douchent l’âme, affermissent les
muscles et délivrent de la pénombre une neige où on se réveille bien, où on
respire bien, où on digère bien, où on juge bien. »195
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« Ce que je la (poésie) croyais être entre mes quinze et mes vingt ans, à savoir, la
pire erreur dont un jeune ambitieux puisse se rendre coupable. Ma chance fut que
l’erreur était si complète, le cul-de-sac si parfaitement chemin mort, que je ne me
suis pas trouvé dans l’impasse où serait un jeune homme (et j’en connais)
continuant à prendre l’erreur pour la vérité, à vivre parmi l’approbation que
l’erreur récolte auprès des foules qui l’idolâtrent. Ma naissance, mon milieu, mes
rencontres, avaient aiguillé sur une voie de garage les dons dangereux que je
tiens du dilettantisme artistique de mon père, peintre amateur, de mon grand-père
et de mes oncles, avant que le schizophrène m’utilise et se manifeste. »196

« Je suis né le 5 juillet 1889 à Maisons-Laffite, en Seine-et-Oise, d’une famille
douce et charmante(…). Tout cela(…), composait un mélange de conformisme et
de non-conformisme qui ne pouvait me donner qu’un vague amour de la peinture,
de la musique et du théâtre. Il en résultait que la poésie m’apparut comme une
sorte de jeu et que l’idée de lutte ne m’effleurait pas, ni de vaincre le terrible
cercle des muses dont je n’envisageais que le charme. Après une assez longue
période où le succès me rendait aveugle (de 1910 à 1916) ce furent plusieurs
grandes rencontres qui m’ouvrirent les yeux. Je suis né à vingt ans(…). Bref,
après une longue période assez ridicule, je me trouvai dans un milieu favorable à
la naissance des poèmes, naissance atroce, superbe, incompréhensible, passage
de la nuit en plein jour, combat de Jacob avec l’ange(…). De la seconde où je
décidai de rompre avec mes fautes, où j’écrivis mon livre le Potomak, je me
trouvai emporté dans un tel tourbillon de lieux, de nom, de dates(…), de détresse,
de dangers, de maladies et de deuils, dans une telle tourmente dramatique, dans
un tel cyclone de vents contraires, de naufrages, d’îles heureuses et d’îles
désertes(…). »198
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« Je me rappelle une de ces figures, abondantes en détails, que nous dicte
l’insomnie. C’était chez Cameline, à la campagne. Au coin d’une feuille de buvard
rose, une femme avec un grand œil et une oreille ronde. Un an plus tard, je
retrouvais ma chambre et le profil. Je ne pus résister à la surcharge d’une balafre,
d’une tache, d’une ride et d’une poche sous l’œil. J’en conçus, le lendemain
matin, le remords d’une sorte de crime, comme si, magiquement, distraitement il
m’eût été possible de vieillir une jeune maîtresse. Sitôt une figure inscrite, nous
en devenons responsables, ayant le droit de la supprimer si elle nous déplaît et si
elle nous plaît d’en prendre soin. L’Eugène, le premier Eugène, « l’envoyé des
Eugènes », me fascina(…). Toujours est-il qu’un Eugène était là, sans que je me
souvinsse de l’avoir jamais dessiné, debout, l’œil fixe, la bouche sournoise, la
main courte. La chevelure m’intrigue encore(…). J’éprouvai le soulagement,
atroce, d’un faible qui se trouve une bonne fois nez à nez avec son ennemi(…).
Bientôt les Eugènes me devinrent une pierre de touche de la sensibilité. Il
suffisait de les mettre en face du patient et d’attendre. Expérience décisive. Les
personnes fermées au miracle ne m’intéressent pas. »199

« Imagine, à la faveur d’une ligne maladroite, pour la première fois, un bonhomme
qui marche vers l’intérieur de la chambre. La manière dont l’Eugène me
communiqua sa volonté de se mouvoir dans trois dimensions me revient à la
mémoire aussi précise que cette nuit de septembre(…). Avais-je déjà vu quelque
chose que les Eugènes me rappelassent ? Je croyais saisir, perdre et ressaisir,
montant et replongeant comme un ludion dans l’élément de la pensée, une
circonstance analogue à celle de leur naissance terrestre, un vague rapport
ancien entre ce buvard et un autre buvard, entre le moi de ce geste et un autre
moi jumeau que je ne pouvais atteindre(…)Comment les femmes Eugènes
apparurent ? Un soir, et d’elles-mêmes, sur une page où vagabondait ma main
morte. Vous devez connaître(…), la petite aube, les charrettes de légumes place
de la Concorde. On rentre chez soi. L’effort de se déshabiller et de se mettre au
lit, on le retarde. Il est au-dessus des forces. »200

« La poésie prédispose donc au surnaturel. L’atmosphère hypersensible dont elle
nous enveloppe aiguise nos sens secrets et nos antennes plongent dans des
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profondeurs que nos sens officiels ignorent. Ces odeurs qui arrivent des zones
interdites rendent ces sens officiels jaloux. Ils se révoltent. Ils s’épuisent. Ils
cherchent à fournir un travail au-dessus de leurs forces. Un merveilleux désordre
s’empare de l’individu. Attention ! A qui se trouve être dans cet état, tout peut
devenir miracle. Les poètes vivent de miracles. Ils surgissent à propos de toute
chose, grande ou petite. Les objets, les désirs, les sympathies se mettent
eux-mêmes sous leurs mains. L’incohérence du sort se rythme pour leur venir en
aide. »201

« Ils(poètes) connaissent des époques royales. Mais qu’un miracle manque, les
nerfs se dénouent, les sens s’assoupissent. On dirait que du doigt devenu
maigre, la bague magique tombe. Ce sont des périodes pénibles. La poésie,
comme une drogue, continue d’agir mais se retourne contre le poète malade et le
harcèle de malchances. Le sentiment de mort qui lui était ce que la volupté du
vertige est à la vitesse devient un spasme de chute. »202

« Le destin il est vrai m’a donné une apparence humaine Mais un étrange
étranger habite en moi Je le connais mal et il m’arrive à l’improviste D’y penser
comme on se réveille en sursaut Parfois l’étranger me laisse en paix et somnole
Parfois il se démène dans sa cellule Mes œuvres sont ce qui de lui s’évade
Avec police et chiens de police à leurs trousses » 203

« Accident, accidentel, accidenté, s’appliquent au parcours de l’art, lorsqu’on en
dénombre les cimes. »204
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« Persicaire, avant de mourir, plusieurs fois tu meurs, et, chaque fois, c’est un
souffle de ce climat définitif où ta dernière mort te plonge. »205

« Cette voix n’arrivait pas de la gorge, mais des centres. Elle avait un lointain
inouï. Comme la voix des ventriloques sort du torse, on la sentait venir de
l’âme. »206



« De quoi mourut Marcel Proust ? D’une tentative d’hygiène, d’une rupture de ses
habitudes, d’une fenêtre ouverte sur la chambre close de ses alchimies. »

« Mais qu’il est dur de se réintoxiquer après 38 jours de chambre. »





211

212

« Mme Forestier craignait les rhumes, les bronchites, les accidents de voiture.
Elle ne distinguait pas les dangers courus par l’esprit. Elle laissait Jacques jouer
avec eux. » « Etait-ce là le milieu de rêve pour une mère délicate, redoutant les
microbes et les courants d’airs ? » « Le cœur vit enfermé. De là viennent ses
sombres élans et ses grands désespoirs(…). Que sait-il, le pauvre aveugle ? Il
guette le moindre signe qui le sortira de l’ennui. Mille fibres l’avertissent. L’objet
pour lequel on sollicite son concours en est-il digne ? Peu importe. Il s’épuise
avec confiance(…). Le cœur de Jacques venait de recevoir la permission de se
mettre en marche. Il le fit avec maladresse, la fougue d’un début. Aussi Jacques
craignait-il les premiers effets de ce cachet qui s’ouvre en nous et lâche une
drogue puissante. »211

« Sa figure, fraîche, animale, bien faite, l’introduisait plus vite que n’importe quel
certificat. Au bout de dix minutes, il aidait tout le monde et savait tout(…).
Pendant que Verne sentait grossir sa croix, Clémence envisageait les mille
ressources du nom magique. Cette femme, qui ne voyait pas les pièges à deux
mètres, voyait dans l’avenir(…). Guillaume Thomas, malgré son nom d’incrédule,
était un imposteur(…). Trouvant déjà dans le mensonge une antichambre des
aventures, Guillaume se vieillissait, racontait aux voisines qu’il allait
s’engager(…), et parut un beau jour en uniforme. Il tenait l’uniforme d’un
camarade. Sous le couvert de ce déguisement, il polissonnait, rôdait autour des
casernes(…). Personne ne l’arrêtait. Il n’éprouvait aucune crainte. Il se sentait fier
de ce que les civils se retournassent sur son passage. » « Quelle loi mystérieuse
rassemble un Guillaume, une madame Valiche, une princesse de Bormes comme
le vif-argent ? Leur esprit d’aventure accourt se rejoindre du bout du monde. »212
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« Au calme, la tête renversée, ballottée, le cou froid, il(Gérard) remettait les
choses en place. Mais si cette sagesse lui montrait derrière les paroles
d’Elisabeth un cœur brûlant et tendre, elle le ramenait à la syncope ( de Paul), à la
vérité de cette syncope, à une syncope pour grandes personnes et aux suites
qu’elle risquait d’avoir. » « Tandis que Paul et Gérard rappelaient des souvenirs,
Elisabeth entra. -On le met ?dit Paul en agitant la seconde photographie(de
Dargelos).-On met quoi ?Où ?-Dans le trésor ?-Qu’est-ce qu’on met dans le
trésor ? L’enfant reprenait un visage ombrageux. Elle vénérait le trésor. Verser un
nouvel objet au trésor n’était point une baliverne. Elle exigeait qu’on la consultât.
–On te consulte, reprit son frère, c’est la photo du type qui m’a lancé la boule de
neige. -Montre. Elle inspecta longuement l’épreuve et ne répondit rien(…).
Elisabeth étudiait, songeait, marchait de long en large, se rongeait l’ongle du
pouce. Enfin, elle entrouvrit le tiroir, glissa le portrait par la fente, le referma. »
« Or, il venait, sans le savoir, de transporter sur Agathe les masses confuses de
rêve qu’il accumulait sur Dargelos. Il en eut la révélation foudroyante un
soir(…). »213
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« Il est lourd comme le scaphandrier. Jacques pioche au fond. Il le devine. Il y a
pris ses habitudes(…). Remonter, quitter le casque et le costume, c’est le
passage de la vie à la mort. Mais il lui arrive par le tube un souffle irréel qui le fait
vivre et le comble de nostalgie. Jacques vit aux prises avec une longue syncope.
Il ne se sent pas stable. »215

« Pardonne-moi. Je sais que cette scène est intolérable et que tu as bien de la
patience, mais comprends-moi, je souffre, je souffre. Ce fil, c’est le dernier qui me
rattache encore à nous(…). Oui. Je sais. Je suis très ridicule, mais j’avais le
téléphone dans mon lit parce que, malgré tout, on est relié par le téléphone. Il va
chez toi et puis j’avais cette promesse de ton coup de téléphone. Alors, figure-toi
que j’ai fait une foule de petits rêves. Ce coup de téléphone devenait un vrai coup
que tu me donnais et je tombais, ou bien un cou, un cou qu’on étrangle, ou bien
j’étais au fond d’une mer (…), et j’étais reliée à toi par un tuyau de scaphandre et
je te suppliais de ne pas couper le tuyau(…). Voilà cinq ans que je vis de toi, que
tu es mon seul air respirable(…). Maintenant, j’ai de l’air parce que tu me parles.
Mon rêve n’est pas si bête. Si tu coupes, tu coupes le tuyau. »216

« Il y a des gens qui possèdent tout et ne peuvent le faire croire, des riches si
pauvres et des nobles si vulgaires, que l’incrédulité qu’ils suscitent finit par les
rendre timides et leur donne une attitude suspecte. Sur certaines femmes les plus
belles perles deviennent fausses. En revanche, sur d’autres, les perles fausses
paraissent véritables. De même, il existe des hommes qui inspirent une confiance
aveugle et jouissent de privilèges auxquels ils ne peuvent prétendre. Guillaume
Thomas était de cette race bienheureuse. On le croyait. Il n’avait aucune
précaution à prendre, aucun calcul à faire(…). Aussi n’avait-il jamais le visage
préoccupé, traqué, du fourbe. Ne sachant ni nager ni patiner, il pouvait dire : Je
patine et je nage. Chacun l’avait vu sur la glace et dans l’eau(…). Plus il vivait son
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rôle, plus il s’y incorporait, plus il y apportait de feu et cette franchise qui
persuade. »217

« Elisabeth avait rejeté l’épreuve dans le tiroir. Le lendemain, elle la retrouva sur
la cheminée. Elle fronça les sourcils. Elle ne souffla mot. Seulement, sa tête
travaillait. Sous l’éclairage d’une inspiration, elle s’aperçut que tous les apaches,
tous les détectives, toutes les étoiles américaines, épinglés par Paul sur les
murs, ressemblaient à l’orpheline et à Dargelos-Athalie. Cette découverte la jeta
dans un trouble qu’elle ne précisait pas et qui l’étouffait(…). L’air de famille des
visages de la chambre était un fait. On aurait bien étonné Paul en lui en faisant la
remarque. Le type qu’il poursuivait, il le poursuivait obscurément. Il croyait n’en
pas avoir. Or, l’influence que ce type exerçait sur lui à son insu et celle que lui,
Paul, exerçait sur sa sœur, contrariaient leur désordre par des lignes droites,
implacables, en route vers l’autre, comme les deux lignes hostiles qui, de la base,
se réunissent en haut des frontons grecs. »218



« Je me suis mis en quarantaine parce que mon engagement était en ma



219

221

222

personne et non extérieur à moi. »219

« Nous sommes dans une chambre, mais cette chambre est une autre chambre
que les chambres qu’on habite. C’est une chambre qu’on habite et n’habite plus.
Une chambre qu’on pense. Comme vous pouvez vous en rendre compte, les
objets y ont une liberté bien curieuse et ils vivent mieux que dans les chambres
qu’on habite réellement. Ils veillent, ils regardent la chambre qu’ils habitent car
une chambre qu’on habite à moitié n’est pas une chambre où les objets dorment.
Je veux dire que la chambre où vous êtes est une chambre habitée par une
personne qui dort et que cette chambre est pleine d’un autre monde que celui des
chambres où les objets dorment. »221 « Je n’aimerais pas quitter cette chambre et
pourtant il le faudra. Un vent dur m’y pousse. Je regretterai, où que j’aille au
soleil, ma pénombre. »222
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« Je souhaitais mener l’éducation parallèle des sens. Certaines mauvaises
musiques, on les supporte. Je les imaginais dans le domaine des odeurs ; je
tournais de l’œil. »224 « C’est bien simple : livrez à votre mort un flacon d’essence
de rose. Elle empeste. Il y a de quoi faire des réservoirs de parfums. Vous pourrez
même, si on se bouche trop le nez sur votre passage et si on évite trop votre
zone, verser vous-même, de temps à autre, une petite goutte dans de l’eau.
Quelle surprise ! Voici votre pire odeur, mais chacun la trouve suave et s’étonne
qu’elle puisse émaner de vous. »225 « A peine reçu votre paquet, je l’ouvre et je
respire ce qu’il contient avant l’étude. ( Cette méthode ne trompe pas.) »226

« Mes oreilles bourdonnèrent. Ma figure s’empourpra. La force abandonnait mes
jambes. Le cœur me battait comme un cœur d’assassin. Sans me rendre compte,
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je tournai de l’œil et on ne me retrouva qu’après quatre heures de recherches.
Une fois debout, je me gardai instinctivement de révéler le motif de la
faiblesse. »227

« Paul dormait. Elisabeth écouta son souffle et le contempla. Une passion
violente la poussait aux grimaces, aux caresses. On ne taquine pas un malade
qui dort. On l’inspecte. On découvre des taches mauves sous ses paupières, on
remarque la lèvre supérieure qui gonfle et avance sur la lèvre inférieure, on colle
son oreille contre le bras naïf. Quel tumulte l’oreille entend ! Elisabeth bouche
son oreille gauche. Sa propre rumeur s’ajoute à celle de Paul. Elle s’angoisse. On
dirait que le tumulte augmente. S’il augmente davantage, c’est la mort. –Mon
chéri ! Elle le réveille (…). Il s’étire. Il voit une figure hagarde (…). Quelle raseuse !
Tu ne veux pas laisser les autres dormir ? –Les autres ! Je pourrais dormir aussi,
mais moi je veille, moi je te donne à manger, moi j’écoute ton bruit. –Quel bruit ?
–Un sacré bruit. –Idiote ! » « Le malheureux soulevait au-dessus du sommeil une
tête lourde, des yeux collés, gonflés, une bouche qui ne respirait plus l’air des
hommes(…). Et d’un air intéressé de spécialiste, Elisabeth continuait sa besogne.
Elle dilatait ses narines, tirait un peu la langue. Grave, patiente, bossue, elle
ressemblait à une folle en train de gaver un enfant mort. »229
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« Tout le monde possède un invisible et un visible. L’invisible est le schizophrène
qui nous habite. Il épouvante les uns et singularise les autres. Les craintifs le
cachent, les braves le servent. La plupart du temps, le rôle de l’écrivain consiste
à l’exploiter en le cachant sous le visible. Après la mort, cet invisible prend sa
revanche et devient le visible véritable. »

« Le souffle qui m’habite je le connais mal, mais il n’est pas tendre. Il se moque
des malades. Il ignore la fatigue. Il profite de mes aptitudes. Il veut donner sa
part. Ce n’est pas l’inspiration, c’est expiration qu’il faut dire. Car ce souffle vient
d’une zone de l’homme où l’homme ne peut descendre(… ) »232 « Le grand
mystère de la poésie c’est cet équilibre entre le conscient et l’inconscient, c’est la
manière dont un homme donne en quelque sorte une forme à l’ectoplasme qui
s’échappe de lui. Nous sommes les ouvriers d’une ténèbre qui nous est propre
mais qui nous échappe, et qui nous échappe de toutes les manières puisqu’elle
s’échappe de nous. »233
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« Quel artiste, digne de ce nom, et même le mieux équilibré, ne loge en sa ténèbre
intime un schizophrène dont il n’est que la main-d’œuvre ? »234 « C’est la vieille
rengaine de l’inspiration, qui n’est qu’expiration, puisqu’il est vrai que le poète
reçoit des ordres, mais qu’il les reçoit d’une nuit que les siècles accumulent en
sa personne, où il ne peut descendre, qui veut aller à la lumière, et dont il n’est
que l’humble véhicule. »235

« En parlant d’un poète, on ne devrait pas dire inspiration, mais expiration. Les
trouvailles ne lui viennent pas de l’extérieur, elles viennent de ses propres
ténèbres qu’il fouille, comme on fouille le sol d’Egypte. C’est pourquoi les objets
qu’il découvre paraissent souvent d’un usage incompréhensible aussi bien à ses
yeux qu’aux yeux des autres. Il serait donc mal venu de s’étonner de
l’incompréhension puisqu’il arrive qu’il ne se comprenne pas lui-même. Il faut un
docteur Drioton qui les mette à l’étude et nous les explique. »236 « Valéry avouait
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que, pour lui, le poète était un fabricant et non un inspiré. Mais le problème est
plus grave, car l’inspiration n’est qu’expiration, les choses ne viennent pas du
dehors, mais du dedans, et ni Gide, ni Valéry n’ont eu le vrai courage de pratiquer
des fouilles en eux-mêmes(…). L’influence étant invasion d’une personnalité par
une autre personnalité plus forte que la sienne, ceux qui la subissent la
considèrent vite comme une maladie, et cherchent n’importe quel moyen de s’en
guérir. »237

« Ne vous y trompez pas, ce schizophrène habite et hante même les artistes
célèbres pour leur équilibre et leur robuste santé morale, disons : les ogres(…).
Sans lui rien ne se ferait de neuf, ni de fort(…). Car la seule excuse de l’artiste
c’est d’apprivoiser la folie sous la forme transcendante du génie. Pas de génie
sans son aide(…). Sans le fou qui nous occupe et le survoltage qui résulte de son
influence, que serait la poésie ?(…). Le fou dormait en quelque sorte, lorsqu’en
1913, au contact d’un homme(…), son réveil eut la violence d’une de ces
maladies, d’un de ces déséquilibres de glandes que ni notre organisme, ni les
remèdes ne peuvent combattre(…). De cette minute, je sus que la poésie, loin
d’être un jeu, était un fatum, une catastrophe au ralenti, et les neuf muses des
gardes-chiourmes. Elles m’apprirent, ces muses, que le poète étant le type de
l’oppositionnel, sa personnalité représente une sorte de prison, de bagne, d’où
les œuvres s’évadent, et que, sauf si leur allure inattendue les fait prendre par
des naïfs pour des clowns ou des ivrognes, la société lance contre elles sa police
et ses molosses. Aujourd’hui, je paye encore mes erreurs de jeunesse. La société
ayant du mal a comprendre le désordre qu’un artiste introduit dans ses
habitudes, il lui est impossible d’admettre qu’un tel désordre puisse venir d’une
révélation. »238
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« Ecrire c’est tuer du vide, tuer de la mort. Tuer la chance d’une des
innombrables combinaisons qui se cachent. Et, en outre, c’est marcher sans
recul possible à travers les caves de ce faux sommeil où le travail nous enferme.
Ils appellent cela l’inspiration. Ils se trompent. Car ce qui nous hante ne tombe
pas de quelque ciel. Cela monte des zones que notre paresse conserve incultes.
C’est l’ange noir de la paresse qui se réveille et pousse des cris d’effroi. Rares
sont les poètes qui dédaignent ce chien et loup, cette pénombre à surprises(…).
L’inspiration est une farce. Expiration serait plus juste. La paresse est votre
bagage. Bagages, bagages, votre nuit les accumule. Elle ne contrôle pas les
docks. Elle ne dose pas ses mélanges. A la faveur des cargaisons mal arrimées,
elle entre-choque des explosifs. » 240

« L’étonnement et la difficulté d’être étant la base même de notre travail. Ce qui
exclut qu’on s’en étonne. On constate l’incompréhensible, on peut le mettre à
l’étude, mais le fait de s’en étonner obligerait à se tenir à l’écart d’un mystère
qu’on est, au lieu de le vivre(…). Il faudrait pour répondre à ce programme savoir
qui on est, et c’est impossible, à cause de cette part d’invisible dont nous
sommes les véhicules et les domestiques(…) »241
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« Une faiblesse, admises à l’origine, cajolée, fortifiée, travaillée chaque minute, a
fini par prendre les muscles de l’athlétisme et par étouffer le reste. Voilà une âme,
apte à tout comprendre et qui ne comprend rien. »242 « (…)je veux dire que j’ai des
ébauches d’idées dont je ne suis pas le maître et que je n’arrive à entreprendre
un travail que si au lieu d’avoir une idée, une idée m’a, une idée me hante, me
dérange, me tourmente, de telle sorte qu’il me faille la jeter dehors et me délivrer
d’elle coûte que coûte. »243

« Je crois maintenant savoir à merveille quel est le don d’écrivain que je possède.
C’est de créer, dans chacune de mes œuvres, un organisme qui respire et qui
peut pousser(…). Ce qui me frappe (avec le recul) dans Renaud et Armide, ce
n’est pas la beauté du vers, qui compte assez peu, c’est l’appareil respiratoire de
la pièce, d’un bout à l’autre. Lorsque je souffre à certains passages d’une de mes
œuvres, ce n’est jamais d’une maladresse de langue ou d’une absence de brio,
c’est d’une ankylose locale de cet organisme(…). Il me semble sans cesse que
quelqu’un en moi, respire trop court ou trop large, que quelqu’un ne marche pas
au rythme de mes jambes, bref que la présence d’un autre dérègle mon système
et l’empêche de fonctionner naturellement. Il n’en subsiste pas moins une vie
étouffée qui reste la mienne et qui est infirme. »244
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« Je souligne que la psychologie, en quelque sorte héraldique, des personnages
n’a plus de rapport avec la psychologie proprement dite que les animaux
fabuleux (Lion qui porte sa bannière, Licorne qui se mire dans une glace)
n’offrent de ressemblance avec des animaux véritables. »246 « Le vers de théâtre !
Ne s’agirait-il pas de nouer ensemble les styles classiques et romantiques, bref
de trouver son propre style sur une base faite des hautes découvertes
précédentes ? Le seul hasard, si l’on peut parler de hasard chez un poète, me
conduisit, sans le moindre calcul, à l’unité de lieu, de temps et d’action. Quatre
personnages. Un décor. Une journée. La tragédie se déroule, en quelque sorte,
d’une traite et les répliques s’enchaînent d’acte en acte. Je ne voulais pas
m’inspirer des anciens ni suivre une trame connue. Je n’empruntai donc à la
légende que les noms de mes personnages. J’inventai tout le reste. Rien d’autre
ne préside à la naissance de Renaud et Armide, si ce n’est mon amour des pièces
d’amour et mon espoir d’en écrire une. »247
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« Le théâtre est une fournaise. Qui ne s’en doute pas s’y consume à la longue ou
brûle d’un seul coup. Il douche le zèle(…). Me voilà dans les coulisses, tendant
l’oreille(…).J’écoute aux portes(…). Je connais des auteurs qui surveillent les
comédiens et leur écrivent des notes. Ils obtiennent une discipline. Ils paralysent.
Ils ferment à clef la porte qui peut s’ouvrir d’un coup de vent. Deux grandes races
s’affrontent sur les planches. Ils empêchent l’une d’enrichir sa ligne droite de
quelque trouvaille, ils éveillent l’autre de son hypnose. Je préfère en risquer la
chimie. C’est le rouge et le noir qui sort(…).Minutes délicieuses dont je souffre et
que je n’échangerais contre rien(…). Qu’ai-je à faire avec le génie ? Il ne cherche
en moi qu’un complice. Ce qu’il veut, c’est un prétexte à réussir ses mauvais
coups(…). Lorsqu’un travail est achevé, je dois attendre(…).Le travail achevé ne
me lâche pas vite. Il déménage lentement. La sagesse sera de changer d’air et de
chambre (…). Un beau jour le travail exige mon aide. Je m’y abandonne d’une
seule traite. Mes haltes sont les siennes. Ma plume dérape s’il s’endort. Dès qu’il
s’éveille, il me secoue. Peu le gêne si moi je dors. Debout, me dit-il, que je dicte.
Et il n’est pas facile à suivre. Son vocable n’est pas en mots. »251

« Un homme qui sait prendre sa respiration et garder son souffle réussira
toujours »
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« C’est parce qu’on se trompe dans les termes ; ce n’est pas « inspiration » qu’il
faudrait dire, c’est « expiration » parce que l’inspiration arrive du dehors, de je ne
sais quel ciel mystérieux, tandis que l’expiration, c’est une chose qui sort de
nous, de nos profondeurs, et nous devons – c’est tout de même encore nous ;
c’est un « nous » que nous connaissons mal, mais c’est encore nous – et nous
devons mettre en accord ce « nous » que nous connaissons très mal et ce
« nous » que nous connaissons, dont nous avons l’habitude ; il faut bien dire une
chose : c’est que, - n’est-ce pas, - la syntaxe est une habitude que nous avons
prise…Par exemple, j’étais très malade quand j’ai écrit Le Requiem, cette espèce
de fleuve d’encre ; je l’ai écrit dans un état qui ne me laissait pas très conscient et
là, du mariage qui est celui du conscient et de l’inconscience – j’emploie à
dessein un masculin et un féminin -, de ce mariage naissent des monstres
merveilleux ou détestables – tout dépend de ce qu’on pense – qui sont la poésie,
n’est-ce pas, et la poésie résulte toujours de ce mariage du conscient et de
l’inconscient. Alors, quelquefois, le conscient prend le dessus ou l’inconscience
prend le dessus. Eh bien ! à mon avis, les œuvres ne sont belles que quand il y a
mariage total entre le conscient et l’inconscient. »253
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« Nul n’ignore plus que la poésie est une solitude effrayante, une malédiction de
naissance, une maladie de l’âme. Mais, chose étrange, il semble que cette
maladie est contagieuse, car jamais il n’y eut autant de poètes ou du moins
d’écrivains qui se veulent poètes et profitent d’une débâcle du style et des règles
pour tâcher de croire qu’ils le sont et de le faire croire aux autres. (…), puisque
mon œuvre est peu traduite et presque intraduisible, à saluer l’énigme de la
poésie en ma personne et cette mystérieuse phosphorescence, cette aura, ces
ondes, qui proviennent de toute une vie ? Car quelque chose m’affirme que ce
n’est pas le Jean Cocteau dont on parle à tort et à travers que vous recevez à
Oxford, mais bien l’ouvrier modeste qui n’a jamais cherché autre chose que de se
mettre au service de la force inconnue qui habite les poètes. Cette force étrange
se cache dans les ténèbres intemporelles du corps humain, nous n’en sommes
que les interprètes (…). »255

« Je me demande parfois si mon malaise perpétuel ne vient pas d’une incroyable
indifférence aux choses de ce monde, si mes œuvres ne sont pas une lutte afin
de m’accrocher aux objets qui occupent les autres, si ma fameuse bonté n’est
pas un effort de chaque minute pour vaincre le manque de contact avec autrui.
Sauf s’il m’arrive d’être le véhicule d’une force inconnue que j’aide gauchement à
prendre forme, je ne sais ni lire ni écrire ni même penser. »256 « Je pense très peu
(le moins possible) et la pensée m’apporte toujours des tortures et des
cauchemars. Mes œuvres ne résultent pas d’une pensée consciente mais de
l’expulsion d’une pensée inconsciente et qui m’étouffe(…). Il y a, hélas, dans ma
non-pensée, un regret de la pensée, une solitude, une tristesse, de n’avoir pas
une vraie bêtise ou du moins un mécanisme compréhensible, un malaise de
vouloir prendre contact par des œuvres qui ne sont pas des prises de contact et
qui s’en moquent autant que les graines expulsées par les impatientes(…). »257

« Je me contente d’écrire mes œuvres, puisqu’il m’est impossible de me taire et
de devenir un secret mortel. »259 « Il m’a semblé honnête de ne pas lier entre
elles(haltes) des syncopes qui témoignent d’un état où l’écrivain s’apparente à un
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médium et ne cherche pas à désobéir aux ordres, même s’il lui arrive de les mal
comprendre. »260 « C’est de la bouche profonde du moi inconnu qui nous habite
que je veux arracher ce message, de la bouche d’ombre du Seigneur qui donne
des ordres, Seigneur invisible, ancestral(…), de la bouche même du prince auquel
je ne conseille à personne de désobéir, sous peine de lèse-majesté. Arracher ce
message à l’autorité dont les artistes ne sont que la main–d’œuvre et doivent(…),
accepter que le maître les déguise et leur prête son apparence afin de recevoir la
bastonnade à sa place (…).»261

« Ne vous étonnez pas de ce préambule. Il m’était indispensable et jamais je
n’eusse accepté d’être le messager de ce message si le poète n’était le véhicule
de forces dont on a coutume de croire qu’elles descendent de quelque ciel alors
qu’il les abrite inconsciemment et qu’au lieu d’inspiration c’est expiration qu’il
faudrait dire, puisque ce grand souffle prophétique des poètes s’échappe d’un
organisme que des forces supérieures ont choisi comme temple et lieu d’asile
(…). J’ai, l’avouerai-je, grande crainte du contrôle, de l’esprit critique et du
vocabulaire officiel(…). Il me semble préférable(…) de rendre possible le
phénomène permettant à notre nuit de vivre en plein jour, opération délicate et
qui résume l’essentiel de nos entreprises(…). L’art est une thérapeutique. Il nous
débarrasse d’un despotisme ténébreux(…). »262

« La poésie est à l’inverse de ce que les gens estiment être poétique. Elle est une
arme secrète. (…) dangereuse, précise, au tir rapide, et qui parfois ne touche son
but qu’à des distances incalculables. La poésie, au lieu d’orner de vocables
certaines idées, puise sa pensée dans les vocables. Elle trouve d’abord et
cherche après. »263 « (…)je suis très maladroit dans la parole. Je vous le répète,
j’usurpe un pouvoir que je n’ai pas. La personne qui travaille en moi, qui est
moi-même, ce n’est pas le Bon Dieu, ce n’est pas la Sibylle de Cumes, c’est
moi-même ; mais c’est une partie de moi-même que je ne connais pas du tout,
une nuit qui, par le véhicule de mon cerveau, se met en plein jour ; et quand ce
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véhicule est seul, eh bien ! il va à droite, à gauche, et il est d’une maladresse
épouvantable. »264

« Pour toute œuvre, poème ou toile, conduite selon les méthodes du
demi-sommeil ( nous disons en France : chien et loup) il faudrait un Champollion
découvrant le secret de l’écriture et l’enseignant, non seulement aux autres, mais
à l’artiste lui-même. Il n’existe pas d’œuvre sérieuse qui ne s’exprime par
l’hiéroglyphe, par l’entremise d’une langue vivante et morte nécessitant d’être
déchiffrée(…). C’est cette langue secrète, propre à chaque artiste, qui plonge les
œuvres dans la grande solitude. »266

« Libre, voilà le mot. Je suis libre (dans la mesure où le moi nocturne qui me
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commande m’y autorise). »268

« Je dois à présent m’expliquer sur cet organisme des œuvres d’art que j’oppose
à une simple allure artistique. Ce qui nous pousse à ressentir la beauté d’un
tableau ou (…) la combinaison de lignes et de volumes capable de nous
émouvoir, relève d’un phénomène analogue à celui qui l’emporte sur
l’intelligence lorsque la sexualité parle. Une manière de sexualité psychique
provoque une érection interne qui s’exerce sans notre contrôle et nous donne la
preuve immédiate de l’efficacité des formes et des couleurs, aptes à convaincre
un point secret de notre organisme. Si le phénomène ne se produit pas, la
jouissance provoquée par une œuvre d’art ne résultera que d’un platonisme
d’ordre intellectuel et sans la moindre valeur élective(…). Le rôle de l’artiste sera
donc de créer un organisme ayant une vie propre puisée dans la sienne (…) être
assez actif pour exciter des sens secrets ne réagissant qu’à certains signes qui
représentent la beauté pour les uns, la laideur et la difformité pour les autres.
Tout le reste ne sera que pittoresque et fantaisie, deux termes haïssables dans le
règne de la création artistique »269 « (…)j’aimerais vous parler de ce rien
considérable, de ce tout impossible à définir(…), de ce verbe qui se fait chair et
reste cependant invisible, de cette maladie secrète et presque honteuse, bref de
la poésie(…). Je propulse les graines avec la prodigalité aveugle de la nature.
J’ignore si elles tombent dans une terre favorable ou défavorable. Graines je suis,
terre vous êtes. Qu’y puis-je ? »270 « Un grand artiste est inhumain, végétal,
bestial. S’il essaie de parler, ses tentatives nous bouleversent(…). Quelquefois il
parle seul ; ensuite il retombe. Rien n’est plus émouvant que l’animal qui cherche
à retrouver le secret de la parole humaine qu’il avait découvert et qu’il a
perdu. »271
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« J’ai trop souvent déclaré qu’elle (poésie) résultait des noces du conscient et de
l’inconscience pour le redire. Mais l’étude du poète nous permettra peut-être de
l’approcher un peu. Le poète ? Il n’est autre que la main-d’œuvre du
schizophrène que chacun de nous porte en soi et dont il est le seul à ne pas avoir
honte. Comme l’enfant il n’a droit qu’au génie. Le talent ne lui apporte qu’une
base artisanale, ne lui sert qu’à sculpter l’ectoplasme qui coule de sa main, à
mettre de la nuit en plein jour, à couper le cordon ombilical des monstres
délicieux qu’il aide à venir au monde. »276

« Je trouve plus exact de dire que le livre sent et pense, livre d’un écrivain
irresponsable dans la mesure tragique où ces sortes de créateurs endormis
donnent naissance à des créatures inquiétantes, incapables de quitter la terre et
d’y vivre, flottant comme des spectres et soumises à des lois inhumaines sous
l’œil d’un tribunal strictement humain. On devine la gêne produite par une œuvre
qui se présente sous des auspices si anormaux. Non seulement elle déroute
l’habitude (…) elle énerve le public(…). »277 « L’âme est d’une faiblesse absurde.
Sa principale faiblesse est de se croire puissante, de s’en convaincre, lorsque
chaque expérience lui démontre qu’elle est irresponsable des forces qu’elle
expulse et qui se tournent contre elle aussitôt qu’elles mettent le nez dehors. »278

« (…)il m’arrive d’éprouver une fatigue lorsque je pense au nombre de
personnages que j’ai mis au monde et qui ont vite fait de prendre le large. Nos
œuvres ne tardent pas à se séparer de nous, et (…) nous ressentons ce besoin
qu’elles éprouvent de nous fuir et de vivre à leur guise. Parfois même je sens
comme une hostilité de mes personnages et qu’ils ne m’appartiennent pas plus
que les enfants, par leurs caractères disparates, n’appartiennent à leur
famille(…). »279
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« Le grand malheur du poète, c’est cette irresponsabilité dont il souffre, et dont il
voudrait se rendre coupable pour se donner une raison de vivre. »280 « Mais où
suis-je et où en suis-je ? Je parle…je parle…(…) voilà que je divague, que je
gamberge (…). Ainsi, parfois, le matin, sursautant à pieds joints du théâtre du
sommeil dans ce théâtre cruel de la vie, il arrive que je me demande s’il n’est pas
un peu fou de me laisser aller à l’étrange besoin de faire part, alors que
l’aquoibonisme nous sollicite, c’est-à-dire la certitude qu’il vaudrait mieux nous
coucher sur la rive et nous taire(…). Et me voilà, pauvre organisme formé de
cellules qui pensent ( et ne pensent pas à moi), pauvre nuage fait de vide, de
mondes vivants et d’astres morts, me voilà, poussé par on ne sait quelle
angoisse de vivre, essayant de chercher refuge dans un auditoire dont chaque
membre possède un univers aussi éloigné de celui des autres que le sont entre
elles les planètes, me voilà dis-je, vous criant presque au secours sous prétexte
de message et cherchant à vaincre cette monstrueuse solitude de l’être
humain(…). Les amitiés que nos œuvres récoltent sont l’une des excuses de
l’acte d’écrire. »281
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« De la pâmoison la plus petite aux techniques érotiques les plus extrêmes, du
souffle perdu au souffle coupé, tous les moyens s’emploient à échapper.
Echapper au temps ? Vanité. A travers cette vanité même, ce n’est pas au temps
en effet que le Sujet en quête de syncope veut échapper, c’est à une part de
lui-même qui lui défend l’accès le plus intime. (…) vous devinez comme moi
contre quoi se révolte l’homme en proie à la syncope. (…), c’est moi, avec mes
attendus(…). Moi, avec mes définitions(…). Contre moi je n’ai de refuge que dans
l’échappée de la syncope. Elle fera toujours scandale ; elle ne peut pas être
discrète, elle demande à être vue(…). Quant à moi, j’en suis sorti, justement ;
c’est à Moi que j’ai échappée, c’est Moi que j’ai voulu déplacer, c’est Moi que j’ai
voulu dissoudre(…). Mais, en échappant à Soi, l’homme échappe aussi à autre
chose (…). La syncope trompe la mort. Par tous les moyens. »283

« Dans la dialectique Avoir et Etre, inspirer c’est prendre, et expirer c’est donner.
Le type respiratoire dans lequel prédomine l’inspiration, relève donc du mode
Avoir, qui signifie incorporer, posséder. Un rythme respiratoire équilibré dans ses
deux temps, avec en particulier une expiration prolongée, participe davantage au
contraire du mode Etre, c’est-à-dire de l’intégration non possessive mais
existentielle au monde. Prise et libération du Souffle, possession et don, donner
pour recevoir(…). »284 « Continuer. Laisser être. Laisser passer. Représenter.
Transmettre. Continuer à travailler le plus fugitif des matériaux, ton souffle ; en
être l’artisan(…). »285 « Mais alors, comment me faire entendre ? On ne comprend
pas ce que je dis. Il faudra donc que je trouve un moyen d’être entendu. Vais-je
trop vite ? Est-ce le fait d’une syncope ? Les lettres de mes mots ne sont-elles
pas assez grosses ? Je cherche. Je trouve. Je parle. On m’écoute. Et ce n’est pas
besoin d’exercice. C’est le goût du contact humain. »286
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« Mourir pour vivre. Car le poète qui n’accepte pas de mourir continuellement est
indigne de vivre. Que dis-je, de vivre ? D’être tout court. »287

« Mon sang est devenu de l’encre. Il fallait empêcher cette dégoûtation à tout prix.
Je suis empoisonné jusqu’à l’os. Je chantais dans le noir et maintenant c’est
cette chanson qui me fait peur. Mieux encore : Je suis lépreux. Connaissez-vous
ces taches de moisissures qui simulent un profil ? Je ne sais quel charme de ma
lèpre trompe le monde et l’autorise à m’embrasser. Tant pis pour lui ! Les suites
ne me regardent pas. Je n’ai jamais exposé que des plaies. On parle de fantaisie
gracieuse : c’est ma faute. Il est fou de s’exposer inutilement(…). J’ai lâché le
paquet. Qu’on m’enferme, qu’on me lynche. Comprenne qui pourra : Je suis un
mensonge qui dit toujours la vérité. »



« Notre sensibilité travaillée par trop de secousses n’est plus capable de
s’émouvoir par convenance devant un certain hiératisme d’aspect, voire de
substance ; ce qui la touche c’est, plutôt que la nature, la caste d’un sentiment,
sa densité intérieure, sa force, son jaillissement. Nous ne croyons plus à autre
chose. La grandeur pour la grandeur n’est pas pour nous la grandeur, mais la
pression interne des choses, leur indiscutabilité. C’est je crois dans ce sens que
Cocteau a repris Antigone. Il est remonté aux sources, mais aux sources
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psychologiques, humaines, non aux sources littéraires, -et aussi aux sources
mythologiques, dans le drame réel qu’elles évoquent. Il a voulu nous donner un
équivalent actuel de la substance du vieux drame et que nous puissions y croire
à nouveau. »291
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« Je n’ose contrôler cette ombre de mes veines En fuite par ma main Et que
puis-je changer si les mots qui me viennent Se trompent de chemin ? Trompé
toujours trompé sans voix qui me renseigne Voilà mon triste sort. Ainsi le veut
ma nuit. C’est du sang que je saigne. C’est de l’encre qui sort. »298

« Aussi bien la sublimation se caractérise-t-elle tout d’abord comme un certain
type de mutation rapide et admirable. Tel le passage de l’état solide à l’état
gazeux, sans phase liquide intermédiaire : les propriétés du corps sublimé
demeurent intactes ; bien plus, l’opération apparaît comme un procédé de
purification, visant à libérer le corps de ses parties hétérogènes. Le terme, à la
veille du développement de la chimie, était ainsi prédestiné à une transposition
dans le registre moral. (…) Goethe, le premier, sut dépasser cet usage tout
métaphorique, en vue de caractériser la création poétique : les états d’âme, les
sentiments, les événements ne sauraient être rapportés au théâtre avec leur
naturel originaire ; ils doivent être « travaillés, accommodés, sublimés »(…). La
sublimation paraît ainsi une certaine forme de catharsis, celle de l’auteur et non
du public, un travail difficile et nécessaire, une conversion de l’être entier à ce
qu’il a d’essentiel et de plus vrai. »299
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« Je souffre par Opéra, mais c’est juste. J’y donne le sang de mon âme. La
blancheur des blancheurs. »300
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« (…)des transmutations propres à l’alchimie (ou du moins à ce qu’on nommait
jadis alchimie par ignorance et abandon au diable de tous les territoires de la
pensée). La poésie, à mon estime, ne peut prendre place dans une société qu’elle
charmait avant qu’elle ne devînt une expérience dangereuse vers 1860 entre
certaines mains souveraines, que sous forme de source pétrifiante, l’encre du
poète possédant cette propriété singulière de pétrifier le vide, de changer de
l’abstrait en objet, de précipiter de la nuit en pleine lumière, bref, de poser le tube
sur l’anamorphose ( ou pour m’exprimer argotiquement : le « tuyau »), de nous
tuyauter sur l’inconnu. »306

« Est-ce du rythme ? c’est encore autre chose(…). Une sorte de battement du
cœur et des artères. Une sorte d’élancement, de sourde douleur nerveuse.
Quelque chose de comparable aux mécanismes sonores de la mer et de la
foudre. Quelque chose de fatal, de végétal, d’animal. »307 « Ma certitude vient de
ce que le jazz était mieux qu’un rythme : une pulsation. Je tenais le pouls de la
Muse. Je sentais battre son sang rouge. Il venait du cœur. Il effrayait. Il
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rassurait(…). Il arrive à cette pulsation profonde de vouloir être trop savante et
d’être davantage le pouls du cerveau que celui du cœur. Il arrive ce qui arrive à
toute chose durable et qui bouge. Mais il s’y produira toujours les mêmes
accidents admirables que dans la peinture et dans la poésie. Toujours le long de
cette ligne mouvante apparaîtront des cimes comme celle d’Armstrong dont les
trompettes d’ange noir annonçaient la fin d’un monde. »308

« Je pense à toi plus dense et plus preste que l’eau, Plus que le feu vivace et
plus que l’air fluide, Remplissant de ta force une machine vide Et créant autour
d’elle un paisible halo. (… ) Cinquième élément où le ciel se reflète,
Harmoniques secrets de sublimes accords, Tendre miracle épars aux cellules du

corps, Ame, perfection de la chair imparfaite ! »309

« (…)l’art ne saurait s’exécuter comme on tricote ou brode et qu’il y a un vaste
que la poésie peut atteindre, même si elle est d’essence intraduisible. »311
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« Entre le médius et l’annulaire de ma main droite, la peau se desquame(…). Je
m’oblige à écrire, car l’oisiveté décuple mon supplice(…). Car une encre aussi
persuasive que la mienne ne doit point être de tout repos. Ah ! que je voudrais
me porter bien(…). Rendre la chair de mon papier si ferme que la douleur n’y
puisse mettre la dent. »313

« (…)le génie est une question de dosage immédiat et de lente évaporation. »314



315

316

« Titre magnifique !(…). Une machine à courage !(…). Elle marche. Elle circule.
Elle essaie de convaincre. Elle lutte. Elle bouscule. Elle rencontre l’ingratitude, le
rire, le silence des cœurs durs. C’est une machine à courage. Une électricité
secrète alimente son véhicule. Elle soulève ces nuages de fumée qui dissimulent
les navires. Invisible, voyante, lente et plus rapide que la foudre, elle dérange le
trafic, véritable quadrille que dansent les personnes sérieuses, quadrille dont les
figures, réglées à l’avance, n’admet pas le moindre désordre(…). Il est impossible
de penser à notre héroïne, sans que s’impose à notre esprit la légende du Phénix.
Elle secoue ses plumes multicolores. Elle dresse sa huppe. Elle lance son cri.
Elle allume le bûcher où elle monte et qui la consume. Ses cendres palpitent. Elle
y retrouve la force de réinventer sa matière. »315

«(…)il nous reste à étudier, autant qu’il est possible de saisir l’insaisissable, ce
fluide fabuleux où baigne le poète, fluide qui préexiste en lui et autour de lui
comme une électricité, véritable élément dormant dont l’histoire de l’humanité
prouve la force lorsqu’un artiste le concentre et lui fabrique un véhicule. Au
contact de quelques-uns de ces véhicules les mieux faits : tableau, sculpture,
musique, poème, ne ressentons-nous pas une secousse de poésie, comme en
tenant les poignées d’un appareil électrocuteur ? »316

« Méfie-toi du sec. Il y a toute une nappe d’eau obscure sous mon œuvre et c’est
cette eau noire qui compte et que le soleil noir de la poésie éclaire et chauffe. »



« Accidents du mystère et fautes de calculs Célestes, j’ai profité d’eux, je
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l’avoue. Toute ma poésie est là : Je décalque L’invisible (invisible à vous) (…)
J’ai donné le contour à des charmes informes (…) J’ai fait voir, en versant mon

encre bleue en eux, Des fantômes soudain devenus arbres bleus. »321

« Le poète, pour qui réussir, c’est manquer (…) Depuis quinze ans (oui juste) il
n’avait plus écrit. Il attendait un ordre et qu’un destin l’y force. Et voilà que,
pareil à l’arbre, sans un cri, Sans un geste, un sang bleu coule de son écorce.
Mais qu’est-ce que cela veut dire ? (…) Je me demande pourquoi je chante Tel

qu’un cygne malade et qui meurt à ravir. Peut-être est-il en moi l’espérance
touchante Que le sort se détournerait pour me servir. »326
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« Hollywood est la source de ce phénomène. Phénomène qui s’explique par le
sang pâle d’une aristocratie de cinéastes(…)dont le royaume ne communique
plus avec le dehors et dont la race s’épuise. Cette aristocratie dont le sang
devient fort pâle expulse les têtes trop mystérieusement couronnées(…)les
victimes admirables de cette ruche impériale. »329

« Les yeux conservent un bleu céleste(…). Une eau bleue vous inspecte. Ce bleu
et le crayon noir qui le souligne(…) les signes indélébiles de la beauté en colère.
(…) l’eau bleue me toise. »330

« (…)mon chandail est d’un bleu plus sombre que le bleu du ciel. -Non,
Persicaire, pas plus sombre que le ciel votre chandail, et rien d’autre plus
sombre. Le ciel est toujours le plus sombre. Mon enfant, vois l’azur du ciel, Le
bel azur essentiel, Comme il est sombre ! Que ce bleu, tout ce bleu lumineux Ne
te fasse pas trop sourire, Car ce sont des bleuets sur un voile funèbre ; Sur le
néant compact, secret, Où rien ne peut finir, Où il y a des planètes célèbres Et
d’autres qu’on ne connaît pas Malgré les lentilles et les compas. »331
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« Je voulais surtout ne pas faire de pléonasmes, c’est-à-dire ne pas faire de
poésie poétique. ( …)je voulais que les mots fussent comme écrits en grosses
lettres et à l’encre noire. C’était la poésie de théâtre et non la poésie au théâtre.
La poésie au théâtre c’est trop loin, c’est invisible. Je voulais faire de la poésie en
grosse corde et j’eusse aimé que la Tour Eiffel fût représentée par des cordages.
C’était la première farce sur 1900. Avec le recul je la regarde comme une farce
nietzschéenne. On y moque tout ce qui semble respectable(…). On croyait que
j’attaquais tout, et c’était un jeu. Nous étions très jeunes, nous nous amusions
évidemment avec nos moelles(…). »333

« C’est le phénomène de Pouchkine(…)qu’il s’y mêle quelque sorcellerie. Je la
mets sur le compte d’une goutte de sang noir qu’il avait dans les veines(…).
Certes, chez les poètes, le rôle des mots est plus vif que dans la prose (…). La
prose est moins soumises que la poésie aux recettes d’envoûtement (…).A moins
que ne se produise la rencontre providentielle entre un Charles Baudelaire et un
Edgar Poe. (…) entre deux hommes également initiés à l’emploi des herbes,
épices, drogues, doses, cuissons, mélanges et de l’effet qu’ils provoquent dans
l’organisme. »334
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« Mais le poète est un aristocrate et un anarchiste. La force qui le traverse est
sans limite. On ne compte plus ses tours. Car, une fois libre, cette force
singulière circule à sa guise et les malices de la foudre sembleraient anodines à
côté des siennes. Le poète n’en est plus responsable. Peu lui importent les
ravages qu’il suscite. Son rôle consiste à mettre en route des ondes qui le
dépassent et lui viennent on ne sait d’où. »339

« Je raconte dans Opium une liberté que j’ai prise pendant les Enfants terribles.
Flatté par l’allure de ma plume, je me crus libre d’inventer moi-même. Tout
s’arrêta. Il me fallut attendre le bon plaisir. La Machine infernale usait d’un autre
système(…). Déjà, lorsque je me croyais prêt à l’écrire, ce fut une autre veine qui
m’habita et me dicta la Fin du Potomak(…). Je ne serai jamais mon maître. Je suis
fait pour l’obéissance(…). De tous les problèmes qui nous embrouillent, celui du
destin et du libre arbitre est le plus obscur(…). Je décide et je ne décide pas.
J’obéis et je dirige. C’est un grand mystère. »340
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« La princesse :C’est moi qui interroge. Nous sommes la commission d’enquête
d’un tribunal devant lequel vous aurez à répondre de certains de vos actes. Ce
tribunal désirerait savoir si vous plaidez coupable ou non coupable. (A
Heurtebise.)Voulez-vous donner lecture des deux chefs d’accusation.
Heurtebise : Primo : vous êtes accusé d’innocence(…), c’est-à-dire d’atteinte à la
justice en étant capable et coupable de tous les crimes, au lieu de l’être d’un
seul ; apte à tomber sous le coup d’une peine précise de notre juridiction.
Secundo : vous êtes accusé de vouloir sans cesse pénétrer en fraude dans un
monde qui n’est pas le vôtre. Plaidez-vous coupable ou non coupable ? Le
poète : Je plaide coupable dans le premier et le second cas. J’avoue être cerné
par la menace des fautes que je n’ai pas commises et j’avoue avoir souvent voulu
sauter le quatrième mur mystérieux sur lequel les hommes écrivent leurs amours
et leurs rêves. La Princesse : Pourquoi ? Le poète : Sans doute par fatigue du
monde que j’habite et par horreur des habitudes. Aussi par cette désobéissance
que l’audace oppose aux règles et par cet esprit de création qui est la plus haute
forme de l’esprit de contradiction…propre aux humains. La Princesse : Si je ne
me trompe, vous faites de la désobéissance un sacerdoce ? Le Poète : Sans elle,
que feraient les enfants, les héros, les artistes ? »342
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« Comme un poison sournois trouble à jamais les veines, L’essence de la mort
s’est mêlée à mon sang. Je ne veux plus d’angoisse et de révoltes vaines ; Je
suis comme un vaincu dont le regard consent. Ah !funeste repos ! Néfaste
certitude, La seule dont le but n’apporte aucune paix. Je retourne à l’amour, à
l’effort, à l’étude… Je ne veux plus penser à votre masque épais. Aimons !
Répandons-nous ! Les belles agonies Sont la palme d’un cœur qui s’est toujours
offert (…) Consentons de nous rendre à cette honte étrange Puisque nul ne
s’échappe et que nul ne la fuit (…) On n’est jamais vainqueur sur le seuil de sa
nuit. »344

« Je suis l’élément où dort la perle. Je m’enfonce. Ma tête bourdonne. Je ne
bouge pas. …attention ! méduses, éventails, éponges, phosphorescences,
l’ombre d’une île, nuit biologique. Mon œil regarde un livre jaune, une bouteille
d’encre, mon porte-plume. Je cherche(…). Stupeur d’être moi, d’avoir à
mourir. »345

« Pour un poème, pour une pièce, pour un film, il faut imiter l’huître et sécréter
une excroissance. La perle se forme toute seule autour. »346
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« On versait beaucoup de larmes. On se faisait saigner. Tout cela soulage.
Maintenant on se bourre de pilules et de vitamines. On donne son sang aux uns
et on le prend aux autres-mais on ne verse plus de larmes. »351

« J’ai trop aimé, j’ai trop souffert Trop perdu ce qui m’était cher (…) Et j’habite
au fond d’une mer Une mer faite de mes larmes. »352 « Mes oreilles sourdes Au
monde léger Sortent des eaux lourdes Où j’aimais nager. Cette mer empêche
De tendre un filet D’emporter sa pêche Et d’être où l’on est. Lorsque je
déplonge Je sais où je suis Songes songes songes Poissons de ma nuit. »353
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« J’ai quitté Paris. On y cultive la méthode de tortures du Mexique. La victime est
enduite de miel. Après quoi les fourmis la mangent(…). Mais hélas ! Paris colle à
l’âme ; et je traîne encore un fil noir. Il faudra de la patience, attendre que la colle
sèche, se croûte, se détache d’elle-même. L’iode et le sel s’en chargent. Se
décollera ensuite la crasse calomnieuse dont je suis recouvert. Le régime
commence. Peu à peu c’est le bain d’Oreste. La peau de l’âme redevient
propre. »357

« La foudre est maligne, mais elle craint la soie. La soie de l’esprit c’est le brio.
Voltaire en est vêtu(…). Une seule chose écarte le Diable comme la soie la foudre.
J’éviterai de la définir, car en la définissant on risque de dénoncer, de perdre ce
qu’on aime. Mais je peux dire qu’elle est le contraire du brio, un luxe pauvre,
privilège des poètes. Cette « chose » qui boite, non seulement imprègne le style
de Jean-Jacques, mais encore les traces d’un goût très singulier qu’il avait dans
l’ameublement. Mieux que l’eau bénite, elle écartera l’esprit malin. »358
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« C’est ce qui m’apparaît lorsque je me retourne Transformé par avance en
colonne de sel. Car les larmes en moi glacent un sel interne Qui ne veut pas se
fondre au sel universel. Ce sel me brûle. Il sèche, il cristallise, il ronge, Il
remplace le bloc de ce fil à sa fin. Bientôt mon cœur à vif ne sera qu’une éponge
Ayant toujours plus soif de larmes et plus faim. Plus faim de ma substance et
plus soif de mes larmes, Plus vide et plus gonflé de ce que j’aimais. Les yeux de
ma jeunesse ont cru, monde, à tes charmes Qui se vengent au nom de ce que tu
promets. »362
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« Nous avons plus de sang que nous ne le pensons. L’amour ne cause pas notre
mort si rapidement ! L’amour peut nous offrir de nombreuses souffrances, Notre
sang, toutefois, reste encore longtemps rouge. Même quand notre sang s’est
tout à fait tari, Quand on nous met dans la tombe ; Quelque longtemps que nous
soyons sous terre, Il reste pour souffrir encore un peu de sang. »367

« Nous contenons tous un ressort. Il ne faut pas le casser. Il faut pourtant le
remonter à fond. Ensuite, nous vivons du mécanisme animé par ce ressort qui se
déroule. Le dernier tour de clef est décisif. Il est indispensable d’en avoir
l’instinct. Comprenez-moi. Je parle d’un système d’idées qui nous dirige et relie
entre eux nos actes les plus incohérents. Remonter le ressort à fond, c’est
rabâcher. Il est indispensable de rabâcher. Tourner un peu trop loin, c’est radoter.
Un peu plus loin, on casse tout. »370
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« Et voici cette bizarre sensation d’impasse qui commence à me prendre aux
quatre coins cardinaux de l’organisme et à se nouer au milieu(…). De la minute
où ce malaise apparaît, il nous domine. Il nous empêche de lire, d’écrire, de
dormir, de nous promener, de vivre(…). Tout se qui s’ouvrait se ferme. Tout ce
qui nous aidait nous abandonne. Tout ce qui nous souriait nous jette un regard
de glace. Nous n’oserions rien entreprendre(…). Chaque fois que je me répète
que j’ai gagné la zone de calme, que j’ai payé assez cher le droit de descendre
une pente douce, de ne plus glisser à pic dans la nuit. A peine me suis-je bercé
de cette illusion que mon corps me rappelle à l’ordre. Il allume une des lampes
rouges qui signifient Prenez garde. »372



« Chante. Par la bouche de ta blessure. Par la bouche entrouverte de ta blessure.
Par la bouche grande ouverte de ta blessure. Par l’œillet cramoisi de ta blessure.
Par la grenade luisante de ta blessure(…). Par la lave du volcan de ta
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blessure(…). Par l’étoile écarlate sur les ruines de ta blessure. Par l’encre rouge
du dernier poème de ta blessure. »379

« Cette nuit je voudrais une large blessure D’où l’encre coulerait comme un sang
de héros Quelque terrible et fraîche et profonde blessures… Rouge et noire,
pareille au rosier de mes os. »380

« Je pourrais vous dire : la solitude du poète est si grande, il vit tellement ce qu’il
crée, que la bouche d’une de ses créations lui reste dans la main comme une
blessure, et qu’il aime cette bouche, qu’il s’aime, en somme, qu’il s’éveille le
matin avec cette bouche contre lui comme une rencontre de hasard, qu’il tâche
de s’en débarrasser, et qu’il s’en débarrassera sur une statue morte-et que cette
statue se met à vivre-et qu’elle se venge, et qu’elle l’embarque dans des
aventures atroces(…). Je pourrais vous dire ensuite, qu’ayant essayé de se faire
une gloire terrestre, il tombe dans cet ennui mortel de l’immortalité, auquel on
songe devant toutes les sépultures illustres. »381

« J’ai toujours manié un livre avec respect. Je sais ce qu’il représente de peine.
Je sais par quel travail il existe. Je plains beaucoup les lecteurs qui le coupent
d’une main distraite, et se contentent de le parcourir. Un livre doit être mangé
comme le fit Jean à Patmos, et provoquer ensuite les visions qui composent
notre Apocalypse(…). Saluez donc, depuis l’écrivain jusqu’au dernier typographe,
les intermédiaires entre vous et la foule ; admirez cet essaim dans la ruche où
l’encre active s’apprête à nourrir le monde, comme un miel noir. »382 «Bat le nœud
fluvial des veines Bat en berne la chamade Le tambour des nocturnes grappes
Quel joli chapeau d’églantines Penché sur l’oreille gauche Quelle couronne
précieuse Touchant l’épaule mise en pointe (…) Avez-vous compris ce mélange
De sueurs de glaires de morves Et du coin entrouvert des lèvres Comme d’un
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œil crevé coule La fontaine délicieuse Où se désaltèrent les anges. »383

« Chaque fois que le sang coule dans les familles, dans la rue, on le cache, on
met des linges, il arrive du monde, il se forme un cercle de personnes qui
empêche de voir. Il y a aussi le sang du corps de l’âme. Il coule de blessures
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atroces, il coule du coin des bouches, et les familles, les sergents de ville, les
badauds ne pensent pas à le cacher. »388

« L’amour, comme le rêve nocturne, ne devait pas être spectacle qu’on montre
mais servir par son mécanisme perfectionné. Il importait de n’en conserver
qu’une tonalité, un style, une démarche. Une sexualité de l’encre, une force mâle
qui érige le porte-plume et déteste toute flânerie malsaine des sens. Le poète s’en
tenait à cela. »389

« Plus un homme est doué, plus il se surmonte, plus il lutte contre ce don qui
prédispose son encre à couler trop vite, plus il s’efforce de la dompter et de la
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contenir. »390 «Je déteste les touche-à-tout et les dons. Lutter contre ses dons ou,
du moins, les canaliser en un seul jet, voilà une excellente méthode lorsque le
ciel fait de l’homme un lieu de fluides et de sources qui veulent passer de l’ombre
à la lumière. »391

« Ecrire est un acte d’amour. S’il ne l’est pas il n’est qu’écriture. Il consiste à
obéir au mécanisme des plantes et des arbres et à projeter du sperme loin autour
de nous. Le luxe du monde est dans la perte. Ceci féconde, ceci tombe à côté.
Ainsi va le sexe. »393
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« - J’aime les grandes odes, m’interrompit Argémone, j’aime les mobilisations et
les romances. Votre livre au compte-gouttes m’ennuie. Argémone, moi je n’aime
pas les métaphores, mais, pour vous suivre et par politesse, j’oppose à votre
compte-gouttes le vacuum-cleaner. Voilà mon compte-gouttes. Un livre « par le
vide ». Je pompe, je décante, j’isole. Savez-vous le poids occulte et beau de ce
qui aurait pu être et de ce qu’on retranche ? La marge et l’interligne, Argémone, il
y circule un miel de sacrifice(…). C’est mon livre, Argémone. C’est moi dehors.
J’élimine. »397

« Ta pièce forme un bloc de cet or léger que les Aztèques frappaient afin que les
vibrations les fissent voler d’un lieu à l’autre dans de vastes coupes. Le secret de
cet or est perdu. Et c’est nous qui le retrouvons par le verbe. »
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« Je m’étonne toujours que les innombrables jeunes gens qui écrivent ne
cherchent pas à savoir par quelle opération leur pensée s’imprime et passe de
leur nuit secrète à la lumière(…). J’aimais le livre et je voulais me mêler à ses
mystères(…). A sept heures du matin, je retrouvais François Bernouard, rue de la
Glacière, dans une petite imprimerie(…), et là nous apprenions à composer, à
mêler les encres, à comparer les papiers, à mettre les machines en marche, à
suivre la feuille qui est muette et qui parle notre propre langue lorsqu’elle vole
entre nos mains après son voyage à travers les rouleaux.(…) et le fait d’imprimer
nous paraissait aussi important que d’écrire. »402

« Que peuvent-ils comprendre à nos révoltes les gens qui pensent que l’art est un
luxe ?(…). Savent-ils que c’est à cause de cela qu’on tire dessus et qu’on lâche
les chiens ? Et j’enrage aussi de mon encre, de ma plume et du pauvre
vocabulaire dans lequel je tourne comme un écureuil qui croit qu’il court. »403

« (…) un travail pénible dont la côte me semble à pic et interminable. Il s’y ajoute
une crainte superstitieuse de la mise en marche que j’ai toujours peur de mal
engager. Cela me donne une paresse et ressemble à ce que les psychiatres
appellent « l’angoisse de l’acte ». Le papier blanc, l’encre, la plume m’effraient. Je
sais qu’ils se liguent contre ma volonté d’écrire. Si j’arrive à les vaincre, alors la
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machine s’échauffe, le travail me travaille et l’esprit va. »405

« Il ne faudrait pas confondre les œuvres que la modestie du véritable orgueil
laisse sortir de nos profondeurs sans vouloir mettre la main à la pâte, et celles
que, par faiblesse et vanité stupide, nous nous croyons libres de fabriquer en
surface. J’ai deux fois commis cette faute, ce péché contre l’esprit(…). Deux
taches d’encre en résultent : les Monstres Sacrés et la Machine à Ecrire. »408

« De la tache qu’affecte un sang lorsqu’il se fige Nous ne pouvons prévoir le
précieux contour Ni quel obscur travail notre machine exige Lorsque l’encre du
cœur va de la nuit au jour. »412
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« Où suis-je enraciné d’où suis-je Déraciné (…) La terre après tout n’est pas ma
patrie Et il me plairait de connaître De quelle ancestrale chimie Mon encre sort
et qui me dicte Les vocables que gauchement Je tâche d’ajuster ensemble » 414

« Le mercure du thermomètre cassé, mon doigt le disperse et regarde sa famille
vagabonde. Mais déjà l’unité se forme. Les poussins fous disparaissent sous la
grosse poule, sous la grosse boule de vif-argent. »415 «A travers quels chemins
d’une carte insoumise au système fluvial des veines et des artères m’est-il venu
ce mot tiré de moi par la fourche du coudrier ? Par quels chemins m’est-il venu
avec sa gueule de haine, les armes et les documents aptes à me perdre(…). Si je
l’efface il imitera les termites. Il ruinera les moelles de l’édifice(…). »416

« Parfois mon encre veut que ma ligne se noue Parfois qu’elle s’écoule en ne se
nouant point. La main d’ombre parfois me caresse la joue Et parfois me montre
le poing. Qu’y puis-je ? Il me faudrait pouvoir prendre les guides Dompter le sort
sauvage et tourmenter son mors. Mais si je le pouvais seraient mes pages vides
Ou couvertes de soldats morts. »417
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« Ce texte, qui semble être mal traduit d’une langue étrangère, celle que dicte aux
poètes le seigneur qu’ils servent et qui se cache en eux, fut écrit pendant les
suites d’une hémorragie profonde. Cette perte de sang m’en laissait juste assez
pour vivre et pour faire la planche sur le fleuve des morts. Couché sur le dos, je
devais écrire au plafond comme marchent les mouches, et c’est aux mouches
que ressemblaient les signes d’encre par l’entremise desquels je m’efforçais de
traduire ce qui m’était dit(…). Or cette besogne me réservait la surprise de ne
pouvoir me relire. Je me trouvai en face d’un problème de décryptage dont la
fourmilière aurait découragé n’importe quel spécialiste du chiffre. »419

« J’ai souvent glissé sur la pente du visible et attrapé la perche qu’il me tendait. Il
me fallait être dur. J’étais faible. Je me croyais hors d’atteinte. Je me disais : ma
cuirasse me protège, et je n’en réparais pas les fentes. Elles devenaient des
brèches ouvertes à l’ennemi. »420

« (…)ne plus chercher le pourquoi d’un drame qui m’est écrit de cette encre-là et
point d’une autre(…). Tout est merveilleusement huilé, ajusté, machiné, pour me
compromettre, pour me broyer avec grâce. La sauce est piquante à laquelle on
me mange. Les cannibales voudraient même que je leur exprimasse ma
reconnaissance d’être mangé à cette bonne sauce-là. »422
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« Les bonnes larmes ne nous sont pas tirées par une page triste, mais par le
miracle d’un mot en place. Peu de personnes sont dignes de pleurer ces
larmes-là. Que la poésie émeuve peu de personnes, c’est possible. N’ai-je pas dit
qu’elle était le comble du luxe ? »423

« La toile déteste être peinte. Les couleurs détestent servir le peintre, le papier
déteste le poème et l’encre nous hait. De ces luttes, il reste un lieu de guerre, une
date célèbre, un témoignage de héros. »425

« Il y a des minutes de faiblesse où des sensibilités fortes désirent la contagion.
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Etre toujours le seul malade à bord les fatigue(…). Mais cette solitude, cette
assurance qu’il n’existe ni diagnostic ni remède, font du malade un aristocrate. Il
se ressaisit vite. Il ne regrette rien. Il regarde sans convoitise ceux dont chacun
attrape le rhume. Il écrit à l’encre sympathique. Ne devient-elle pas visible à la
longue et si on l’expose au grand air ? C’est, à mon gré, la plus sympathique de
toutes. »429

« Colorier quelques dessins Que ma main innocente grave C’est en somme
beaucoup moins grave Que de nourrir de noirs desseins. »433 « Je m’étonne de
ces lexiques où les notes en bas de page, qui prétendent éclaircir un texte, le
dépointent et le repassent à plat. C’est ce qui arrive avec Montaigne qui ne
cherche rien d’autre sinon de dire ce qu’il veut dire et y parvient coûte que coûte
mais en tordant la phrase à sa façon. A cette façon de tordre la phrase les
lexiques préfèrent le vide, s’il se développe bien. Cela n’incrimine pas l’emploi
exceptionnel d’un mot rare, pourvu qu’il arrive à sa place et rehausse l’économie
du reste. Je conseille cependant de l’admettre s’il ne jette pas trop de feux. »434
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« Emploi du vernis à retoucher par couches. (Spiro.) Erreur terrible. Peinture lisse
mais morte. Le vernis annule ce qui est dessous – ancien mélange. Une vitre
nous sépare de l’âme du peintre. On est émerveillé de cette peinture lisse. Rien
ne nous touche. Rien ne reste. Le secret des glacis (Vermeer) est perdu. C’était
une tout autre science. »435
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« Il fallait copier un chef-d’œuvre et retrouver avec un simple trait noir la
puissance du détail et des couleurs(…). C’est pourquoi je déblaye, je concentre et
j’ôte à un drame immortel la matière morte qui recouvre sa matière vivante. »438

« Du piège dont nous ne pûmes Nous méfier je me méfie Sache donc te taire
plume Bavarde et toi pareille Au mercure que le doigt Eparpille encre ignorante
De nos ordres intérieurs. »441

« Eviter la musique d’une phrase pour ne lui communiquer que le rythme. Laisser
à ce rythme l’irrégularité d’une pulsation. Dérimer la prose, parce que les rimes y
amollissent les angles, ou la rimer exprès coup sur coup. Tasser par des qui et
des que, notre langue sujette à couler trop vite. L’endiguer par le contact de
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consonnes ingrates, par les syncopes de phrases trop longues, et de phrases
trop courtes(…). Ne jamais tomber dans les guirlandes que les gens confondent
avec le style… défaire et refaire sans cesse(…). »442 « Aucune poésie n’est
musique, sauf s’il s’agissait d’une musique interne et inaudible. Cette espèce de
musique s’apparente davantage au tam-tam mystérieux par lequel les tribus
indigènes correspondent à distance. Comme Pouchkine, Paul Eluard s’exprime
sous forme de pulsation. Pulsation que ressentent même les oreilles qui ne la
traduisent pas en vocables. »443

« Et(…), s’imposait à ma plume le divin charabia(…) du ridicule de ponctuer un
poème, la ponctuation le salissant comme les moustaches dessinées par des
galopins sur un buste, et l’alourdissant à l’usage des personnes incapables d’en
entendre la respiration, la systole et la diastole. Sans doute existe-t-il un fil propre
à lier un décousu que j’étais souvent tenté de recoudre(…). Sans doute les forces
qui me manoeuvrent, même si je cherche à prendre le large, me
commandent-elles de soumettre les plus significatives de mes paroles à cette
solitude grammaticale. La vraie, l’inévitable solitude des poètes. »444

« Voilà cinq jours que je lutte avec des bribes de phrases, des mots qui
s’emboîtent et se désarticulent, des strophes qui s’enchevêtrent malgré moi. J’ai
déjà cinq feuilles couvertes de signes illisibles. Ces feuilles ne quittent pas mon
lit et de temps à autre je les regarde et je déchiffre. Tout cela se solde par deux
phrases qui auront sans doute l’air écrites au courant de la plume. »447 « J’ai
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retrouvé hier une masse de cahiers de mon Journal(…). En le parcourant je me
rends compte une fois de plus de ce qu’on accumule pour obtenir si peu. Du
terrible travail qui se concentre en une goutte dont le parfum s’évapore(…). »448

« Les mots ne doivent pas couler : ils s’encastrent. C’est d’une rocaille où l’air
circule librement qu’ils tirent leur verve. Ils exigent le et qui les cimente, sans
oublier les qui, que, quoi, dont(…). Outre que les mots signifient, ils jouissent
d’une vertu magique, d’un pouvoir de charme, d’une faculté d’hypnose, d’un
fluide qui opère en dehors du sens qu’ils possèdent. Mais il n’opère que
lorsqu’on les groupe et cesse d’opérer si le groupe qu’ils forment n’est que
verbal. »449

« L’acte d’écrire se trouve donc lié à plusieurs contraintes : intriguer, exprimer,
envoûter. Envoûtement que nul ne nous enseigne, puisqu’il est le nôtre et qu’il
importe que la chaîne des mots nous ressemble pour être en mesure d’agir. Ils
nous remplacent, en somme, et doivent suppléer à l’absence de nos regards, de
nos gestes, de notre démarche. Ils ne peuvent donc agir que sur les personnes
perméables à ces choses. Pour les autres, c’est lettre morte et elles leur resteront
lettre morte, loin de nous et après notre mort. »450
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« (…)une grande dame qui épanche son cœur. Que voit-elle à la cour ? Un
concours de grimaces. Le monde des lettres gonfle les mots et les sentiments y
tiennent lieu d’actes. Les actes doivent y être rapides et hypocrites. Et la voilà qui
invente un style où les mots agissent, où les sentiments deviennent des gestes
d’amour. Livre singulier où le sang circule sous forme d’encre, où la chaleur et le
parfum des corps s’exhalent en marge du texte, où ce texte en ordre affiche le
comble du désordre. Il en résulte que la page blanche et presque virginale
ressemble aux linges houleux d’un lit d’amants(…), montre des blessures
voluptueuses. Tout bourgeonne, tout s’imbibe, tout se développe et cherche à
s’épanouir. »451

« (…) il est presque impossible de dire la moindre chose sans employer des
termes qui perdent leur sens pour peu qu’on les énonce à l’improviste(…) à des
personnes qui ne connaissent pas notre terminologie ; ils deviennent alors des
hiéroglyphes. J’ai beau tâtonner, j’ai beau tâcher d’être clair, je bouscule(…) que
je crains de mettre du noir sur du noir, d’ajouter de l’incompréhensible à
l’incompréhensible, c’est-à-dire à la poésie(…). La poésie(…) s’exprime par mille
détours pourvu qu’on ne s’en mêle pas et qu’on évite le poétique -le poétique
c’est le contraire de la poésie- et pourvu qu’on s’acharne à n’être qu’un
(…)ébéniste, qui fait ses tables. C’est après lui que les spirites arrivent et posent
les mains sur la table(…) mais on ne saurait être spirite et ébéniste(…). »453
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« Rien de plus grave que ces paroles qu’on nous prête, qui circulent et
s’impriment. J’ai lu dans une préface d’un livre de Bernanos(…), une phrase de
moi que je n’ai jamais dite et qui me choque. Le Verbe se fait toujours et
instantanément chair. C’est pourquoi il importe de prendre garde à ce qui se
colporte, d’en vérifier les sources et, si cela est faux, de couper net. »454

« Un poème doit perdre une à une toutes les cordes qui le retiennent à ce qui le
motive. Chaque fois que le poète en coupe une, son cœur bat. Lorsqu’il coupe la
dernière, le poème se détache, monte comme un ballon, beau en soi et sans autre
attache avec la terre. Vous apprendrai-je que les mots bizarres, les épithètes,
l’emphase, le pittoresque l’empêchent de s’élever ? (…). La mise en place du
verbe, les terminaisons masculines ou féminines, la pulsation du rythme,
l’incroyable sévérité qui nous empêche, là où le lecteur ne saurait voir que
paresse, se forment, peu à peu, nerveusement, jusqu’au supplice. Il faut à tout
prix que la pensée batte comme bat le cœur avec sa systole, sa diastole, ses
syncopes qui le distinguent d’une machine. »455
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« Notre rage d’écrire bien est néfaste. C’est parce que cette dame écrit mal, que
Beyle écrit mal, que Balzac écrit mal, qu’ils écrivent bien. Ils veulent dire ce qui
les occupe coûte que coûte et à n’importe quel prix. Montaigne reste le maître
incontestable de cet acharnement à se dire. Peu lui importe la forme. Elle naît de
cette acharnement vers l’exactitude(…). Style d’époque. Jamais la pointe de feu.
Jamais autre chose que l’écriture(…). Les époques craignent les pointes et les
cassures dont un style se hérisse et par lesquelles il boite. »459
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« L’ordonnance horizontale du texte, qui implique un agencement irréversible des
mots, un trajet obligatoire même s’il ne s’agit pas d’un langage proprement
logique, se trouve arrêtée, mise en péril : le mot soudain se gonfle par lui-même
de significations multiples qui viennent à entraver la marche du discours et, la
retardant, la font dévier, imposant en contrepoint un cheminement vertical,
conférant au texte une épaisseur qu’il n’avait pas d’abord. A la signification du
mot-image, dans l’ordre du discours, vient se superposer, jusqu’à l’oblitérer, une
pluralité sinon de sens du moins de valeurs qui le font résonner, laissant émerger
du même coup autour de lui une réalité qui sans lui ne serait jamais venue à
l’existence ; réalité qui procède du langage mais peut-être pas que de langage, et
dont la mise à jour se confond avec l’acte poétique, qu’il soit d’écriture ou de
lecture. »460

« Et je vous quitte. Sans vous quitter, cela va de soi, puisque je me suis mêlé à
mon encre assez étroitement pour que le pouls y batte. Ne le sentez-vous pas
sous votre pouce qui tient l’angle des pages ? Cela m’étonnerait, car il saute
jusque sous ma plume et fait ce vacarme inimitable, farouche, nocturne,
complexe au possible, de mon cœur (…). Voilà ce que crie son encre. Voilà ce
que battent ses tambours en berne. Voilà ce qui allume des candélabres de deuil.
Voilà ce qui secoue la poche où vous mettez mon livre et ce qui fait tourner la tête
aux passants qui vous croisent et se demander quel est ce bruit. Voilà toute la
différence entre un livre qui n’est qu’un livre et ce livre qui est une personne



462

463

464

changée en livre(…). Nous sommes bien d’accord. N’oubliez pas qu’il importe
que mes jambages devenus caractères d’imprimerie retrouvent en vous leurs
volutes et les débouclent, entortillant momentanément ma ligne à la vôtre, à telle
enseigne qu’il se produise un échange de nos chaleurs. »462

« J’ai de l’avantage à mal connaître une langue pour la traduire. J’éprouve plus de
gêne en face d’un article de journal(…) qu’en face d’un poème de Shakespeare ou
de Goethe. Un grand texte possède son relief. Mes antennes le ressentent à la
manière dont les aveugles lisent le Braille. Si je savais trop l’une de ces langues,
un poème me découragerait par l’obstacle infranchissable des équivalences. En
le sachant mal, je le caresse, je le tâte, je le palpe, je le renifle, je le tourne et le
retourne. J’éprouve les moindres aspérités du sillon. Finalement, mon esprit
frotte contre ses aspérités comme l’aiguille du gramophone. Il ne s’en échappe
pas la musique incluse, mais l’ombre chinoise de cette musique. Ombre chinoise
assez conforme à son essence. »463

« (…)quand un homme est prodigieusement génial comme Shakespeare, il a un
tel relief que nous sommes presque devant ce que nous appelons ici le Braille,
c’est-à-dire l’écriture pour les aveugles : notre main morale devine le relief de son
œuvre. (…), j’arrive très bien à le comprendre parce que son relief est tellement
haut, tellement fort, que ma main morale arrive à le suivre et à le sentir(…). »464

« Je ne condamne pas la musique verbale et tout ce qu’elle entraîne de
dissonances, de duretés, de douceurs nouvelles. Mais une plastique de l’âme,
cela me sollicite beaucoup plus. Opposer une géométrie vivante au charme
décoratif des phrases. Avoir du style et non un style. Un style qui ne naisse que
d’une coupe de moi, d’un durcissement de la pensée par le passage brutal de
l’intérieur à l’extérieur. Avec cette halte ahurie du taureau sortant du toril.
Exposer nos fantômes au jet d’une fontaine pétrifiante, ne pas apprendre à
fignoler des objets ingénieux mais à pétrifier au passage n’importe quoi
d’informe qui sort de nous. Rendre volumineux des concepts. »465
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« Plus m’y frappe l’enchevêtrement des organes que celui des sentiments,
l’entrelacs des veines que la chair. J’ai l’œil d’un charpentier sur l’échafaud du
roi. Les planches m’intéressent davantage que le supplice. »469

« Ce cri écrit de Greco ne saurait se soumettre aux méthodes que lui prêtent les
spécialistes. J’ai été élevé par ceux qui couvraient ses tableaux de papier calque
et cherchaient à découvrir la géométrie cachée qui lui imposait ses formes. Et ils
trouvaient et se réjouissaient et disséquaient une énigme. Or l’énigme reste une
énigme. Rien ne la divulgue. Les géométries qu’ils croient être à l’origine d’un
travail existent, mais elles résultent de l’équilibre mystérieux qu’un artiste
exprime, dont il fait sa démarche et sans lequel ce terrible somnambule tomberait
de haut. »470

« Mathématique du verbe. Simplicité pas simple. Invisibilité de la recherche. Dire
simplement et clairement ( en apparence ) les choses les plus difficiles(…). Les
dire en quatre vers. Emploi de la rime d’un sou qui arrache les trésors de
l’ombre. »
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« (…)on ne peut pas être traduit ; c’est ça qui est triste ; parce que les idées
peuvent être traduites, mais la poésie, ce ne sont pas des idées, c’est une sorte
de mathématique très mystérieuse, c’est la plus haute pointe de la langue, et on
ne peut pas la traduire puisqu’il s’agit de faux chiffres ; alors on aurait des
chiffres faux ; (…), je sais que Pouchkine était un grand poète, or il est
intraduisible : (…), on est sûr qu’il y a quelque chose de divin. »472

« D’après mes écrits, chacun se trompe sur ma personne. D’après mon écriture,
le graphologue ne s’y trompe pas. J’en ai la preuve sans cesse. C’est que
l’écriture est plus importante que la parole écrite. Et même un texte imprimé
montre l’écriture d’un homme qui est encore autre chose que son style. Elle le
dénude et le dénonce par l’engrenage des mots, par l’ordre de ses chiffres, par
une profonde arabesque de la pensée, par le paraphe ininterrompu de ce que les
banques appellent signature inimitable. »474

« Quel sera d’une pelote Qui se dévide épousant Les méandres du labyrinthe Le
bout entre mes mains quelle Halte d’un bloc hérissé De poings et de banderolles
Pour que le calme oriente Ma boussole de somnambule Au bord des toits de
cette ville (…) Où le moindre obstacle menace D’éterniser la promenade Du
promeneur endormi » 475



« On a beaucoup parlé, ces derniers temps, de poésie pourrie. J’aimerais qu’on
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m’en citât une qui ne le fût pas. C’est d’une décomposition exquise que la poésie,
qu’elle soit écrite ou peinte, qu’on la regarde ou qu’on l’écoute, compose ses
accords. On pourrait la définir de la sorte : la poésie se forme à la surface du
monde comme les irisations à la surface d’un marécage. Que le monde ne s’en
plaigne pas. Elle résulte de ses profondeurs. »480

« A vous qui n’êtes pas encore A vous qui tels que je suis Serez à vous les sans
visages C’est à vous que je m’adresse (…) En ce lieu d’où partent mes ondes
Lieu sans lieu déjà vous êtes Préventivement adultes Loin de la foire
d’empoigne Où vous jettera le cordon Ombilical de vos mères C’est pourquoi
de cette chance Qui vous livre à moi je profite Pour infuser au fond de vos
Jeunes veines encore vaines L’encre rouge de mon cœur » 481

« Quel mal à pénétrer dans un roman(…). Or, de plus en plus, il m’est
insurmontable de m’identifier à des intrigues dont j’évite le style dans la vie, qui
ne s’imposent pas par un fluide. Sans être hypnotisé, je lâche prise. Je me sauve
à l’anglaise. Je rentre chez moi. »483



« Mon idéal eût été d’avoir une table à écrire et de m’y asseoir à heures fixes. De
trouver des phrases qui conviennent à un discours. De mener ce discours à ma
guise. De ne pas m’égarer dans les marges. De ne pas perdre le sens de la
direction. De la reconnaître aux étoiles. Tout cela n’est pas en ma puissance. J’y
aspire sans le connaître et ne le connaîtrai jamais. »488
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« Les jambes de l’âme enlisées dans cette bourbe, il m’arrive d’envier ces
écrivains de table qui se font une barricade. Ils ne laissent pas leur encre les
traiter à tu et à toi. S’ils se mêlent d’écrire, ils observent une grande prudence et
ne mêlent qu’une part d’eux-mêmes à ce qu’ils écrivent. La part qu’ils se
réservent à des jambes, de sorte qu’elle est apte à inspirer le respect, voire à
reculer, s’il le faut. Malheur à qui n’a pas gardé un lopin où vivre, une parcelle de
soi en soi et s’est livré aux hasards qui profitent du moindre barreau pour mettre
des ronces. Car si rien ne gouverne il en pousse du dehors et du dedans(…). A
vrai dire, je m’y perds. La seule ressource qui me reste est dans le progrès moral.
Car encore faut-il que la brousse ne soit pas un capharnaüm de détritus et
d’orties. Voilà le seul combat que je me livre, où je puisse rester chef. »489

« Je ne suis pas un écrivain de table. J’écris lorsque je ne peux pas ne pas écrire.
Le moins possible(…). Si la France s’obstine à renier ses privilèges, à s’acharner,
à vouloir ce qu’elle ne peut et à mépriser ce qu’elle se doit, alors, à nous le linceul
de pourpre. Mourons et attendons que l’avenir vienne prier sur notre
Acropole. »492
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« C’est sa tradition d’anarchie. A peine essaie-t-on d’organiser en France et
d’adopter des systèmes, que l’individu se révolte et se glisse entre les rouages
du mécanisme. Il en résulte que les escrocs triomphent, mais il en résulte aussi
toute une force qui s’exprime en cachette, tout un esprit de contradiction ( lequel
est à la base de l’esprit de création) qui échappe aux élites officielles et forme des
élites profondes(…).Que mon film plaise ou déplaise, c’est une autre affaire. J’ai
pu le mener jusqu’au bout(…) grâce à cette tradition d’anarchie qui autorise
encore, chez nous, une intrusion accidentelle au milieu d’un ordre. »498

« Peut-être sais-je jusqu’où je peux aller trop loin. Mais c’est un sens de la
mesure. Je le possède fort peu(…). Ce n’est pas ce sens dont je parle. Je parle du
sens des mesures qui m’intrigue parce qu’il s’apparente aux méthodes(…) que je
constate sans les débrouiller. J’ignore le monde des chiffres(…). Tout calcul me
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dépasse. Les mesures dont je dispose se résolvent féeriquement en moi. Jamais
je ne minute. Jamais je ne compte mes lignes, jamais mes pages, encore moins
mes mots. »499 « La poésie s’exprime comme elle peut. Je lui refuse des limites.
Je suis libre. J’ai fait un film(…), j’ai sauté le mur des langues. Je ne suis pas un
poète à buts. Je ne cherche ni les places, ni les récompenses, ni l’admiration(…).
Je déteste qu’on danse en rond. Je suis un empêcheur de danser en rond. »500

« Par mauvais élèves ou mauvais sujets, j’entends les spécimens de la race
insupportable qui ne peut se soumettre au programme et dont l’individualisme,
au lieu de s’exprimer par la paresse et par l’indiscipline, s’exprime par une
désobéissance qui n’est autre que celle des héros, mais sous une forme où la
pensée joue le rôle de l’acte. Le héros risque tout en abandonnant la ligne droite.
Il se jette corps et âme dans une traverse où il risque sa perte ou son triomphe.
Seulement, dans l’acte héroïque, la chance tourne quelquefois bien dans
l’immédiat, tandis que dans l’héroïsme de la pensée, elle ne peut être que
posthume, et, par une sorte de loi funèbre, exige(…), que la gloire se paye par la
tragédie et par la mort. »501

« Les homme du passé que j’admire sont toujours des poètes même s’ils
s’expriment sous une forme plastique ou musicale. Ils sont généralement morts
dans le désespoir – soit par le suicide, soit par la fuite, soit par l’hôpital. Une
étrange police pourchasse toujours les hommes qui sauvent l’esprit de la
platitude et empêchent le feu de s’éteindre. »502
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« Les innocents prennent vite l’attitude du coupable et ne savent faire face aux
juges. (…) dois-je subir, moi, dont la vie est celle d’un moine, les insultes d’une
raillerie silencieuse. Je ne crois pas qu’il existe d’exemple(…) de l’acharnement
qui s’exerce contre moi. C’est au point que cela me baigne et me forme un règne
dans lequel je dois respirer et auquel je m’accoutume. Qu’il n’en reste rien plus
tard, c’est autre chose. Une légende est plus forte que tout(…). Je ne sortirai
jamais pur de cette boue. Or, c’était mon seul rêve. »505 « Trente ans de chasse à
l’homme dont je suis la victime(…), voilà qui détraque la machine. L’âme résiste.
Mais que peut cette essence lorsque les rouages et les soupapes faiblissent ?
(…). J’en ai l’âme et la tête engluées(…). »506

« Je n’empêcherai personne de croire que Jean-Jacques Rousseau était un
malade atteint de la manie de la persécution. Mais sachant et pour cause la
méthode patiente avec laquelle on persécute les poètes, j’estime que mon devoir
consiste à faire servir mon expérience à quelque bonne œuvre et à démontrer
que si Rousseau était écorché vif, il avait des excuses, et qu’on le persécuta(…).
Je parlerais surtout du Rousseau des Confessions, des Rêveries, des Dialogues.
C’est lorsqu’un tel homme se disculpe qu’il me touche. Se défendre, plaider,
prouver, nécessite des exactitudes qui balaient les phrases(…). C’est égal, dans
la mesure du possible, le Rousseau des Confessions innove un legs humain dont
la présence, même secrète, reste le seul prestige véritable des œuvres d’art. »507



513

514

517

« Arriverai-je à écrire ? Dois-je écrire ? Ecrire est ignoble. Seule l’œuvre est noble
qui s’impose et qu’on ne décide pas(…). Je me demande, moi, s’il me reste la
force d’écrire des œuvres, si trop de souffrances que je cache n’a pas faussé,
rouillé, encrassé une machine profonde. Quatre ans d’insultes. Une heure
d’espoir(…). Un dégoût de la terre et des hommes. Les victoires successives de
l’injustice et de ceux qui savent mener leur barque, voilà qui ne me laisse que
l’attente du sommeil. »513 « Je suis(…) un homme heureux. Chose atroce pour ces
amateurs de corridas et de mise à mort(…). D’où vient, j’y songe, que j’ai toujours
eu des échecs applaudis ? Des succès catastrophes(…). Quarante ans de meute.
Quarante ans de chasse à l’homme. Quarante ans où je suis parvenu à tenir le
coup. Quarante ans qu’on me traite en gamin qui débute. Quarante ans de liberté.
Quarante ans que je les emmerde. »514

« Si vous vivez avec les personnes, il se forme une pâte confuse où deux
personnalités mélangent leurs contours(…). Ce qui provoque, sans que nul s’en
doute, une circulation d’ondes contraires que l’âme enregistre alors que l’esprit
ne les déchiffre pas. Il n’en reste pas moins vrai que ces ondes circulent et se
livrent à un obscur travail. »517
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« C’est pourquoi je répète incessamment que le progrès moral d’un artiste est le
seul qui vaille puisque cette ligne se débande dès que l’âme baisse son feu. Ne
confondez pas progrès moral et morale. Protéger la ligne devient notre
thérapeutique aussitôt que nous la sentons faible ou lorsqu’elle fourche comme
un cheveu malade. »519

« Moins il y a des livres en vente(…), moins on s’exprime, plus le travail secret
bouillonne et brasse sa matière. Il sera prouvé quelque jour (sans doute après ma
mort) que j’ai pris la porte étroite(…). La porte étroite, c’est d’être suspect,
nombreux, gênant, accablé de silences et d’injustices. Car alors ce qui pénètre,
pénètre par sa seule force et contre tous. »520

« Changée en livre et criant à l’aide pour qu’on brise le charme et qu’elle se
réincarne dans la personne du lecteur. Voilà le tour de passe-passe que je vous
demande. Comprenez-moi bien. Ce n’est pas si difficile que cela semble l’être au
premier abord. Vous sortez ce livre de votre poche. Vous lisez. Et si vous
parvenez à le lire sans que plus rien ne puisse vous distraire de mon écriture, peu
à peu vous sentirez que je vous habite et vous me ressusciterez. Vous risquerez
même d’avoir à l’improviste un de mes gestes, un de mes regards. Naturellement
je parle à la jeunesse d’une époque où je ne serai plus là en chair et en os, et mon
sang relié à mon encre. »521
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« Maintenant, je m’éveille. Je me dégoûte. Je me lève. Je me mets au travail. C’est
le seul moyen qui me rend possible d’oublier mes laideurs et d’être beau sur ma
table. Ce visage de l’écriture étant somme toute mon vrai visage. L’autre, une
ombre qui s’efface. Vite, que je construise mes traits d’encre pour remplacer ceux
qui s’en vont. »522

« Entre dix images d’un Cocteau hâtivement rencontré, je gardais une image :
celle de l’être vidé de sang chaud, à peine réel, brûlé de fatigue et de flamme(…).
Ce visage creusé, ardent, tout en arêtes vives. Fébrilité du regard, des gestes, de
l’attitude même. Et cette inquiétude toujours en éveil… »523

« Bientôt j’irai rejoindre ma profonde réserve Chaque jour augmente son pouvoir
incorruptible et c’est par elle que je ressusciterai d’entre les morts Sur nous
autres le Temps n’a pas de prise qui ne soignons que l’invisible beauté de l’âme
car cet or vierge surpasse le feu de l’oiseau Phénix. »525



525

527

528

529

« Voilà de nombreuses années que je circule dans les pays qui ne s’inscrivent
pas sur les cartes. Je me suis évadé beaucoup. J’ai rapporté de ce monde sans
atlas et sans frontières, peuplé d’ombres, une expérience qui n’a pas toujours
plu. Les vignobles de cette contrée invisible produisent un vin noir qui enivre la
jeunesse. »527

« De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec son propre sang.
Ecris avec du sang et tu apprendra que le sang est l’esprit. »528

« Un roseau pensant ! Un roseau souffrant ! Un roseau saignant ! C’est cela. En
somme j’en arrive à cette constatation sinistre : pour n’avoir pas voulu devenir un
littérateur, on est devenu un stylographe. »529
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« Tout ce que j’ai fait je l’ai tiré de moi-même(…). En outre j’ai toujours dit tout ce
qui me passait par l’esprit et par le cœur. D’où peut venir cette légende
incroyable d’illusionniste et de plagiaire ? »535

« Au centre, Persée, sans visage, nu(…). Il tient de la main droite son arme à
poignée jaune et noire, de la main gauche, son bouclier blanc sur lequel on
devine l’ébauche d’une figure mi-humaine, mi-animale(…). A droite, en haut, une
des sœurs de Méduse prend la fuite(…). Du sang où elle (Méduse) baigne
s’échappe une vapeur blanche qui devient(…), le cheval Pégase hennissant et
s’envolant avec de vastes ailes, dans un nuage irisé(…). J’ai, poétiquement
parlant, tellement travaillé sur cette toile qu’il me semble impossible qu’elle ne
dégage pas quelque force(…). »536
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« Se déroule ma rhapsodie Posthume en ce sens que j’éprouve Le besoin de
parler avec vous jeunes hommes Futurs et que de ma tombe Sorte pareille aux
banderolles Ingénieuses qui parlent Pour les bouches des images Une écriture
de fumée Par le feu de mon cœur produite Elle étroitement s’enroule Autour de
vos cous et d’un bras Fraternel mimant le geste Stimule sans en avoir l’air La
patrouille des chefs de file Ô délices de ne pas être Un de ces maîtres d’école
Enseignant les mauvais chemins Egarons-nous de conserve Sur cette neige

innocente Et si vous êtes attentifs Vous entendrez un vin nouveau Tambouriner
dans vos veines. »538 « Ma première évasion importante(…) date de 1912(…). Je
dessinais. J’écrivais. Je me livrais, à l’aveuglette, aux dons qui, s’ils ne se
canalisent pas, nous dispersent et correspondent à une vérole. Comme de juste
on me flattait. Je ne heurtais rien. Je prenais des suites. J’en arrivai à séduire un
assez grand nombre et à me griser de mes erreurs(…). J’y terminai le Potomak,
(…), je décidai de me brûler ou de renaître. Je me cloîtrai. Je me torturai. Je
m’interrogeai. Je m’insultai. Je me consumai de refus. »
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« Il serait imbécile de perdre de vue le rythme de mon destin : aucune chance.
Lutte et lutte. Obtenir par un effort perpétuel ce qui semble le plus simple.
S’attendre à l’obstacle sous toutes ses formes. L’admettre. Le sauter, si haut
soit-il. »539 « J’ai sans doute mal calculé l’obstacle, la distance du saut – ou pas
calculé du tout. Il me reste encore un long parcours sans l’élan qui le rendait
impossible. J’ai dû ne pas économiser mes forces dans la première partie du
parcours et partir comme on arrive, à la cravache. Le peloton que j’avais semé me
dépasse. »540
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« (…) vous me verrez peut-être fatigué chez moi, mais je ne l’étais pas pendant
mon travail, parce qu’en somme, le travail est une thérapeutique(…) : on finit par
sortir de soi-même et par devenir ce qu’on fait. »542







Un poète est un monde enfermé dans un homme.

Le livre devenu presque un homme. – C’est pour tout écrivain une surprise
toujours neuve que son livre, dès qu’il s’est séparé de lui, continue à vivre
lui-même d’une vie propre ; il a l’impression qu’aurait un insecte dont une partie
se serait séparée pour aller désormais suivre son propre chemin. (…) cependant
le livre se cherche des lecteurs, enflamme des existences, donne du bonheur, de
l’effroi, produit de nouvelles œuvres, devient l’âme d principes et d’actions –
bref : il vit comme un être pourvu d’esprit et d’âme, et pourtant ce n’est pas un
homme. – Le lot le plus heureux est échu à l’auteur quand, vieillard, il peut dire
que tout ce qu’il y avait en lui d’idées et des sentiments créateurs de vie,
fortifiants, édifiants, éclairants, vit encore dans ses ouvrages, et que lui-même
n’est plus que la cendre grise, tandis que le feu a été conservé et propagé
partout. – Or si l’on considère que tout action d’un homme, et non pas seulement
un livre, devient en quelque matière l’occasion d’autres actions, de décisions, de
pensées, que tout ce qui se fait se noue indissolublement à tout ce qui se fera, on
reconnaîtra la véritable immortalité qui existe, celle du mouvement : ce qui a été
une fois mais en mouvement est dans la chaîne totale de tout l’être, comme un
insecte dans l’ambre, enfermé et éternisé.

« Je me regarde dans la glace. C’est atroce. Je n’en ai pas la moindre peine. Le
physique ne compte plus. C’est l’œuvre et sa beauté qui doivent prendre la place.
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Ce qui serait criminel, c’est de faire pâtir le film de ma souffrance et de ma
laideur. La véritable glace, c’est l’écran de la projection, c’est voir le physique de
mon rêve. Le reste m’est égal. »

« Ecrire, pour moi, c’est dessiner, nouer les lignes de telle sorte qu’elles se
fassent écriture, ou les dénouer de telle sorte que l’écriture devienne dessin. Je
ne sors pas de là. J’écris, j’essaye de limiter exactement le profil d’une idée, d’un
acte. Somme toute, je cerne des fantômes, je trouve les contours du vide, je
dessine. » 543
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« Le génie ne peut être qu’un vice sublime des sens de l’âme, une dépravation
morale, analogue à celles des sens. Que sont les grandes œuvres, je vous le
demande, sinon les enfants terribles d’un mariage entre le bon sens et les sens
interdits ? »545

Puisque nul regard n’envisage Ton visage dévisagé Ne va pas toi-même
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outrager L’innocence de ton visage. Accepte le triste portrait Œuvre d’une
longue malice. S’il te devenait un supplice Ce portrait te ressemblerait (…)
Tisser l’envers de ton tissu Les muses en décident seules Car ce que les muses

veulent Un poète n’a jamais su.

« (…)tout s’achève par un autoportrait, il en va de même chez les poètes, et (…)
les héros de leur mythe finissent par composer un seul monstre à nombreuses
têtes qui les dénonce et davantage que leur personne s’identifie au moi secret
dont ils reçoivent les directives. »547
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« Cet artiste complet est formé d’un homme et d’une femme. Il est le lieu de
terribles scènes de ménage. Jamais tant de vaisselle ne fut cassée. L’homme a
toujours raison en fin de compte et claque la porte. Mais de la femme il reste une
élégance, une douceur d’entrailles, une sorte de luxe, qui donnent excuse à ceux
qui craignent la force et ne peuvent suivre l’homme hors du logis. »549

« Après avoir rêvé de planer en demi-dieu sur le monde, Cocteau ne prétend plus
qu’à explorer ses secrets – à s’enfoncer dans le grisou, cette matière explosive
qui protège les veines d’un charbon dont les atomes, avec le temps, se
changeront peut-être en diamant. Que trouvera-t-il au fond de sa galerie ? Il
l’ignore, mais tout le pousse à fouiller cet être bizarre dont il a hérité, et à qui ses
habits de dandy semblent déjà bien étriqués. Il lui avait fallu sept ans pour former
sa première peau ; il lui faudra presque autant pour la nouvelle et pour le
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réconcilier avec la poésie. »550

« Balzac était déjà convaincu que, l’être humain étant fait d’une superposition de
fantômes, « foliacés en pellicules infinitésimales », les prises de vue répétées le
dépouillaient de ses enveloppes successives, jusqu’à ne laisser de lui qu’un
spectre : il n’y eut jamais de meilleure confirmation de cette physiologie que
Cocteau. »551

« Quitte à exciter les habits rouges et la meute qui me poursuivent depuis 1914, il
m’est indispensable de signaler ma découverte ( vers 1916 ) que les muses, loin
d’être de bonnes fées, sont des mantes religieuses dévorant le mâle pendant
l’acte d’amour, et que la poésie au lieu d’être d’un charme est un sacerdoce, un
monastère où il importe de se cloîtrer coûte que coûte, après avoir abandonné
l’estrade de la distribution de prix. A vrai dire, d’éviter cette estrade où l’actualité
triomphe, et de travailler dessous, dans l’ombre du qui perd gagne laquelle
s’oppose aux feux du qui gagne perd – méthode défavorable dans une époque de
hâte et d’immédiat ayant oublié que les muses patientes tendent le piège de
l’auto-stoppisme à ceux qui ne se résignent pas à poursuivre à pied la route
douloureuse. Les poètes doivent vivre au-dessus des moyens de leur époque et
la gloire reconnaîtra les siens à ce qu’ils agonisent toute leur vie et même après
leur mort. »552
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« Il est obsédé par l’invisible, par ces forces qui se font sentir à l’improviste, à
l’aveuglette. Je les sens pourtant davantage présentes, disons chez Michaux ou
chez Supervielle, que dans les pièges à surréalistes que Cocteau installe sur le
passage des fantômes. Quand il veut de propos délibérés exprimer l’univers du
cœur, le monde intérieur, il a besoin d’images lourdes, de métaphores bien en
chair(…). Il feint de ne pouvoir comparer la poésie qu’à une lampe qui s’allume,
avec des fils, un interrupteur(…). Il lui arrive de croire que la poésie, c’est
« taquiner l’ange », comme les mauvais poètes (dit-il lui-même) taquinent la
muse(…). Cocteau se fâche quand on le dit trop lucide, attentif, volontaire. Il
proteste. Il est en proie, dit-il, cerné, harcelé, irresponsable(…). Il y a en lui une
étonnante énergie. Il n’est pas un fuyard de ses Muses. Les Muses qu’il invoque
sont des alibis, dames élégantes, et bien en chair, au demeurant bonasses et
plâtrées. Cocteau est dicté, mais se dicte une ligne de conduite. Il écoute, mais
toujours sur ses gardes. Ce n’est pas de la prudence, c’est du courage. Je
connais peu d’hommes qui aient plus constamment eu le courage de mettre le
doigt sur leurs faiblesses pour mettre l’accent sur leurs forces. »555
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« Oui, il y a un monde où vous n’avez pas encore pénétré. J’ai mis quarante ans
de souffrances atroces à comprendre qu’il existe(…). Il n’y a aucune honte dans
ce refus des muses, dames méchantes qui torturent ceux qu’elles choisissent. Je
vous souhaite de rester le plus longtemps possible en dehors de cette ronde. Une
fois au milieu, il n’existe aucun espoir d’en sortir. »

« Bien que je répugne aux préfaces qui n’expliquent jamais l’âme d’une œuvre et
semblent vouloir justifier ce qui se prouve de soi-même à la longue, peut-être
convient-il de présenter un peu LE CAP DE BONNE ESPERANCE. En effet, sept
années le séparent de mes dernières publication poétiques et sept années de
travail silencieux étayent mal un texte auquel le lecteur n’arrive pas
graduellement. Se libérer de la forme fixe ( à moins qu’on ne s’abandonne aux
rythmes vagues du vers libre ) oblige le poète à une méthode individuelle. Son
instinct la lui découvre et, une fois découverte, il s’en sert pour discipliner son
instinct. »556
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« Jusqu’à l’âge de vingt ans, j’ai cru que l’art, que la poésie étaient agréables. Il a
fallu la rencontre d’hommes comme Picasso justement, comme Stravinsky,
comme Radiguet, comme Satie, c’est-à-dire un homme vieux, un garçon tout
jeune, pour que je comprenne que l’art était un sacerdoce et que les Muses
étaient des personnes extrêmement féroces, dont l’amour était comme celui des
mantes religieuses qui dévorent le mari, l’époux pendant l’acte d’amour(…). Et j’ai
compris tout à coup qu’il ne s’agissait pas du tout de jouer, mais de jouer sa vie à
pile ou face(…). C’est-à-dire qu’à partir de la rencontre de ces hommes j’ai
compris – j’ai complètement retourné ma veste…dans le bon sens-(…) que je la
portais à l’endroit, à moins que ça soit à l’envers. Et là, je suis tout à coup devenu
comme un moine, je suis rentré en poésie comme on entre en religion et j’ai alors
compris que peu importe si on aime, si on n’aime pas, si on approuve, si on
désapprouve, et qu’il fallait se mettre aux ordres de ce moi intérieur et obscur qui
nous permet de mettre notre nuit en plein jour. »558
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« L’art c’est la science faite chair. Le musicien ouvre la cage aux chiffres, le
dessinateur émancipe la géométrie. Une œuvre d’art doit satisfaire toutes les
muses. C’est ce que j’appelle : « Preuve par 9. » Un chef-d’œuvre est une partie
d’échecs gagnée échecs et mat. »559

« Le cinématographe a cinquante ans. C’est, hélas, mon âge. Beaucoup pour moi.
Fort peu pour une Muse qui s’exprime par l’entremise de fantômes et d’un
matériel encore en enfance si on le compare à l’usage de l’encre et du papier. »562
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« Je constatais(…)que rien ne nous traverse sans laisser d’empreintes sur un
sable où les dix-huit pieds des Muses ne marchent que s’il est vierge. Qui peut
dormir debout et être assez attentif à ses grilles pour défendre l’accès au
domaine ? On sait ce que valent les pancartes de chiens méchants et de pièges à
loup. Il faudra donc accepter l’inextricable, et s’y soumettre au point qu’il s’en
dégage un charme et que la brousse rejoigne par son innocence sauvage les
attraits de la virginité. »563

« Partons pour la guerre de cent ans. Nous autres chevaliers du Moyen Age.
Nous autres nègres de haute époque. Nous autres poètes modernes, peintres
modernes, musiciens modernes. »565 « Chose curieuse, la poésie, cette Lorelei,
n’exerce pas seulement son charme sur les chevaliers qui la convoitent, mais sur
de simples voyageurs de commerce qui la craignent. »566

« Débarrassées des épithètes et des images d’après quoi le monde a coutume de
la reconnaître, la poésie, plus concise, plus construite, plus dessinée que la
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prose, tirant de la rime ou des contraintes de rythme une perpétuelle surprise
aussi mystérieuse et fraîche pour le poète que pour le lecteur, la poésie cessera
enfin d’être une prose en robe du soir. »567

« Je déteste l’originalité. Je l’évite le plus possible. Il faut employer une idée
originale avec les plus grandes précautions pour n’avoir pas l’air de mettre un
costume neuf. »568 « Une idée neuve n’est pas chose élégante, si elle se voit. C’est
la cravate neuve, le costume neuf, le chapeau neuf. Il est déjà difficile d’en placer
une, sans en avoir l’air. »569

« Voilà le rôle de la poésie. Elle dévoile, dans toute la force du terme. Elle montre
nues, sous une lumière qui secoue la torpeur, les choses surprenantes qui nous
environnent et que nos sens enregistraient machinalement. »570

« (…)la rime, ce vieux stimulant de bonne marque. Après des drogues plus
savantes on la retrouve avec plaisir. Souvent même, pour mon compte, je m’en
suis servi lorsque son intervention m’était le moins utile(…). J’allais oublier la
cheville. C’est naturellement sur quoi le vieil amateur de poésie porte ses
regards. Mais, pour continuer ce jeu de mots, si la poésie change souvent de
robes et de dessous, elle change aussi de chevilles. Nous voyons vite les
anciennes. Les nouvelles ne nous sautent pas aux yeux. A la longue, elles se
ressemblent toutes. Rimbaud, loin de les escamoter, les met au premier plan et
en tire d’incroyables richesses. Mais, de cette façon encore, elles existent et
deviendront évidentes. Il n’y a pas de poésie sans chevilles. »571
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« Je suis toujours en mal d’attendre le poème, Et prends ce qui me vient. Je ne
connais, lecteur, la volonté des muses, Plus que celle de Dieu. Je n’ai rien
deviné de leurs profondes ruses, Dont me voici le lieu. Je les laisse nouer et
dénouer leurs danses, Ou les casser en moi, Ne pouvant me livrer à d’autres
imprudences Que de suivre leur loi. (…) Ne m’interrogez plus. Interrogez ces
filles Dont je suis le valet ; Mais ne les croyez point ni belles, ni gentilles, A qui
leur semble laid(…). On ne dérange pas ces personnes hautaines Qui travaillent
debout, Et qui laissent couler, ainsi que des fontaines, Les œuvres, bout à bout.
(…) Or moi j’ai secondé si bien leur force brute, Travaillé tant et tant, Que si je
dois mourir la prochaine minute, Je peux mourir content. Muses qui ne songez à
plaire ou à déplaire, Je sens que vous partez sans même dire adieu (…) Je
n’ose pas me plaindre, ô maîtresses ingrates, Vous êtes sans oreille et je perdrai
mon cri. (…) Vous partirez, laissant quelque chose d’écrit. (…) Votre travail fini,
c’est fini. »574

« Il est probable que je ne me serais pas entièrement dévoué à la poésie dans un
monde qui lui reste insensible, si elle n’était pas une morale. Si elle ne
commandait pas un style de l’âme et si elle ne devenait pas, en fin de compte,
notre âme. Elle oblige, chaque minute, à un amour et à une noblesse qui nous
empêchent de nous perdre dans le ceci ou cela, qui nous évite d’hésiter sur notre
attitude et sur nos démarches. Elle est une sorte de cloître libre dont la discipline
très sévère nous habite. Si la poésie n’était pas une éthique, si elle relevait de
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l’esthétique, je la fuirais comme la peste. J’ai découvert ce cloître assez tard, en
1913. Je croyais la poésie à mes ordres. En 1914, je suis entré en religion (Dans
ses ordres.) Si la poésie était un métier, si j’en attendais quelque chose, si j’en
espérais quelque gloire, l’exercice de cette solitude et la sottise qui la dérange
me seraient insupportables. Or je les accepte sans amertume et avec joie, comme
un moine priant pour ses semblables même s’ils se moquent de ses prières. »575

« (…)l’art doit cacher ou réinterpréter tout ce qui est laid, ces choses pénibles,
épouvantables et dégoûtantes qui, malgré tous les efforts, à cause des origines
de la nature humaine, viendront toujours de nouveau à la surface : il doit agir
ainsi surtout pour ce qui en est des passions, des douleurs de l’âme et des
craintes, et faire transparaître, dans la laideur inévitable ou insurmontable, ce qui
y est significatif. »576

« Lorsqu’on voit les fées, elles disparaissent. Elles ne nous assistent que sous
un aspect qui nous les rend illisibles et seulement présentes par la soudaine
grâce insolite d’objets familiers en quoi elles se déguisent pour nous tenir
compagnie. C’est alors que leur aide devient efficace et non lorsqu’elles
apparaissent et nous étourdissent de lumières. Il en va de même pour toutes
choses. »577



« Voilà bien la seule création permise à la créature. Car, s’il est vrai que la
multitude des regards patine les statues, les lieux communs, chefs-d’œuvre
éternels, sont recouverts d’une crasse qui les rend invisibles et cache leur
beauté. Mettez un lieu commun en place, nettoyez-le, frottez-le, éclairez-le de telle
sorte qu’il frappe, avec sa jeunesse et avec la même fraîcheur, le même jet qu’il
avait à sa source, vous ferez œuvre de poète. Tout le reste est littérature. »
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« La ligne d’une pièce doit être simple. On se représente mal le travail qui
consiste à supprimer toute surcharge sans enlever le poids de l’ensemble ni le
noir du trait de détail. J’ai une armoire pleine de notes et de livres, eux-mêmes
remplis de notes en marge. Et, de cette armoire pleine, il ne reste que quelques
répliques et le fil rouge qui traverse l’action. Il m’arrive d’être tenté par une note
inutilisée. Mais je résiste. Cette note viendrait en surcharge. »579

« J’ai, de la sorte, obtenu un résultat curieux : le drame « rafraîchi », rasé, coupé,
peigné, dérange les critiques au même titre qu’une pièce neuve. Car un
chef-d’œuvre porte en soi une jeunesse que la patine recouvre, mais qui ne se
fane jamais. Or, c’est seulement cette patine qu’on respecte, qu’on imite. J’ai ôté
la patine d’ Antigone. On a cru me reconnaître dessous. C’est bien de l’honneur.
(…)Pourquoi je m’occupe de Sophocle ? Parce qu’il existe des choses récentes
très vieilles et des choses vieilles toutes fraîches. Peu m’importe de faire rire ou
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pleurer(…). »580

« (…)je pensais à rajeunir la Grèce, à opérer cette vieille cantatrice, à retendre sa
peau ( travail d’Antigone, d’Œdipe )(…). Planches anatomiques. Une coupe d’
Antigone. Une tête dure, ovale comme un galet sucé par la mer. Tous les organes
aboutissent au cœur compliqué de la vierge et son écharpe vivante prémédite le
crime qui consiste à se nouer autour du cou. »581 « Jean Cocteau – (…)J’avais eu
l’idée de recoudre une beauté vieille, enfin, de lui retendre la peau. De ce
raccourci, l’admirable drame de Sophocle sortait avec une force si insolite que
nos juges crurent que certaines répliques étaient des déclarations
internationalistes de notre cru(…). André Fraigneau – Le problème délicat des
coupures, le fait d’avoir un texte illustre à rajeunir, vous permettent peut-être
d’approcher le théâtre, par la bande, de toucher à ce nouvel artisanat du théâtre
sans avoir à vous préoccuper d’écrire vous-même ? Jean Cocteau – Oui, c’est
probable. Et puis il y a cette attraction des choses vieilles qu’on remet, qu’on
rend neuves. »582
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« Vieillir n’est rien. C’est que la peau vieillisse qui est insupportable. J’avais tout
prévu, sauf cette misère-là. »585 « Sans que je m’en aperçoive, peindre a
complètement changé ma méthode de travail d’écrivain. Au lieu d’écrire Bacchus
du début, je m’acharne sur des scènes à droite et à gauche, comme si je devais
couvrir une toile. Je les retouche et les recouvre sans cesse. Je procède donc par
« valeurs » au lieu de procéder par « lignes ». Peu à peu l’ensemble prend forme
et relief. La pièce, encore couchée, ajuste ses membres. Lorsqu’elle vivra, je la
soignerai pour qu’elle se lève et marche toute seule. Une pièce de théâtre n’est
pas un prêche. Les idées ne doivent pas être miennes mais celles ces
personnages. Dès que j’exprime des idées à moi, le mécanisme se coince. Je suis
obligé de couper, d’attendre que la soudure se fasse toute seule. Si je soudais
sur place, il y aurait soudure visible. »586



587

«L’éclectisme est ennuyeux. Une vaste intelligence ne me touche pas. Elle se
développe en étendue, à la surface. Elle veut tout goûter, tout marier, tout
admettre. Seule me touche une intelligence étroite qui se spécialise
profondément. Il faut savoir être injuste. Un homme juste n’aime pas. »587

« La poésie ne peut agir que comme un charme physique, lequel est fait d’une
foule de détails qui ne se distinguent pas d’un coup d’œil. »
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« Exigeante poésie Sainte très sainte hérésie Ne sachant ni mal ni bien Je
dépense une pensée Et aussitôt dépensée Voici qu’une autre me vient La
pensée ayant pris forme La donatrice m’informe Si cette forme lui va Bien rare
est qu’elle m’approuve Car la donatrice trouve Mieux que l’esprit ne trouva
C’est une torture exquise Car toute pensée apprise Refuse de s’incarner Nous

ne devons rien connaître N’étant que prétexte à naître Ce qui devait être né » 589

« Muses dangereuses fées Prises dans un seul manteau D’un lourd chapiteau
coiffées Raides sous ce chapiteau. Vos bras levés en forme d’anse Votre allure
de statues Supportent un toit de silence Fait d’œuvres encore tues. (…) Poésie
un vieux temple neuf Répond à l’éternelle insulte Par le silence des neuf
Prêtresses de votre culte. »590
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« Car c’est dans cette chambre rue D’Anjou que féroce mante Religieuse
m’apparut La muse qui me tourmente Muse froide amazone avec ton sein de
marbre Tu n’as pas d’autre cœur qu’une machine à sous (…) Les échecs sont
un jeu que tu daignes m’apprendre Pour que je te contemple et que je perde au
jeu Attentive à me voir renaître de mes cendres Tu me brûle à petit feu Voilà de
quels calculs s’occupe ma compagne Sa superbe laideur éclipse la beauté Et
c’est si je mets à battre la campagne Qu’elle accepte de m’écouter. »591

« Voilà bien le problème. Je voulais vous parler de la poésie et je ne sais par quel
bout la prendre, comment approcher un monstre d’autant plus dangereux qu’il se
présente parfois recouvert de sept voiles. Il captive. Il effraye. Salomé ou Méduse.
Une danse ou un regard qui tue. Dans l’alternative, il s’agit bien de têtes coupées.
Au reste, si je ne me trompe, par un des symboles les plus obscurs de la
mythologie, Pégase est le fils du sang de la Gorgone. Cheval sauvage et peu
commode. Si on le dompte, il ne tarde pas à vider le dompteur, à l’envoyer
mordre la poussière. »592

« Peut-être, après ma mort, si ce journal paraît, la chose sera-t-elle acquise. Je me
le demande. Les excès de surface ont faussé l’œil qui reconnaît une mode à ses
costumes et ne consulte jamais le regard des œuvres. C’est cependant au regard
qu’on reconnaît la beauté nouvelle sous quelque costume qu’elle se présente à
nous. »593
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« Imbécillité de ceux (innombrables) qui s’imaginent que le chiffre s’oppose à la
poésie, qu’elle exige de l’imprécision et qu’on ne doit jamais soulever ses
voiles. »594 « Ne vous y trompez pas, le pacte serait trop simple s’il était une règle
fixe. Il arrive que les calculs des muses soient moins simples et que le malheur
qu’elles infligent, au lieu de se présenter sous sa forme évidente et en quelque
sorte reconnaissable, se travestisse en une chance apparente, propre à
compromettre celui qui en profite, s’il ne devine pas le piège entrouvert. »595

« J’eusse aimé mettre un point final au mystère de la poésie et trouver la réponse
décisive propre à tuer le Sphinx. Mais c’était vantardise, et je crains que la
chienne qui chante, comme l’appelaient les Grecs, ne continue à dévorer toute
une jeunesse, éprise d’énigmes, et joyeuse de mourir pour elles. Au reste
existe-t-il un point final à ce problème ? J’en doute. Je crois que le prestige de la
poésie réside justement dans ce qu’elle offre d’inexplicable. Son astre est obscur,
et, sans doute, le secret de son influence comparable à celui qui préside au coup
de foudre et au phénomène de l’amour. »596
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« Ici, je renonce au mystère. J’allume tout, je souligne tout. (…) voilà ma
pièce(…). Le poète doit sortir objets et sentiments de leurs voiles et de leurs
brumes, les montrer soudain, si nus et si vite, que l’homme a peine à les
reconnaître(…). Toute œuvre vivante comporte sa propre parade. Cette parade
seule est vue par ceux qui n’entrent pas. Or, la surface d’une œuvre nouvelle
heurte, intrigue, agace trop le spectateur pour qu’il entre. Il est détourné de l’âme
par le visage, par l’expression inédite qui le distrait comme une grimace de clown
à la porte. C’est ce phénomène qui trompe les critiques les moins esclaves de la
routine(…). L’action de ma pièce est imagée tandis que le texte ne l’est pas.
J’essaie donc de substituer une « poésie de théâtre » à la « poésie au théâtre ».
La poésie au théâtre est une dentelle délicate impossible à voir de loin. La poésie
de théâtre serait une grosse dentelle ; une dentelle en cordages(…). »597

« Si j’avais à faire une phrase qui résume tout ce que nous avons dit, et le rôle du
poète, je vous dirais que la poésie est un exhibitionnisme qui s’exerce chez les
aveugles(…). Vous mettez simplement votre âme, vous vous promenez l’âme
toute nue, et parmi des gens qui ne le voient pas, par conséquent
impunément. »599
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« Il(le poète) avance, penché, vers la statue, comme si elle dormait et qu’il craignît
de la réveiller. La statue. Le poète la contourne et, d’un seul coup, à la manière
d’un assassin qui bâillonne sa victime, il lui applique la main droite sur la
bouche(…). Gros plan de la main et du visage bâillonné de la statue. La statue
ouvre les yeux, c’est-à-dire que des yeux se dessinent sur le globe des paupières.
Le poète retire sa main. La statue bouge. Sa bouche est vivante. Elle s’exprime
avec la voix du poète. VOIX DU POETE : « …fou de réveiller les statues en
sursaut après leur sommeil séculaire ? »(…). »600

« Ma pièce n’a pas encore une forme humaine. Je la devine. Je ne l’entends pas.
Je la vois un peu. C’est un malaise terrible et qu’il faut subir à chaque œuvre
nouvelle. Et chaque fois on pense qu’il sera impossible d’écrire une ligne(…). »601

« Que suis-je ? Plusieurs nègres de moi-même. Les poètes sont tous leur propre
nègre. Mais, contrairement aux habitudes, c’est le nègre qui signe. Le véritable
auteur reste caché. »602
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« Alors me prenant par la main (…) Il me dit Je serai ton guide Laisse-toi
conduire quelles Que soient Jean les surprises De notre parcours quel que soit
Le phénomène auquel tu participes Car ce voyage ne ressemble A nul autre et

neufs seront Le chemin et le véhicule Je vis alors une presque Intolérable
splendeur (…) Inclinez-vous car mon guide (…) Dépassait de sa seule grâce
Animale cette splendeur Hideuse des cataclysmes (…) Ne cherche plus me

dit-il A comprendre quel est le terme Du voyage où je t’accompagne Empoigne
ma robe et tais-toi (…) Et toujours sa railleuse bouche Parlait silencieusement
(…) ce jeune monstre (…) Il arborait tour à tour Les déguisements classiques
de l’invisibilité » 603

« A moi-même enlacé je forme seul un couple Moins d’accord avec l’âge L’un se
croit inflexible et l’autre se croit souple Quel drôle de ménage ! On dit qu’une
œuvre sort de pareilles étreintes Nous mélange de force Et je n’ai jamais pu,
malgré toutes mes plaintes Obtenir divorce. »604

« Jeunesse ivre de mystères Orphiques je vous le dois Afin qu’encore je fiance
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Sur l’autel de l’hérésie L’inconscience et le savoir Couple d’où naissent les
chimères Qui par les muses allaitées Portent ton nom Poésie Verbe défais-moi
les nœuds (…) Laisse couler par neuf bouches (…) De leurs discours épineux
Et voici que je projette D’écrire les ordres en clair Et de braver la colère De
l’Apollon Musagète Car il exige que l’ode Soit transmise par son code » 605

« La métaphore n’est pas pour le vrai poète une figure de rhétorique, mais bien
une image substitutive, qui plane réellement devant ses yeux, à la place d’une
idée(…). Si nous parlons de la poésie d’une manière si abstraite, c’est que nous
sommes d’ordinaire tous mauvais poètes. Au fond, le phénomène esthétique est
simple ; on est poète pour peu qu’on possède la faculté de voir sans cesse un
spectacle vivant et de vivre entouré de cohortes d’esprit ; et pour peu qu’on
ressente l’envie de se métamorphoser soi-même, de vivre et d’agir par d’autres
corps et d’autres âmes, on est dramaturge. L’excitation dionysiaque a le pouvoir
de communiquer à toute une foule ce don artistique de se voir entouré d’une
semblable cohorte d’esprits avec laquelle elle se sait confondue. Ce processus
du chœur tragique est le phénomène dramatique originel : se voir soi-même
métamorphosé devant soi et agir comme si l’on était passé réellement dans un
autre corps, dans un autre personnage. Ce processus se constate dès le
commencement de l’évolution du drame. Il y a ici un état différent de celui du
rhapsode, qui ne fusionne pas avec ses images, mais qui, comme le peintre, les
voit en dehors de lui-même, d’un œil observateur ; il y a ici déjà une abdication de
l’individu qui entre dans une nature étrangère. »606
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«Ainsi qu’un malade en proie Au sommeil de l’anesthésie Croit être encore en
un monde Qu’il vient de perdre j’entendais Des questions et des réponses
Etrangères à mon corps Et je ne sais quoi d’éternel Me dire et redire à l’oreille
Ne t’étonne pas d’une course Faite d’immobilité»

« Ce héros tragique, qui passait aux yeux des Grecs pour l’inventeur de la poésie,
était un modèle rêvé : qu’elle dît ses vers ou chantât accompagnée d’une lyre, sa
voix envoûtait tous les éléments du cosmos, des hommes aux femmes, des
plantes aux oiseaux (…). En allant chercher aux Enfers sa bien aimée Eurydice,
puis en se retournant vers elle malgré l’ordre des dieux, jusqu’à provoquer ainsi
son trépas définitif, l’ensorceleur était aussi devenu l’incarnation des limites de
l’homme, si divin soit-il(…). Or Cocteau tient l’existence pour une sorte de
« catastrophe », et a la sensation régulière de descendre en enfer, depuis ce jour
de 1917 où, sur le front, il a traversé le monde des morts. N’ayant jamais su
donner d’assise à sa vie, ni réussi à ramener Radiguet des Enfers, s’imaginant
parfois puni pour avoir alors désobéi aux dieux, il va transfigurer avec Orphée
son expérience d’homme flottant entre la vie et mort, prisonnier d’une galerie de
miroirs : sous le masque grec, ses allers-retours entre terre et ciel, poésie et
religion, allaient devenir non seulement nobles mais presque logiques(…).
Orphée était donc le masque parfait. Il symbolisait la réversibilité de la vie et de la
mort, du masculin et du féminin comme du désir, mais aussi la volonté de
Cocteau de s’épanouir dans tous les arts(…). »608
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« Depuis 1913 je vivais et je mourais de mystère en désordre. Le Potomak le
prouve. A cette époque je m’exerçais au rêve. J’avais lu que le sucre faisait
rêver ; j’en mangeais des boîtes. Je me couchais tout habillé deux fois par jour.
Je me bouchais les oreilles avec de la cire afin que mes rêves prissent racine
plus loin que dans les bruits extérieurs(…). Le mystère était mon idée fixe. Je
l’imaginais attentif à ne jamais se couper. Je guettais sa moindre défaillance(…).
Souvent je me répétais : nous sommes le mystère du mystère. Il nous devine ; il
ne nous voit pas. Les fantômes sont preuves maladroites de ses efforts. Un
prodige n’est pas une gaffe du ciel mais le résultat d’une science qui cherche.
Ensuite, la malignité de l’invisible me redevenait un fait certain. Au
cinématographe je ne regardais plus l’écran. J’apprenais à lire les rayons qui se
tricotent. J’arrivais à déchiffrer une porte qui se ferme, une main qui se dégante,
une rixe(…). J’espérais la découverte d’une coupe de l’invisible, une tranche de
mystère, un moyen de le démasquer contre un mur. Nous ne sommes pas loin de
ce qu’on appelle en province « taquiner la Muse »(…). Taquiner l’ange est
imprudent ; plusieurs fois il se détourne comme une grande femme douce qui ne
veut pas qu’on l’embrasse, et tout à coup il frappe. »609

« Les langues, la gymnastique, le patinage, le piano. J’avais une aptitude à toutes
ces choses. Voler en rêve : seul sport où je suis de première force, au point de
croire que j’en garde la technique au réveil. »610
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« Le phénomène du rêve est la forme sous laquelle chaque créature (même dans
le règne animal et sans doute dans le règne végétal) participe aux privilèges du
génie et de ses imaginations. »611 « Faiblesse de ceux qui racontent leurs rêves
au lieu d’étudier le mécanisme du rêve et de son génie. »612

« Les rêves sont la fiente Du sommeil. Ceux qui les font Troublent l’eau
pétrifiante Et les prennent pour le fond. »613 « Je n’aime pas les rêves – je trouve
qu’ils sont la littérature du sommeil. Le sommeil les compose avec des
souvenirs. Ils le rapprochent de nous, le troublent, lui ôtent le surnaturel. Avec
les rêves le sommeil prend de la vulgarité. Or votre livre ressemble au sommeil
sans rêves, au vrai sommeil – au sommeil, fontaine pétrifiante – à l’inconnu
auquel un dormeur est enraciné par les veines et les artères(…). Mais ce miracle
du sommeil on ose à peine en parler. Il nous permet de correspondre avec nos
morts. »614

« C’est vrai : je ne connais pas l’art de rêvasser. J’agis ou je rêve(…). Je tâche de
me fatiguer en promenades dans la forêt(…) et, grâce à cette fatigue, de dormir. Il
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est vrai que le sommeil me repose mal parce que j’ai des rêves si réalistes qu’ils
m’éreintent comme si je les avais vécus… » 615

« J’ai dit que mes rêves étaient habituellement d’ordre caricatural. Ils me
chargent. Ils me renseignent sur l’irréparable de ma nature. Ils soulignent des
imperfections organiques que je ne corrigerai pas. Je les soupçonnais. Le rêve
me les prouve sous forme d’actes, d’apologues, de discours. »616

« Avoir recours au rêve n’est pas quitter la maison ; c’est fouiller le grenier, où
notre enfance prenait contact avec la poésie. »617

« Inutile de chercher au loin des objets et des sentiments bizarres pour
surprendre le dormeur éveillé. C’est là le système du mauvais poète et ce qui
nous vaut l’exotisme(…).La poésie, s’il lui arrive de se mêler au mécanisme des
rêves, ne provoque aucune rêverie, ni rêvasserie. Elle apporte parfois aux rêves
un relief, une violence critique, une superposition de décors dont le souvenir
mêlé à des souvenirs de ville ajoute à cette nausée morale qui lui est propre. La
rêverie, la rêvasserie, sont le fait du poète sans poésie. Car la poésie n’empêche
aucunement la vivacité, l’enfantillage, les jouets d’un sou, les farces, les fous
rires, que les poètes mènent de front avec la plus incroyable mélancolie. »618

« Tout jeune mon rêve était un rêve de gloire(…). Pendant un an (depuis 1957) j’ai
vécu somnambule, craignant sans cesse d’être réveillé d’un sommeil où la
besogne semblait se faire toute seule selon le mécanisme du songe(…). »619
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« Quand les Français cesseront-il de confondre la poésie avec ce qui est
poétique, le rêve et la rêverie ? »620

« Notre seule ressource sera donc de créer une espèce d’hypnose, d’hypnotiser
le public et de tracer sous ses yeux la ligne droite des endormeurs. Ce sommeil
éveillé, cet état de rêve où la foule se plonge est le signe des bonnes pièces.
Soyez sûrs que si on tousse, si on s’évente, si on agite des programmes, c’est
que le fil rouge du théâtre s’est un peu détendu. Il est indispensable de le
retendre au plus vite et les comédiens connaissent à merveille les procédés qui
meublent ce vide et qui rattrapent l’attention. Dans ma pièce j’ai cherché dans
chaque scène à tendre le fil à l’extrême et à fournir à mes interprètes le moyen de
magnétiser, d’exercer les forces(…). »621
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« Je marche en somnambule, je suis toujours un somnambule, et si je ne tombe
pas ce n’est pas du tout par prudence ni par adresse, c’est parce que je marche
endormi, et que les somnambules ne tombent pas, sauf si on les réveille
brusquement ; c’est pour ça que souvent je ne lis pas la presse ; je n’écoute pas
ce qu’on raconte, parce que j’ai peur d’être réveillé en sursaut, et je tomberais du
toit. »622

« Usage externe : Arriver où ? A quelle heure ? Je vous le demande. On ne part ni
on arrive. On est. On est un mélange incompréhensible pareil aux noces du
temps et de l’espace dont l’homme infirme a prononcé le divorce à son usage(…).
Usage interne : Je résiste assez mal à la chute des corps Mon âme se repose
assise entre deux chaises A ma table invité, je suis le chiffre 13 Et le sommeil
m’encombre avec ses vieux décors. »623

« (…)incapable de haine ou de rancune, je cherchais ma position vis-à-vis de mes
adversaires(…) qui ne possèdent aucune des hautes qualités requises pour
entreprendre leur procès. Les éviter ? Comment voulez-vous que je les évite ? Tel
peintre, tel poète, tel photographe, telle révolte, sont nos lieux de rencontre
fatals. Puis une ressemblance négative existe entre eux, trop éveillés, qui
essaient par effraction de s’introduire dans le rêve, et moi, qui dors debout et qui
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essaie de m’introduire par effraction dans la réalité. »624

« Enfin pourquoi toujours Rimbaud ? Ce génie orageux, ce mauvais rêve
superbe, et ce que Verlaine appelle : Poésie Maudite, cèdent la place. Un matin se
lève. L’arc-en-ciel brille, couleurs sans danger. (Peu de personnes s’en
aperçoivent encore.) Les dernières secousses, les derniers malaises aboutissent
à certain récent Cabaret du Néant et, par ailleurs, au Cabaret du Ciel. – Cherchez
le pire. »626 « Les articles qui m’assimilent au dadaïsme m’amusent beaucoup,
parce que je suis l’anti-dadaïste type. Les dadaïstes savent bien et, s’ils
demandent quelquefois ma collaboration, c’est pour prouver que leur système
est de n’avoir aucun système. »627 « Monsieur Paul Souday(…), présente
amicalement Le Coq comme un organe officiel du cubisme. Notre premier
fascicule n’était-il pas assez clair ?(…). Il est difficile d’échapper à une étiquette.
On vous l’accroche de force. Or, nous n’avons pas d’étiquette(…). CHACUN
CHEZ SOI, LE MIEUX POSSIBLE(…). »628

« Ma seule brouille véritable fut avec les surréalistes. Elle dura dix-sept ans et me
priva en quelque sorte mes seuls amis valables(…). Cette brouille vint de ce que
j’étais trop libre pour accepter de recevoir des ordres et que la découverte de
mon sacerdoce était trop neuve et maladroite pour me rendre apte à servir toute
autre cause que la mienne(…). De cette brouille j’avoue avoir beaucoup souffert.
Jamais je n’ai répondu aux attaques des surréalistes ni prononcé la moindre
parole haineuse contre une église dont j’approuve le dogme. Mais que de temps
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perdu ! Que de gâchis – que de solitudes. »629

« Le sommeil et la mort sont mes thèmes fameux L’un sans doute à l’autre
ressemble (…) Chacun à sa façon nous sculpte ce portrait »

« Cours dormeur ligoté par les algues du songe Ta bouche est entrouverte et ta
jambe s’allonge Et ton œil clos tourné vers l’énigme du sang Y cherche un
monde neuf plus noble et plus puissant. »630
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« Ma fatigue, ma stupeur d’homme éveillé en sursaut qui dormait depuis
plusieurs années, cette difficulté à vivre par mes propres ressources au lieu de
faire des besognes de somnambule et de marcher au bord des toits ( ma dernière
œuvre du sommeil étant ma pièce : Les Chevaliers de la Table Ronde, et mes
Portraits-souvenirs ayant été écrits à cheval sur le sommeil et sur la ville ), toute
cette période si neuve pour moi qui dormais ce sommeil voulu depuis 1914 ( Le
Potomak ) va se résoudre et se dénouer dans cet express de Rome. Un sommeil
humain m’accable, un sommeil extraordinaire, massif, opaque, entrecoupé de
retours lucides à la surface et de paysages qui défilent à mes pieds dans le cadre
des vitres(…). C’est ainsi, entre deux crises de sommeil et un peu embrouillés de
songe, que nous parcourûmes Rome(…). »631

« (…)je pense au sommeil qui semble, plus on s’y enfonce, arranger le rêve avec
des matériaux de moins en moins fournis par la mémoire. Une mémoire si
lointaine motive leur amalgame qu’on le croirait presque obtenu sans souvenirs
réels. Ces souvenirs, fussent-ils prénatals, n’en restent pas moins l’alphabet dont
le songe nourrit son obscur langage. »632
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« Heurtebise. Il le mène devant le miroir. – Voilà votre route. Orphée. – Ce miroir ?
Heurtebise. –Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont les portes par
lesquelles la Mort va et vient. Ne le dites à personne. Du reste, regardez-vous
toute votre vie dans une glace et vous verrez la Mort travailler comme des
abeilles dans une ruche de verre. Adieu. Bonne chance ! Orphée. – Mais un
miroir, c’est dur(…). Heurtebise(…). – Vous savez, les miroirs, ça rentre un peu
dans la vitre. C’est notre métier. Orphée. – Et une fois passée cette…porte…
Heurtebise. – Respirez lentement, régulièrement. Marchez sans crainte devant
vous. Prenez à droite, puis à gauche, puis à droite, puis tout droit. Là, comment
vous expliquer… Il n’y a plus de sens…, on tourne ; c’est un peu pénible au
premier abord. »634

« J’étais terriblement éveillé, ambitieux, absurde. Il m’a fallu des sommeils pour
comprendre, pour vivre, pour regretter(…). Faut-il qu’on soit vulnérable, une fois
réveillé de ces sommeils dont la mort est apothéose, de ces sommeils entre
lesquels on devrait toujours se tenir tranquille et les attendre, au lieu de vouloir
faire l’important, et se mêler à la conversation des grandes personnes, et dire son
mot, et le dire de telle sorte qu’on payerait cher ensuite pour s’être tu ! Je n’ai pas
sur la conscience beaucoup d’œuvres écrites éveillé, sauf mes livres qui
précédent le Potomak, où j’ai commencé à dormir : mais j’en ai. Que ne
donnerais-je pour qu’elles n’existent pas ! »635

« Quelquefois une sorte d’insomnie permanente s’empare de lui et il se sent
comme forcé de passer désormais sa vie si lucide, si consciente, au milieu de
somnambules et de créatures vivantes assumant gravement des allures de
fantômes ; si bien que tout ce qui paraît si quotidien à d’autres lui semble
inquiétant, et qu’il est tenté de n’opposer à l’impression produite par cette
apparence qu’un orgueilleux dédain. Mais quel croisement étrange ce sentiment
ne subit-il pas lorsque à la clairvoyance de son orgueil frémissant vient se joindre
un tout autre instinct : l’aspiration à quitter les hauteurs pour les profondeurs,
l’amoureux désir de la terre, du bonheur en commun – puis, lorsqu’il pense à tout
ce dont il est privé dans sa solitude de créateur, l’obligation pressante de
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recueillir, tel un dieu descendu sur la terre, tout ce qui est faible, humain,
égaré(…), pour trouver enfin l’amour au lieu de l’adoration, et faire abnégation
complète de soi-même dans l’amour ! »636

« Il faudrait en finir avec la légende des visions de l’opium. L’opium alimente un
demi-rêve. Il endort le sensible, exalte le cœur et allège l’esprit. » « Le
demi-sommeil d’opium nous fait tourner des couloirs et traverser des vestibules
et pousser des portes et nous perdre dans un monde où les gens réveillés en
sursaut ont horriblement peur de nous. »637

« Depuis longtemps le sommeil était mon refuge. La perspective du réveil
m’empêchait de bien dormir et dirigeait mes rêves. Le matin, je n’avais plus le
courage de déplier la vie. La réalité, le rêve se superposaient, faisaient une tache
malpropre. Je me levais, me rasais, m’habillais avec du monde dans ma chambre
et je me laissais entraîner n’importe où. Ah, ces matins ! On vous reverse dans
l’eau sale et il faut nager. Dans cet état la lecture d’un journal est insupportable.
Ce témoignage de l’activité universelle et de ceux qui la rédigent vous tue. Ma
fuite dans l’opium, c’est la Flucht in die Krankheit de Freud. »638
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« Vous voyez le truc : l’opium nous capitonne, il nous porte sur le fleuve des
morts, il nous désincarne jusqu’à faire de nous une prairie légère, la nuit du
corps fourmille d’étoiles, mais notre bonheur est le bonheur dans la glace. Nous
devenons des pieds à la tête un mensonge. Nous nous momifions ; l’usine
s’endort. L’organisme refuse d’obéir (…). Au reste, les effets de l’opium sont
variables. C’est un régulateur des nerfs. Il ajoute ce qui manque (…). Jamais il ne
provoque de visions(…).L’opium(…)escamote les souffrances. Elles attendent en
cachette. On devine le désarroi des veines et de l’âme retrouvant toutes neuves
ces souffrances mises au garage depuis une année(…). Chez nous cette drogue
chaste devient un crime. Or, elle développe les qualités évangéliques de l’être.
Elle pourrait nous emplir artificiellement des béatitudes qui soulèvent le moine et
nous aider à vaincre les sens. Elle deviendrait alors le préambule d’une élévation
véritable : un trait d’union entre une vie brutale et une vie spirituelle. Son départ
réveille des grossièretés(…). Et les sens ?Les sens interdits ?Les contre-sens ?et
les affections de la peau, les transports en commun ?et les transports
funèbres ?et les vices et les tourne-vices ? »639

« Il ne faut pas confondre l’opium avec les drogues. Jamais je ne l’ai fumé en
compagnie de ceux qui le compromettent. Un vrai fumeur me voyant trop souffrir
me tendit sa pipe. L’opium ne s’essaie pas. On ne saurait s’en amuser ; il
épouse(…).Le bénéfice ne vient qu’à la longue et la béatitude se manifeste
lorsqu’il est trop tard pour se passer d’elle. J’ai mis plus de volonté à m’y faire
qu’à m’en défaire(…).Je m’obstinai ; je ne pouvais pas plus admettre le discrédit
jeté sur l’opium par la littérature que le ridicule auquel nous exposent les snobs.
Je ne regrette pas l’expérience et j’affirme que l’opium, si la manœuvre n’en était
pas d’une délicatesse extraordinaire, préparerait beaucoup d’âme à s’élever(…).
(Une de ses malices, qu’il serait inexact de mettre sur le compte de l’anesthésie,
sera d’épanouir le toucher jusqu’à la persuasion que l’objet touché fait corps
avec nous(…). Est-ce l’opium qui nous dicte des raisons spécieuses pour le
défendre, ou bien nous donne-t-il une clairvoyance qui disparaît à l’état
normal ? »640
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« Dès qu’un poète se réveille, il est idiot. Je veux dire intelligent. « Où suis-je ? »
demande-t-il, comme les dames évanouies. Les notes d’un poète réveillé ne
valent pas grand’chose. Je ne les donne que pour ce qu’elles valent ; à mes
risques et périls. Une expérience de plus. » « Après la désintoxication. Le pire
moment, le pire danger. La santé avec ce trou et une tristesse immense. Les
docteurs vous confient loyalement au suicide. L’opium, qui écarte un peu les plis
serrés grâce auxquels nous croyons vivre longtemps, par minutes, par épisodes,
nous enlève d’abord la mémoire. Retour de la mémoire et du sentiment du temps
( même chez moi où ils existent très peu à l’état normal ). »641

« Lorsque ses nobles rites me devinrent indispensables, il me sembla
comprendre que le préjugé contre l’opium était du romantisme ; le préjugé de
l’inconfort. Puisqu’un remède agissant sur le nerf grand sympathique supprime la
douleur morale ou la transfigure au point de la rendre douce, c’est donc qu’il
n’existe aucune douleur morale et que cette fameuse douleur morale n’est que la
douleur physique. Ceci m’amenait à conclure qu’il est fou d’aller chez le dentiste
et de refuser le secours de l’opium. Pourquoi, continuait à me murmurer la
Lorelei, pourquoi est-il beau de souffrir ? Seuls les poètes médiocres profitent de
la souffrance ; les grands ne produisent que dans la sérénité. »642

« Huxley m’envoie son étude Les Portes de la perception, avec cette dédicace :
« A Jean Cocteau qui n’a pas besoin de mescaline pour avoir des visions. »
L’étude sur les effets du peyotl est remarquable. Tragique en ce sens qu’elle
souligne à merveille nos solitudes et l’incommunicabilité de l’un à l’autre par le
verbe. Depuis Poe et Baudelaire c’est ce qu’on a écrit de mieux sur une drogue.
Je regrette que Huxley ne connaisse pas mon livre Opium(…). Il semble très mal
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renseigné sur l’opium, drogue beaucoup plus noble que le peyotl et ne
provoquant jamais aucun des troubles hallucinatoires dont on l’accuse(…).
L’erreur est de croire que le désordre organique et ce qui en résulte (ingestion
d’une dose d’alcaloïde du peyotl) appartiennent à un autre ordre que l’humain et
de le verser au compte d’une « grâce gratuite »(…). L’opium est évangélique. Il ne
s’apparente pas au mysticisme visionnaire. Il ne procure aucune vision. Il n’est
pas une drogue hallucinatoire comme le peyotl ou le haschisch. Il se contente de
rendre l’âme haute, calme et noble (…). »644

« Après avoir fumé, le corps pense. Il ne s’agit pas de la pensée confuse de
Descartes. Le corps pense, le corps songe, le corps floconne, le corps vole. Le
fumeur embaumé vivant. »645

« L’homme devrait se demander : Que suis-je ? et se répondre Rien. Mais il se
demande : Qui suis-je ? et se répond : Un type prodigieux qui a découvert qu’il
n’était rien(…). Lorsque je fumais l’opium je comprenais tout. Mais tout quoi ?
Rien. J’ai cessé de fumer lorsque je m’en suis rendu compte. Tandis qu’on
connaît des hommes qui cherchent à devenir des mystiques, mais aucun
mystique cherchant à devenir un homme, à se désintoxiquer de cet égoïsme, à
profiter de la fameuse connaissance de soi pour aider les autres sauf en leur
enseignant les méthodes de cette haute torpeur(…). Un yogi peut ne pas manger,
se traverser de pointes, se faire ensevelir. Mais peut-il faire qu’on l’ensevelisse,
qu’il pousse une fleur à sa place, que cette fleur parle et dise les secrets de la
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tombe ? »646

« C’est par le phénomène de la mémoire que nous assistons aux noces du temps
et de l’espace, noces qui engendrent la mauvaise perspective qui nous
illusionne(…). Le sommeil annule ce phantasme et nous découvre ce que serait
un monde où l’on nous ôterait les œillères, où nous comprendrions enfin que
notre liberté humaine n’était que celle d’un cheval de labour. Mais l’homme
n’aime pas qu’on le minimise. Il craint jusqu’à la poésie, depuis qu’elle grave des
insultes sur les murs de notre cachot. La Clef des Songes de Freud la conforte en
cela qu’elle couvre les murs des graffitti obscènes que l’œil a coutume de voir
partout. » « J’évite d’aborder les phénomènes assez vulgaires du penthotal, de
l’hypnose et de la psychanalyse. Le magasin de la mémoire ne surestime pas ces
moyens artificiels de le surprendre. Ce qu’il y lâche est peu, ne dépasse guère ce
qu’il y lâcherait sans artifice. »648

« Un artiste peut ouvrir, en tâtonnant, une porte secrète et ne jamais comprendre
que cette porte cachait un monde. »649
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« Si dans sa propre nuit le voyageur s’enfonce Il n’en peut atteindre le bout. Un
sphinx garde la porte et ne donne réponse Autre que ses yeux de hibou. »

« Et voilà des minutes sans aucun autre intérêt que celui d’éclairer cet angle sous
lequel l’enfance observe les grandes personnes par bribes, à quatre pattes,
derrières des portes d’office et sur des escaliers, d’un œil qui n’accepte que
l’intensité poétique. »650

« La promptitude du rêve est telle que ses décors se peuplent d’objets inconnus
de nous dans la veille et dont nous connaissons d’emblée les moindres détails.
Ce qui me frappe, c’est que, d’une seconde à l’autre, notre moi du rêve se trouve
projeté dans un monde neuf, sans ressentir l’étonnement que provoquerait en lui
ce monde à l’état de veille, alors qu’il reste lui-même et ne participe pas à cette
transfiguration. Nous restons, nous, dans un univers autre ; ce qui pourrait
laisser entendre qu’en nous endormant nous sommes un voyageur qui s’éveille
en sursaut. Il n’en est rien, puisque la ville où il ne se croyait pas surprendre ce
voyageur, tandis que les extravagances du rêve ne prennent jamais au dépourvu
l’homme éveillé qui s’endort. Le rêve est donc l’existence normale du
dormeur(…). »651
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« Sorti du sommeil le rêve se fane. C’est une plante sous-marine qui meurt hors
de l’eau. Il meurt sur mes draps. Son règne m’intrigue. J’en admire les fables.
J’en profite pour vivre double. Jamais je ne m’en sers. »652

« C’est une pudeur qui nous pousse à traiter légèrement de nos inquiétudes
profondes. Cette pudeur empêche qu’on nous écoute, qu’on nous prenne au
sérieux. J’ai masqué le drame du Potomak sous mille farces(…). »653

« Presque toujours, l’étrangeté du rêve est de l’art. Impureté des actes du rêve.
Mêler deux couleurs pour en obtenir une troisième. Le rêve mélange des
souvenirs, obtient une actualité sans rapport avec aucun des souvenirs qu’il
mélange. Dans les rêves on ne rêve pas escalier ou chambre, on rêve une
chambre et un escalier. Leurs moindres détails. Réalisme du rêve. Réalité
poétique. »654

« J’ai fait, cette nuit, mon premier rêve, long coloré, depuis la cure, avec des
volumes et une atmosphère générale. (…), je me rappelle presque tout le rêve,
habité de personnages exacts et de personnages fictifs, des dialogues très
plausibles avec des femmes que je ne connais pas mais que je devrais
connaître(…). Je pris alors mon rêve pour une réalité prédite par un rêve. Les
épisodes des rêves, au lieu de se fondre sur quelque écran nocturne et de
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s’évaporer vite, veinent profondément, comme l’agate, les parages troubles de
notre corps. Il existe une formation par le rêve. Elle se superpose à toute autre.
On peut dire d’une personne formée pour toujours par le rêve, qu’elle a fait ses
inhumanités à fond. D’autant mieux que les rêves classiques, les premiers rêves
qui visitent l’enfance, loin d’être naïfs, sont atrides et se nourrissent de tragédie.
Les gags du film américain. Montage des films. Le rêve, au lieu de projeter ses
gags atroces, montre le film en nous et nous le laisse. Ensuite ses gags peuvent
servir à d’autres montages. »655

« Le rêve. – Nos rêves, pour le cas où, par exception, ils sont achevés et parfaits (
généralement le rêve est un travail bâclé ), sont des enchaînements symboliques
de scènes et d’images, en lieu et place du récit en langue littéraire. Ils
transcrivent les événements, les attentes et les espoirs de notre vie, avec une
audace et une précision poétique qui nous étonnent toujours le matin lorsque
nous nous en souvenons. Nous gaspillons trop notre sens artistique durant notre
sommeil – et c’est pourquoi le jour nous en sommes souvent si pauvres. »656

« Les rêves sont la littérature du sommeil. Même les plus étranges composent
avec des souvenirs. Le meilleur d’un rêve s’évapore le matin. Il reste le sentiment
d’un volume, le fantôme d’une péripétie, le souvenir d’un souvenir, l’ombre d’une
ombre(…). Au réveil, nous assistons à nos rêves comme un spectateur qui
écoute une pièce dans une langue étrangère. Pour qu’un rêve garde sa force et
vive comme une plante de mer dans la mer, il faudrait un appareil qui l’enregistre
dans le sommeil. »657
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« Aussi l’homme a-t-il droit à jouer ce jeu. Il en est autrement avec la science et la
métaphysique où elle mène presque toujours. Le poète que rien ne limite
rapporte quelquefois une perle de profondeurs où le savant prouve qu’il est
impossible de descendre. La métaphysique et les causes premières jouent
lentement, âprement, à cache-cache. Le poète se promène et trouve la cachette.
Mais si le poète devance et découvre toujours, il n’exploite jamais sa découverte.
Il voit. Il passe. Il ne harcèle pas, il ne traque pas l’inconnu. C’est cependant ce
privilège de toucher juste et plus loin que toute science qui met autour de l’art
une atmosphère de châtiment. La science lente, qui marche en comptant ses pas,
se trompe. Elle semble ne pas gêner beaucoup l’inconnu. Il la laisse assez
tranquille. Elle aide quelquefois l’homme et ne dérange jamais les dieux.
L’inconnu est une mer « interdite à nos sondes ». La science, la philosophie,
l’occultisme s’y baignent, pataugent au bord. Les artistes construisent un navire,
une villa. L’homme qui joue au jeu de l’art se mêle de ce qui le regarde avec le
risque d’ouvrir une brèche sur ce qui ne le regarde pas(…). Je retourne aux jeux
qui me consolent. C’est donc par discipline que je conseille aux artistes de ne
pas entremêler l’art, la science, la philosophie, l’occultisme. Ces mélanges
donnent une paresse, ou bien un pédantisme de femmes savantes. »658

« Rappelez-vous les mystères de l’enfance, les paysages qu’elle découvre en
cachette dans une tache, des vues du Vésuve la nuit, au stéréoscope, des
cheminées de Noël, des couloirs regardés par un trou de serrure, et vous
comprendrez l’âme de ce décor qui remplissait le cadre de l’Opéra sans aucun
artifice que des toiles grises et une maison de chiens savants. »659 « Il est fort
aimable et, certes, le poète devrait échapper aux lois de l’âge.(…) et de signer un
pacte avec le diable, il possède le privilège de conserver et d’épanouir son
enfance. L’enfance regarde, écoute, sans que de détestables préjugés viennent
mettre entre le spectacle du monde et elle de fausses perspectives et des brumes
déformantes. J’ajoute que le poète est un somnambule. Comme l’enfance,
enveloppé de songe(…) » « Enfant, je confondais ingénieur et ingénieux. Je
voulais devenir un ingénieux. N’était-ce pas devenir poète ? J’ai retrouvé
l’enfance et ses inventions cocasses et les sommeils de plantes et les réveils
rapides qui apportent de la fièvre et de l’énigme. » 660
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« L’enfant se sent fils du cosmos quand le monde humain lui laisse la paix. Et
c’est ainsi que dans ses solitudes, dès qu’il est maître de ses rêveries, l’enfant
connaît le bonheur de rêver qui sera plus tard le bonheur des poètes(…). Quand il
rêvait dans sa solitude, l’enfant connaissait une existence sans limite. Sa rêverie
n’était pas simplement une rêverie de fuite. C’était une rêverie d’essor(…). Un
excès d’enfance est un germe de poème. On se moquerait d’un père qui pour
l’amour de son enfant irait « décrocher la lune ». Mais le poète ne recule pas
devant ce geste cosmique. Il sait, en son ardente mémoire, que c’est là un geste
d’enfance. L’enfant sait bien que la lune, ce grand oiseau blond, a son nid
quelque part dans la forêt. Ainsi, des images d’enfance, des images qu’un enfant
a pu faire, des images qu’un poète nous dit qu’un enfant a faites sont pour nous
des manifestations de l’enfance permanente. Ce sont là des images de la
solitude. Elles disent la continuité des rêveries de la grande enfance et des
rêveries de poète. »661

«(…), c’est regarder une famille par un trou de serrure. Alors, si vous êtes dans la
chambre avec la famille, c’est un drame, vous ne riez pas ; mais vous riez si vous
avez l’œil au trou de serrure(…). La famille est dramatique dans une chambre,
mais si on la regarde du dehors elle est drôle. »662



« Une chose qu’on a longtemps rêvée, imaginée, vue sur l’écran invisible, il
faudra ce matin la rendre solide, la sculpter dans l’espace et dans la durée. Et
cela par bouts, à l’envers, à l’endroit, avant, après, de telle sorte que le montage
la remette en ordre et la déroule selon la vie. (…) jusqu’à ce qu’ils ressemblent à
ce qu’ils doivent être dans un conte où le sale n’est pas sale, où, selon le mot de
Goethe, la vérité et la réalité se contredisent(…). » « Le moviola, c’est l’appareil
qui nous permet de voir le film et de l’entendre à une petite échelle, de l’arrêter en
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route, de le tourner à l’endroit et à l’envers(…). Je viens de me réveiller après un
amalgame de rêves absurdes et, comme toujours, sans rien de décousu. C’est
une autre vie que je dois vivre dans ses moindres détails(…). De cette terrible
usine à jouets qui excite, qui absorbe nos forces nerveuses, il me reste un seul
joujou magique : le « moviola » semblable au minuscule théâtre de Monsieur le
Vent et Madame la Pluie. Sur un verre dépoli de la taille d’un porte-cigarettes, je
verrai revivre mes décors et mes personnages. Je les interromprai, je les
reprendrai où je veux. »663

« (…)un film(…) c’est un véhicule d’idées et de poésie de premier ordre, propre à
conduire le spectateur dans des domaines où il n’était jusqu’ici mené que par le
sommeil et le rêve. J’ai souvent pensé qu’il serait économique et admirable qu’un
fakir hypnotisât toute une salle. Il lui ferait voir un merveilleux spectacle et lui
commanderait, en outre, de ne pas l’oublier au réveil. Or, c’est un peu le rôle de
l’écran que d’exercer sur le public une sorte d’hypnotisme et de permettre à un
grand nombre de personnes de rêver ensemble le même rêve. Le phénomène est
difficile à obtenir chez nous où chaque membre d’une foule individualiste oppose
une résistance instinctive à ce qu’on lui offre et considère le désir de convaincre
comme un viol de sa personnalité. »664
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« J’ai, de longue date, employé des décors qui jouent. Une porte permettant au
malheur d’entrer et de sortir. Une chaise, au destin de s’asseoir. Je détestais les
surcharges. J’en arrivai à les éviter toutes. »665 « Le théâtre m’avait attrapé au
piège. Car le théâtre n’est pas sans quelque ressemblance avec les salles de jeu.
On jure de n’y jamais remettre les pieds et, c’est plus fort que soi, on y retourne.
Christian Bérard à qui je dois les décors de La Voix humaine et de La Machine
infernale venait à point. « Je l’attendais », pourrais-je dire. Sans renoncer au faste
et à la présence quasi humaine du décor, il apportait sa jeunesse et sa science
presque effrayante afin d’illustrer sa méthode du plus vrai que le vrai et répondre
à mon besoin de décors anti-décoratifs, de décors qui servent, qui jouent au
même titre que des acteurs et dont aucun détail n’est inutile. »666
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« Portes. – L’enfant, de même que l’homme, voit dans tout ce qui lui arrive, dans
tout ce qu’il apprend, des portes : mais pour l’homme ce sont des voies d’accès,
pour l’enfant seulement des passages. »667

« C’est donc à nous, pauvres hommes, de chercher par les voies du psychisme à
rejoindre les périodes où les spectacles étaient davantage des entreprises
divines que du théâtre. L’homme s’y engageait corps et âme, relié à l’Eternel par
des songes(…). Bref, à chercher dans Paracelse un refuge contre Descartes. Or,
si ce qu’on appelle sciences occultes(…)si, dis-je, ces sciences courageuses et
modestes nous sauvent du néfaste cartésianisme, l’esprit prendra peut-être le
large (…). Il importe de ne tenir pour suspect aucun de ceux qui, comme moi, ne
possèdent ni le pathos, ni l’appareil exigé par de si profondes études, mais, faute
de cet appareil et de ce pathos, jouissent d’une sorte de prescience, peut-être
maladive, que les savants rejetaient jadis avec horreur au même titre que les
sujets exceptionnels et monstrueux dont ils se détournaient par crainte qu’ils ne
leur apportassent plus de trouble que d’aide et ne risquassent de les faire brûler
vifs(…). C’est à petit feu qu’on brûle en notre époque et si déjà une science y est
suspecte parce qu’elle met le deux et deux font quatre en doute, de quel œil sera
regardé un paramystique, un paramoraliste, en fait, tout écrivain digne de se
nommer poète(…). »669
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« Plus on va vers le passé, plus apparaît comme indissoluble le mixte
psychologique mémoire-imagination. Si l’on veut participer à l’existentialisme du
poétique, il faut renforcer l’union de l’imagination et de la mémoire. Pour cela, il
faut se débarrasser de la mémoire historienne qui impose ses privilèges idéatifs.
Ce n’est pas une mémoire vivante que celle qui court sur l’échelle des dates sans
séjourner assez dans les sites du souvenir. La mémoire-imagination nous fait
vivre des situations non événementielles, en un existentialisme du poétique qui
se débarrasse des accidents(…). Vit alors en nous non pas une mémoire
d’histoire mais une mémoire de cosmos(…). De telles heures manifestent leur
permanence dans une imagination retrouvée. Elles sont incluses dans une durée
autre que la durée vécue, dans cette non-durée qui donnent les grands repos
vécus dans un existentialisme du poétique. »670

« Où va ce novateur ? Au passé. Au fabuleux mythologique, au classique
merveilleux. Il s’élance, à rebours. Il retourne vers Orphée, vers le Sphinx, vers ce
qui est connu, vers ce qu’il a peut-être connu. L’homme-qui-n’aime-pas-Cocteau
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ne s’aperçoit pas que sa bête noire appartient à la grande tradition. »672

« (…) souffrant de ses limites, l’homme souhaite d’échapper au temps. Mais, au
cours d’expériences diverses, les tentatives de dissolution du moi aboutissent à
une nouvelle angoisse : le moi finit par douter de sa propre cohérence intérieure,
par ne plus se connaître que divisé en une série d’instants sans unité profonde.
La personnalité dissocie et se morcelle à l’infini(…). L’être qui vit dans le temps
ne trouve plus aucun centre autour duquel puisse s’organiser sa propre unité.
Considérant son passé proche et lointain, il y voit agir des « moi » multiples et
hétérogènes, dont rien ne peut faire prévoir les morts et les résurrections(…).
Proust commence par ce doute, et son œuvre entière décrit le long chemin qui,
d’étape en étape, l’amène à une réponse d’ordre mystique(…). On pourrait
affirmer, sans paradoxe, que Proust est le plus grand mystique des grands
rêveurs modernes : le désir de transcender la durée n’engendre pas chez lui la
dispersion, mais la recherche passionnée d’un centre, d’une unité intérieure.(…),
la certitude incluse dans la sensation de réalité inspire à Proust la résolution
d’écrire son œuvre : c’est-à-dire de chercher à faire naître, par l’évocation
verbale, par la vertu des mots assemblés, ces rencontres des moments séparés
par le temps(…). »673



« Une idée construite, détruite, immortelle et mortelle(…). Oui, une idée, une idée
fixe, tellement fixe qu’elle reste debout sur ses pieds d’aurige et nous regarde
avec l’œil qui ne nous regarde pas. Et cet œil d’idée s’ouvre partout(…). Et, dans
cette idée de lieu infernal, ces idées d’hommes et de femmes s’épousent,
copulent, engendrent et de leur progéniture encombrent les mémoires. Voilà une
idée, une idée de fou, une de ces idées que la médecine soigne dans les parcs
des cliniques pleines de voyageurs qui nous ressemblent(…). On y entre, on ne
sait pas par quelle crevasse ou caverne, à la recherche du chien Cerbère perdu
par son maître et qu’il oblige Héraclès à lui retrouver et à voler des oranges et à
balayer chez Augias et à sécher les terres marécageuses de Lerne, et à ce que
tout cela se métamorphose en chien à trois têtes, en hydre, en fleuves qu’on
détourne, en pomme d’or et on y croit parce que la bouche qui le raconte ne ment
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jamais(…). Il nous fallait bien admettre cette idée puisque nous étions dedans,
idée nous-mêmes et faisant corps avec l’idée qui nous contenait et devenait notre
substance. Et comment sortir de là, sans y laisser(…) une partie de notre
personne(…). Ah ! C’est terrible (…). La seule crainte d’être médusé par cette
suite dans les idées (…) et l’idée de la Grèce me hante après une longue nuit de
ce sommeil qui massacre l’homme et n’épargne que les idées. »675

« Tout chef-d’œuvre est fait d’aveux cachés, de calculs, de calembours hautains,
d’étranges devinettes. Le monde officiel tomberait à la renverse s’il découvrait ce
que dissimulent un Léonard ou un Watteau, pour ne citer que deux cachottiers
connus. C’est parce que Freud traite d’enfantillages qu’un artiste se raconte sans
ouvrir la bouche, domine l’art et dure. Car cet univers invisible de la beauté en
impose aux personnes qui ne distinguent que l’endroit. Ministres, académiciens,
critiques subissent sans le savoir l’influence de farces profondes. »676
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« Lorsque le Français cesse de comprendre, il ne se demande jamais s’il est
nécessaire de comprendre – et soit il se fâche, soit il se réfugie dans les
symboles. Je ne comprends pas, donc c’est un symbole, voilà une démarche
toute française de l’esprit. Ou ce que je vois ne veut rien dire, ou cela veut dire
autre chose que ce que je vois, et cet autre chose cache peut-être une
signification symbolique. Or, si, par exemple, dans le PEER GYNT d’Ibsen les
actes réalistes, par l’entremise de l’imagination du héros, entraînent la pièce dans
un cortège de symboles et d’allusions politiques, mon film, s’il lui arrive, parfois,
de rappeler PEER GYNT, présente avec lui cette différence que les actes
mystérieux qu’il montre doivent correspondre au cérémonial d’un autre monde,
mais, dans le nôtre, ne correspondent à rien et surtout, dans mon esprit, à rien
dont je veuille parler par la bande. Il m’est arrivé souvent(…), de comprendre si
peu ce que je mettais en scène que j’éprouvais la tentation de le juger absurde et
de le supprimer. C’est alors que je m’obligeais à condamner mon jugement et à
me dire que si le film l’avait voulu à l’origine, c’est qu’il avait ses raisons où la
raison n’avait que faire. Et je me contentais de lui obéir. »678
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« Le véritable symbole n’est jamais prévu. Il se dégage tout seul, pour peu que le
bizarre, l’irréel, n’entrent pas en ligne de compte. Dans un lieu féerique, les fées
n’apparaissent pas. Elles s’y promènent invisibles. Elles ne peuvent apparaître
aux mortels que sur le plancher des vaches. Les esprits simples voient les fées
plus facilement que les autres, car ils n’opposent pas au prodige la résistance
des esprits forts. »679

« Cocteau comparera l’art surréaliste du sommeil aux cadavres exquis(…) un art
qui vulgarisait à ses yeux le mystère, en n’offrant que les retombées pittoresques
de la « fontaine pétrifiante » qui fait du dormeur un être radicalement différent du
sujet éveillé, une sorte d’inconnu lié par les veines au monde surnaturel et
énigmatique (…). Et cet inconnu l’intéressait bien plus que le fantastique si vite
galvaudable (…) des rêves qu’il engendrait. Le conflit était affaire d’esthétique,
mais aussi de tempérament : Cocteau (…) essaye de s’introduire par force dans
la réalité ; Breton (…) cherche à faire effraction dans le rêve mais(…), il peine à
s’assoupir, durant les séances d’hypnose qu’il organise (…). Cocteau fut pire
qu’un rival sur ce point, l’image agressive de ce que Breton rêvait de devenir – un
poète « travaillant en dormant » (…). La psychanalyse fut une autre pomme de
discorde. Même s’il reprendra volontiers certaines de ses intuitions, comme la
« fuite dans la maladie » (…), Cocteau s’en tiendra toujours à distance, dans sa
crainte de partir à l’exploration de ses propres ténèbres avec un guide trop
explicite. Jamais il ne cherchera à traiter ce noyau purulent qui alimentait aussi
bien ses poèmes que ses maladies(…), il préféra explorer cet inconscient
mythologique(…), sans rien révéler d’intime. Comme beaucoup de créateurs, il
craignait que ce type de cure ne mît au jour la source névrotique de sa fécondité
et n’éventât son imaginaire(…). »680
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« On appelle prime de séduction, ou plaisir préliminaire, un pareil bénéfice de
plaisir qui nous est offert afin de permettre la libération d’une jouissance
supérieure émanant de sources psychiques bien plus profondes. Je crois que
tout plaisir esthétique produit en nous par le créateur présente ce caractère de
plaisir préliminaire, mais que la véritable jouissance de l’œuvre littéraire provient
de ce que notre âme se trouve par elle soulagée de certaines tensions. Peut-être
même le fait que le créateur nous met à même de jouir désormais de nos propres
fantasmes sans scrupule ni honte contribue-t-il pour une part à ce résultat ? »682

« C’est cette langue secrète, propre à chaque artiste, qui plonge les œuvres dans
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la grande solitude que j’ai dite. Elle se fait se demander si l’art ne s’adresse
qu’aux personnes qui devinent la présence d’un rébus et se contentent d’en
éprouver le mystère, ou bien aux personnes qui le traduisent selon une méthode
fausse et répondent à leurs désirs. »683
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« Bien que les études entreprises sur les symboles du rêve soient encore loin
d’être terminées, nous pouvons quand même soutenir avec certitude une série
d’affirmations générales et d’indications particulières sur ce sujet. Il existe des
symboles qu’il y a lieu de traduire presque universellement d’une manière
univoque(…). La plupart des symboles du rêve servent à figurer(…) des activités
marquées d’un intérêt érotique(…). Si des armes pointues, des objets longs et
roides comme des troncs d’arbre ou des bâtons remplacent les organes génitaux
mâles, des armoires, des coffrets, des voitures, des fourneaux remplacent le
corps féminin dans le rêve(…), l’élément commun de ces substitutions nous est
aisément intelligible(…). Des symboles comme celui de l’escalier et de
l’ascension pour l’acte sexuel, de la cravate pour le membre viril, du bois pour le
corps féminin(…). La symbolique du rêve se révèle également indispensable pour
comprendre les rêves dits « typiques » des êtres humains et les rêves
« récurrents » de l’individu(…). La symbolique du rêve conduit bien au-delà du
rêve(…) domine de la même manière la figuration dans les contes, les mythes et
les légendes, dans les mots d’esprit et dans le folklore. Elle nous permet de
suivre les relations intimes que le rêve entretient avec ces productions (et elle)
constitue une particularité – probablement de notre pensée inconsciente – qui
fournit au travail du rêve le matériel qu’il utilise pour la condensation, le
déplacement et la dramatisation. »685

« Je demande aux disciples de Freud le sens d’un rêve que j’ai fait, depuis l’âge
de dix ans, plusieurs fois par semaine. Ce rêve a cessé en 1912. Mon père, qui
était mort, ne l’était pas. Il était devenu un perroquet du Pré-Catelan, un des
perroquets dont le charivari reste à jamais lié, pour moi, au goût du lait
mousseux. Pendant ce rêve, ma mère et moi allions nous asseoir à une table de
la ferme du Pré-Catelan, qui mélangeait plusieurs fermes avec la terrasse des
cacatoès du Jardin d’Acclimatation. Je savais que ma mère savait et ne savait
pas que je savais, et je devinais qu’elle cherchait lequel de ces oiseaux mon père
était devenu, et pourquoi il l’était devenu. Je me réveillais en larmes à cause de
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sa figure qui essayait de sourire. »686

« Un scandale à Rome. – Trésors de Pie et vols d’oiseaux. – Encore des enfants
ravis par les anges. Les anges voleurs d’enfants. – Les poètes abusent des
anges. – On accuse les oiseaux de légèreté. –Léonard et Paolo di Dono
témoignent. Seul un oiseau pouvait se permettre de peindre la PROFANATION DE
L’HOSTIE. Seul un oiseau était assez pur, assez égoïste, assez cruel. Lettre de
Corot : « J’ai trouvé ce matin un plaisir extrême à revoir un petit tableau de moi. Il
n’y avait rien là-dessus, mais c’était charmant et comme peint par un oiseau. »
G.Apollinaire blessé, dans un salon plein de fétiches, m’écrivant une lettre(…) la
surmonte d’une banderole qui porte cette devise : « L’oiseau chante avec ses
doigts. » Et ce passage de Locus Solus : « Une fumée ténue, enfantée par le
cerveau du dormeur montrait(…), marquait sur le sol une ombre légère
enveloppant un oiseau mort. » »687

« Il tenait certes le rêve pour un organisme merveilleux, qui aurait mérité d’être
filmé d’un scaphandre, mais qui perdait à ses yeux tout éclat, comme les algues
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et les coraux, dès que l’on arrachait de la masse liquide du sommeil pour
l’exhiber à l’air libre. Bref, si le rêve avait un intérêt, c’était comme exercice de
perte de contrôle de soi, sinon comme substitut au désir de voler, que les
sciences occultes, pour une fois d’accord avec l’analyse, renvoient à des rêves
de séduction universelle. (…)c’est bien cette « embellie » icaresque qu’il espérait
en priorité. Toute l’existence relevait en fin de compte d’une sorte de sommeil ne
connaissant qu’un réveil : la mort. »688

« Personne plus que moi n’a porté scaphandre. Personne n’a pratiqué plus de
fouilles dans l’inconscient. Personne plus que moi n’a exploré ses ténèbres. Mais
avec une crainte continuelle des poncifs de l’avant-garde et de prendre la file.
Tout grand poète ne peut être autre chose que surréaliste. Or Breton découvrait
la poésie et se croyant seul et le premier à faire cette découverte, il en vint à
l’énorme lapalissade du surréalisme. Il baptisa une évidence. A partir de cette
minute le passé, le présent, l’avenir, semblaient se plier à ses directives, les
annoncer, les appliquer, les perpétuer. Il adoptait ou expulsait comme dans un
parti politique et avec la féroce injustice propre aux dogmes. Mais nous fîmes
tous le même travail et ma méthode du plus vrai que le vrai n’est autre que la
sienne sauf que ma brouille avec son code me plaçait hors la loi et poursuivi par
sa police, ses chiens et ses gendarmes. Pendant dix-sept ans j’ai eu cette meute
à mes trousses. Et il entraîne partout comme un vieux son du cor-même
maintenant où nous nous sommes tous réconciliés, expliqués, où nos luttes
intestines sont devenues incompréhensibles – où Eluard, Desnos, Aragon, Dali,
etc., convinrent que leur haine mystérieuse pour moi n’était qu’une obéissance
aveugle au chef. »689

« Je m’aperçois que des jeunes, qu’une génération pour qui ces luttes semblent
appartenir aux vieilles lunes, commencent à se rendre compte du terrible
escamotage dont j’ai été victime et que cette place à part de hors-la-loi les
intrigue. De l’index des surréalistes ne se retrouve que dans la haine inculte des
critiques, lesquels commencent seulement à apprendre, sans les comprendre, les
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intrigues d’il y a trente ans, et adoptent vis-à-vis de moi la vieille attitude des
surréalistes. De la même religion, j’étais hérétique. De la même patrie morale et
désobéissant au code, j’étais hors la loi. J’ai donc vécu trente ans avec une
meute de gauche et une meute de droite à mes trousses. Je dois la vie sauve aux
innombrables crochets de ma course. »690

« Le symbolisme préparait la voie à une génération qui, au lendemain de la
guerre, allait reprendre les ambitions de Rimbaud et recueillir de son exemple à la
fois la révolte métaphysique contre l’imparfaite condition humaine et le recours
aux révélations de l’inconscient.(…) dans le Paris de 1925, de jeunes poètes
cherchaient à trouver ensemble, - par une sym-philosophie et une sym-poésie
organisées, - une méthode précise qui permît d’appeler au jour la réalité cachée
de la vie inconsciente. (…) : on proclame la valeur de connaissance inhérente aux
groupements spontanés des mots et des images qui surgissent de l’ombre
intérieure. Et l’on tente d’amener à la conscience tout le trésor
inconscient(…).Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique et morale(…).On y
parviendra en provoquant par tous les moyens possibles, - automatisme de la
parole et de l’écriture, emploi des drogues, utilisation concertée de certaines
hallucinations dues à la fatigues, etc., - ces états de conscience où, soustrait à la
logique, l’esprit atteint à une plus étroite communication avec ses profondeurs
ignorées(…). Et, appliquant les méthodes de la psychanalyse à quelques
épisodes de sa(Breton) propre existence, songes et rêverie éveillée, il constate
que dans le monde fermé du sommeil, aussi bien que dans celui où nous nous
croyons maîtres de nos actes, « l’exigence du désir à la recherche de l’objet de sa
réalisation dispose étrangement des données extérieures »(…). »692



« Quand Cocteau raconte un rêve, ce n’est qu’un rêve. Rien n’est moins
surprenant que les surprises du rêve, rien n’est plus logique que l’illogique des
images qui se tissent à notre envers(…). Quelques poètes pourtant, très rares,
ont su étonner avec l’étonnant. Nerval, Rimbaud, Eluard ont ce privilège. Mais
Cocteau atteint la beauté la plus étonnante en décrivant non pas un rêve, mais le
visage d’un rêveur. (…), quand Cocteau annonce à la cantonade : ceci est un
rêve, je vais rêver à haute voix, dormir debout, l’émotion s’arrête, est cassée(…).
Le malheur, c’est que dès qu’il y a une pancarte annonçant l’invisible, l’invisible
s’évapore(…). Cocteau me semble très adroit à rendre invisible ce qui est visible,
et malhabile à rendre visible l’invisible. Tout le malentendu vient de ce qu’on le
croit, et qu’il se croit souvent, un peintre du merveilleux, un sténographe du
songe, un photographe de l’inphotographiable. Mais non : Cocteau est
simplement un peintre de la réalité. Ses Mémoires sont beaucoup plus
fantastiques à mon goût que ses descriptions de rêves fantastiques(…). J’ai du
mal à le suivre lorsque le merveilleux est chez lui une recherche délibérée du
merveilleux. Les évidences impalpables, l’espace du dedans, s’il en fait l’objet de
son étude, me paraissent le fuir. S’ils croit s’en détourner, elles affleurent(…). La
poésie de Cocteau est belle quand, décrivant le passage de la Cité Monthiers, il
capture une atmosphère de mirages et de dépaysement. Mais il s’annonce : ceci
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est un rêve, je me réveille(…). Jean Cocteau rêve quand il ne le fait pas
exprès. »693

« Le saint des saints entrouvre ses portes. J’assiste à la naissance d’une race de
jeunes savants qui, loin de mépriser notre foudre et ses caprices, loin de prendre
pour négligeable tout ce que l’obligation de rétrécir à l’extrême une zone d’études
écarte du champ visuel de leur esprit, loin de croire fantaisiste ce qui échappe à
l’analyse, loin d’intenter un procès d’hérésie à ceux qui se permettent de passer
outre leurs prérogatives, consultent d’aimables fous qui profitent d’une liberté
que la science n’autorise pas, afin de courir le risque d’apercevoir quelque
lumière(…). Ces archéologues d’un vide qu’ils savent maintenant plein de
richesses, ne répugnent plus à poursuivre, où elle se dissimule, une réponse à
leurs troubles, et négligent le cérémonial qui interdisait jadis au malade d’oser
prendre la parole en présence du professeur et de lui expliquer ses symptômes.
Nous voilà loin des spécialistes qui défendent âprement leur spécialité. »694

« Vous ne trouverez ici aucun des parallèles qu’on a coutume de faire entre
Bergson, Freud, Einstein et l’art. Cette mode pédante passera(…). Le comique
involontaire de mademoiselle Ashford est un peu celui du rêve, car il vient de ce
qu’elle présente comme la réalité l’image qu’elle se forme des gens et des choses
à travers des conversations mal comprises, et de ce qu’elle ajuste avec des
phrases, des faits, dont le sens lui échappe, un mécanisme nouveau. Imaginons
maintenant un être surhumain capable de lire l’Evolution créatrice, les ouvrages
de psychanalyse ou l’œuvre d’Einstein. Il se divertirait de bon cœur. Il verrait
dans le déterminisme, le finalisme, l’évolutionnisme, la psychanalyse et la
relativité, les mêmes cocasseries que nous chez mademoiselle Ashford. » 695
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« Pendant ma névrite, une nuit que je demandais à B : « Pourquoi, vous qui ne
faites pas de clientèle, qui avez du travail par-dessus la tête à la Salpêtrière (…) ,
pourquoi me soignez-vous à domicile nuit et jour ? Je connais les médecins.
Vous m’aimez beaucoup, mais vous aimez mieux la médecine. » Il me répondit
qu’il tenait enfin un malade qui parle, qu’il apprenait plus avec moi, capable de
décrire mes symptômes, qu’à la Salpêtrière, où la question : « Où
souffrez-vous ? » attirait invariablement cette réponse : « J’sais pas,
docteur. »(…). Dites cette vérité de la Palice à un docteur, il hausse les épaules. Il
parle de littérature, d’utopie, de dada du toxicomane. » « Le docteur doit être
inhumain. Un docteur qui parle, qui entre en contact avec le malade n’est jamais
pris au sérieux(…). La psychologie est l’ennemie de la médecine. Plutôt que
d’aborder la question de l’opium avec le malade qu’elle obsède, on l’évite. Un vrai
docteur ne s’attarde pas dans la chambre. Il cache ses tours, faute de tours. Cette
méthode a perverti les malades. Le docteur qui les écoute, le docteur humain leur
est suspect. Le docteur M… a tué toute sa famille et soigné le nez cassé de mon
frère pour un érysipèle. Sa redingote, son crâne, rassuraient. » « Si Bunuel
intrigue Eisenstein, ce doit être à travers Freud. Complexe de la main, de la
porte(…). On documente toujours, et toute œuvre est une œuvre de circonstance.
Impossible d’en sortir. »696

« Assurément « la théorie est seconde par rapport au rêve » : peu importe
d’ailleurs la théorie, mais l’œuvre est également seconde par rapport au rêve. Il
reste à démontrer qu’en littérature, le plus important est ce qui est premier, et
qu’en conséquence il faut remonter au primitif, à l’informe, à ce qui est brut –
c’est-à-dire s’installer dans le pré-littéraire et nier la littérature. Même une œuvre
dont l’origine est en partie onirique comme celle de Nerval constitue une victoire
sur le rêve. Réduire Nerval à son donné psychotique et à ses obsessions, c’est le
détruire en tant qu’écrivain. Le rêve littéraire n’est pas le rêve rêvé, ni même le
rêve paresseusement évoqué ; il est tout autre chose. Ce qui sépare un poète du
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rêve d’un simple rêveur, c’est la littérature,(…)l’activité volontaire et lucide d’un
homme qui se livre, en fonction de normes et d’exigences qu’il a faites siennes, à
un travail d’expression. Le rêve ne saurait se représenter lui-même. »697

« Les philosophes et les métaphysiciens lancent des pierres dans le puits de la
vérité ; ils écoutent et calculent le bruit de la chute. Ils se livrent à une occupation
frivole et qui pourrait cesser de l’être si la vérité se trouvait mortellement atteinte
par un de leurs projectiles. Mais la vérité continue à vivre et à ne pas se soucier
de ces grands enfants qui s’amusent. »698

« En somme, le psychanalyste pense trop. Il ne rêve pas assez. A vouloir nous
expliquer le fond de notre être par des résidus que la vie du jour dépose sur la
surface, il oblitère en nous le sens du gouffre. Dans nos cavernes, qui nous
aidera à descendre ? Qui nous aidera à retrouver, à reconnaître, à connaître notre
être double qui, d’une nuit à l’autre, nous garde dans l’existence. Ce somnambule
qui ne chemine pas sur les routes de la vie, mais qui descend, toujours descend,
toujours descend à la quête de gîtes immémoriaux. Le rêve nocturne, en ses
profondeurs, est un mystère d’ontologie. Que peut bien être l’être d’un rêveur qui,
au fond de sa nuit, croit vivre encore, qui croit être encore l’être des simulacres
de vie ? Il se trompe sur son être celui qui perd de l’être. Déjà dans la vie claire, le
sujet du verbe tromper est difficile à stabiliser. Dans le rêve abyssal n’y a-t-il pas
des nuits où le rêveur se trompe d’abîmes ? Descend-il en lui-même ? Va-t-il
au-delà de lui même ? Oui, tout est question au seuil d’une métaphysique de la
nuit. » 699
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« Parmi la liste des griefs qu’on m’impute, je relève une prédilection maniaque
pour les yeux ou « complexe de l’œil » s’il me fallait employer le jargon de
l ‘époque. Il est exact que l’œil m’attire à plus d’un titre. D’abord parce qu’il me
sert à observer le monde extérieur, ensuite parce qu’il dénonce le monde
intérieur et ne me trompe guère si la personne qui ouvre imprudemment cette
double petite fenêtre ne s’avise pas d’en dépolir les vitres ou d’en fermer les
persiennes. J’ajoute que l’œil me plaît à cause de sa forme de poisson (…) et
parce que le signe de reconnaissance des catacombes possédait le double
privilège d’être symbole de ce qui sonde les âmes et de ce qui nage aux grandes
profondeurs(…). Je saluai cette découverte (anamorphose) comme une bonne
note accordée à mon complexe de l’œil et comme une passerelle significative
construite entre l’univers connu et l’univers inconnu, entre tous ceux qui veulent
apprendre à lire la langue illisible. »700

« Lorsque je serai mort je vivrai d’acte en acte Ma défunte vie à tâtons (…) Si
dans ce monde-là je découvre une porte Ouverte sur le monde humain Vous
aurez peur de voir une personne morte Et je rebrousserai chemin. »

« Rêver. – Ou bien on ne rêve pas du tout, ou bien on rêve d’une façon
intéressante. Il faut apprendre à être éveillé de même : - pas du tout, ou d’une
façon intéressante. »701
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« L’artiste(…), doit pouvoir se mettre dans un sommeil qui ne ressemble pas au
sommeil, dans une lucidité supérieure et semblable à l’anesthésie du protoxyde
d’azote. Ce n’est pas un sommeil du système nerveux qui nous empêche de
souffrir chez le dentiste, mais une si grande vitesse immobile de nos organes que
les nerfs deviennent trop subtils pour être sensibles à ce qui correspondrait à
une piqûre d’épingle dans le cuir d’un rhinocéros. A peine sommes-nous sous
l’influence de ce gaz, que notre corps se décuple. La multiplication fourmille, et
les nuances et les nuances de nuances, et les vitesses de vitesse et les
sentinelles (…) et les tribunaux et les sentences de morts et les pouvoirs. Nous
nous sommes endormis pendant le début d’une phrase dite par un aide. Nous
nous réveillons en entendant la fin de cette phrase. Et des mondes nous ont
enseigné leurs secrets et nous ont enlevé ce privilège quand nous repassâmes
les portes. Et, après la multiplicité mystérieuse, nous retombons, ahuris, sur la
grosse unité humaine, sur une lampe, sur une manche du dentiste, sur sa grosse
main rouge tenant une fraise atroce. »702

« l’artiste obtient-il cette hypnose ? Son œuvre se met en marche, le pousse, le
dirige, le consulte à peine, gèle ses givres et ses prismes, et, imitant la technique
du rêve, sort des zone de notre paresse, des ténèbres du corps humain, un
cortège d’objets et d’épisodes qui ne peuvent changer leur organisme contre un
autre, organisme qui veut vivre seul, vivre de notre substance, qui veut, en fait,
notre mort, et pour exercer ses ravages sur les êtres auxquels il communique
l’hypnose dont il est né. Certaines frivolités, si elles ne relevaient pas d’un
mécanisme analogue à l’absurdité fatale du rêve, ne nous seraient point
insupportables. La chartreuse de Parme, La princesse de Clèves(…), et ce Proust
dont l’entreprise me semble monstrueuse à plus d’un titre car elle mélange les
mensonges de l’homme qui raconte à l’imprudence de l’homme endormi. »703
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« (…)j’estime que notre travail nous oblige à dormir debout, à rêver le plus beau
des rêves. En outre, il nous permet de manier à notre guise ce temps humain si
pénible à vivre minute par minute et dans l’ordre. Ce temps rompu, bouleversé,
interverti, est une victoire sur l’inévitable. » « J’habite un autre monde, monde où
les lieux et le temps m’appartiennent. » « Mon travail est un travail d’archéologue.
Le film existe(préexiste). Il me faut le découvrir dans l’ombre où il dort, à coups
de pelle et à coups de pioche. Il m’arrive de l’abîmer à force de hâte. Mais les
fragments intacts brillent d’un beau marbre. » « Je suis incapable de me réveiller
de ce rêve et de sauter à pieds joints dans la vie. »704

« Les gens séparent le mystère et la réalité. Or, la réalité c’est le mystère ( il
n’existe pas de réalité). Les personnes qui le savent sont poètes ou aptes à
comprendre les poètes. Tout le reste est esthétisme. »705

« Mes rêves sont si compliqués, si réels, si proches d’une vie réelle qu’ils
inventent dans le moindre détail que j’aurais dû en tenir un journal sans même
signaler que ce fussent des rêves. Mais je me demande si cette vie étrange ne
m’encombrerait pas et ne perdrait pas son lustre une fois transcrite(…). »706 « Et
je cherchais les dates et les détails qui me permissent d’y voir plus clair. Et je
finis par comprendre que c’étaient lieux et gens de mes rêves, de rêves dont je ne
me souvenais pas au réveil et qui s’accumulaient dans la mémoire. Je me suis
rendu compte que ma vie de rêve était aussi pleine de souvenirs que la vie
véritable, qu’elle était véritable, plus dense, plus riche en épisodes et en détails
de toute sorte, plus précise en somme et qu’il m’était difficile de situer mes
souvenirs dans l’un ou dans l’autre monde, qu’ils se superposaient, se
mélangeaient et me faisaient une vie double, deux fois plus vaste et plus longue
que la mienne propre. »707
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« L’âge. Mon corps se réveille après moi. Je me réveille bien avant mes jambes.
Quand je me lève, il me faut prendre garde de ne pas tomber. Le sommeil a
toujours eu sur moi un effet anesthésique. Il m’arrivait de m’endormir malgré les
pires souffrances. (La névrite par exemple). Dans mes rêves je n’étais pas
malade. Au réveil, pendant une ou deux secondes, je me croyais guéri. La
souffrance s’éveillait après moi. »709 « Il faut apprendre à vivre à l’intérieur d’un
cauchemar de plus en plus incroyable. Il semble qu’une peste ravage les âmes et
que le nouvel état maladif où elles se trouvent les empêche de se rendre compte
du changement atroce qui les déforme. Les haines des premiers jours n’étaient
qu’un jeu d’enfants cruels à côté du vertige de méchanceté auquel j’assiste(…).
Peste physique. Peste morale. La peste règne partout. »710
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« L’orage humain (…) a éclaté cette nuit avec une telle violence que la vie n’avait
plus forme humaine et que je soufflais au lieu de respirer( comme les chiens qui
ont soif ). Il est probable que cette effroyable crise était une autodéfense
instinctive contre l’installation sournoise du drame(…). Tout était cassé, arraché,
broyé, stupéfait, dans cette petite chambre habituée au calme(…). J’avais
accumulé des phantasmes qui devinrent logiques et analogues à un monde réel.
Il fallait qu’ils crevassent, éclatassent, etc. Je demande pardon – mais que faire
lorsqu’une sorte de delirium tremens nous aveugle ? ( nous change la vue ) – une
drogue de colère. »711

« Cette nuit j’ai encore eu la faiblesse de me laisser aller à l’irrémédiable alors
que je m’étais juré de ne plus me laisser prendre à mon propre piège. Dans ces
minutes atroces je deviens somnambule, un somnambule lucide, sachant qu’il a
tort d’aller où il va. Il y a de plus en plus de phénomènes célestes et on en parle
de moins en moins. Ordres donnés ou peur instinctive. Je ne sais pas. Il est vrai
qu’il est difficile en France de donner des ordres et d’obtenir qu’on obéisse. Il
s’agirait plutôt d’une sorte de crainte et d’une fatigue frivole en face d’un
phénomène qui cesse d’être exceptionnel(…). Les autres mondes sont-ils
habités ? Question étrange que se pose sans cesse notre pauvre petite poussière
mal habitée. »713

« Au réveil l’esprit ayant le rythme des affabulations affabule sur n’importe quoi,
comme un véhicule en panne roule encore quelques mètres. Un miroir, une
chaise, un rideau, un vêtement jeté sur un meuble lui servent à construire
instantanément des créatures effrayantes qu’un pouce de conscience fait
disparaître. »714
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« Vivre dans cet autre monde qui s’oppose à l’idée de temps. » « Tout va mal et je
me porte aussi mal que tout(…). Jamais personne ne me croit malade. »715

« J’ai laissé aller. J’ai lâché la corde. J’ai perdu le bout du fil qu’il importe de tenir
à pleine main (…). J’ai pris mon parti. Je marche, je travaille, je flâne, je dors, je
tâche d’oublier le cauchemar où j’habite et sur lequel le dormeur que je suis a
d’autant moins de prises qu’il donne à ceux qui l’observent mal le spectacle d’un
homme réveillé à l’extrême. »716 « Dormir, dormir, rêver de charmantes parois /Par
où fuir qui cherche à m’abattre /Et les murs si fiers d’être quatre /Les contraindre
à n’être que trois. /Mais du dormeur ce n’est qu’un double qui s’évade /Le réveil
me remet où le sort m’avait mis /Mort tu n’es pas ma camarade ? /Sauve-moi de
mes ennemis. »717

« Si je n’avise pas et si je n’essaye pas de sortir de cette vase coûte que coûte, je
n’existerai plus du tout. Quelquefois, il me semble comprendre que les autres me
voient un peu, m’entendent un peu, mais que les rapports ne tiennent qu’à un
fil(…). Je ne saurai sans doute jamais pourquoi la presse française m’a choisi
comme cible… Sans doute l’extrême liberté, l’extrême solitude que je représente
sont-elles odieuses à une époque qui veut faire ce rêve affreux d’opposer les
masses à l’individualisme, les politiques de clan à la politique hautaine. »718
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«Tel un somnambule, je marchais au bord du songe, et tout(…), me remplissait de
cette mélancolie que le voyageur éprouve à regarder passionnément ce qui ne le
regarde pas, à désirer ce qui le dédaigne. »719

« L’encre livre au papier ma funeste folie. Ce ne sont pas des vers que ma plume
déplie. Un ruban monotone une plainte qui sort découpant l’écusson des
dentelles du sort(…). » « Debout dormeur couché ! Dormeur couché debout !
Marche. Rejoins Léone elle ne peut attendre Ne brise pas le fil qu’elle s’acharne

à tendre Admire un pur travail qui te reste étranger. »720

« Les phénomènes psi appartiennent à un monde, à un plan où les notions de
déterminisme, de cause et d’effet ne sont plus valables.(Jung). Les phénomènes
paranormaux sont transcendants par rapport au temps et à l’espace(…). Ma
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solitude dans le monde des lettres, c’est que je suis le premier poète, le premier
écrivain parapsychologue intriguant le milieu parascientifique à cause des mains
d’aveugle avec lesquelles de longue date je tâtonne dans leurs ténèbres. »721

« Je pense, donc je suis. On pourrait dire : « Je pense, donc je peux ne pas être
puisque penser me permet de croire que je suis. » Bergson ( je résume de
mémoire) : tout système philosophique peut être simplifié et encore simplifié et
toujours simplifié jusqu’à devenir un point. Et ce point, c’est ce que le philosophe
n’a pas su dire. Le particulier vaincra toujours le « général » (à la longue). » 722

« (…)les poètes sont ceux qui(…) éprouvent ce malaise, cette incertitude qu’il est
impossible d’étouffer en soi dès qu’on écoute la voix du rêve(…).Une sorte de
réminiscence, enfouie en toute créature, mais chez eux capable de soudaines
résurrections, leur enseigne qu’il fut un temps, très lointain, où la créature(…)
s’inscrivait sans heurts dans l’harmonie de la nature(…). Le premier mythe fut
celui de l’Ame(…) une croyance inexplicable, mais fervente, réaffirmera
l’existence d’un centre intérieur(…). Le deuxième mythe sera celui de
l’Inconscient : l’âme, en quête d’issues ouvertes sur ses propres prolongements,
se prend à croire que le rêve, l’extase, tous les états de plus ou moins grande
libération des limites du moi, sont davantage elle-même que la vie
ordinaire(…).C’est vanité et folie que de vouloir s’évader ; mais c’est sottise et
lâcheté que de ne pas chercher à saisir les signes qui nous révèlent notre vraie
nature. Ici, intervient le troisième mythe, celui de la Poésie, considérée comme
une série de gestes magiques, accomplis par le poète(…). Le poète est un voyant,
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un visionnaire(…), cherchera une méthode qui lui permette de capter au piège du
langage des fragments de la vie secrète(…).»723

« Un homme qui somnole, la bouche entr’ouverte, devant le feu de bois, laisse
échapper quelques secrets de cette nuit du corps humain qu’on appelle âme et
dont il n’est plus le maître(…). Le testament d’Orphée n’est autre qu’une machine
à fabriquer des significations(…). Ce film n’a rien d’un rêve, sauf qu’il emprunte
au rêve son illogisme rigoureux, sa manière de rendre, la nuit, aux mensonges du
jour, une sorte de fraîcheur que fane notre routine. Il est, en outre, réaliste, dans
la mesure où le réalisme serait de peindre avec exactitude les intrigues d’un
univers propre à chaque artiste et sans le moindre rapport avec ce qu’on a
coutume de prendre pour la réalité(…). Ma première tentative de cet ordre fut Le
Sang d’un poète. Ce vieux film intrigue encore un peu partout. (…) le
psychanalyste y découvre ce que ma part d’ombre exprimait jadis sans le savoir.
J’ai ensuite orchestré cette méthode avec le film Orphée. (…) j’abandonne le
métier de cinéaste que les progrès de la technique rendent accessible à tous. Ce
sont d’autres progrès internes qui m’intéressent. Et je me flatte de croire que,
grâce à mes anciennes recherches, je ne suis plus le seul archéologue de ma
nuit. »724



« On l’a analysé, psychanalysé, ausculté, retourné sur toutes les coutures. On ne
le comprend pas, mais c’est une table qui attire les mains des spirites et qu’ils
interrogent(…). Chaque fois qu’on me parle du Sang, on emploie le terme
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« surréalistes ». Il est peut-être commode, mais il est faux. A chaque époque, le
surréalisme n’existait pas, ou bien il existait depuis toujours et n’était pas nommé
encore(…). Les critiques américains se représentent mal qu’on puisse être le lieu
d’un profond mariage entre la conscience et l’inconscience. Par contre, le
professeur Wolff, auteur d’un livre sur l’inconscient(…) ne cherche pas de
symboles- ces symboles qui rassurent le public et lui permettent de trouver une
explication à des entreprises dont le privilège est de n’en pas avoir. Jamais il ne
cherche à déchiffrer quelques rébus de sexualité. Même, il remarque,
contrairement à d’autres traducteurs de ma langue visuelle, que le film ne saurait
s’analyser sous cet angle, puisque la ligne en est insexuée, glaciale et
métaphysique. ( Alors qu’en France on ne s’attache qu’à la sexualité du film)(…).
Or, si ce film me demeure souvent comme une énigme, il me le demeure comme
la plupart de nos actes. »727

« Je vais essayer de dormir et de rêver. J’aime vivre mes rêves et les oublier au
réveil. Car j’y habite un monde où le contrôle n’existe pas encore. Il existera si
votre pente s’allonge. On contrôlera les rêves-et ce ne sera pas le contrôle des
psychiatres, ce sera celui de la police. On contrôlera les rêves et on les punira.
On punira les actes du rêve. Bonsoir. »728

« Les scandales d’idées ne me regardent pas. Je ne m’occupe que des scandales
de matière. »
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« L’instinct demande à être dressé par la méthode, mais l’instinct seul nous aide
à découvrir une méthode qui nous soit propre et grâce à laquelle nous pouvons
dresser notre instinct(…). L’émotion qui résulte d’une œuvre d’art ne compte
vraiment que si elle n’est pas obtenue par un chantage sentimental(…).La vérité
est trop nue ; elle n’excite pas les hommes. Un scrupule sentimental qui nous
empêche de dire toute la vérité en fait une Vénus qui se cache le sexe avec la
main. Or la vérité montre son sexe avec sa main. »729

« Un homme normal, au point de vue sexuel, devrait être capable de faire l’amour
avec n’importe qui et même avec n’importe quoi, car l’instinct de l’espèce est
aveugle ; il travaille en gros(…). L’acte sexuel compte seul. Une brute s’inquiète
peu de circonstances qui le provoquent. Je ne parle pas de l’amour. Le vice
commence au choix. Selon l’hérédité, l’intelligence, la fatigue nerveuse du sujet,
ce choix raffine jusqu’à devenir inexplicable, comique ou criminel. »730
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« L’étrange désintéressement de la sexualité par l’existence d’une progéniture
spirituelle. L’art naît du coït entre l’élément mâle et l’élément femelle qui nous
composent tous, plus équilibrés chez l’artiste que chez les autres hommes. Il
résulte d’une sorte d’inceste, d’amour de soi avec soi, de parthénogenèse. C’est
ce qui rend le mariage si dangereux chez les artistes, pour lesquels il représente
un pléonasme, un effort de monstre vers la norme. Le signe du « triste sire » qui
étoile tant de génies, vient de ce que l’instinct de création, satisfait par ailleurs,
laisse le plaisir sexuel libre de s’exercer dans le pur domaine de l’esthétique et le
porte aussi vers des formes infécondes. »731

« Un monde de la perversion se dessine(…). De la fin du 18e siècle jusqu’au
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nôtre, ils courent dans les interstices de la société, poursuivis mais pas toujours
par les lois, enfermés souvent mais pas toujours dans les prisons, malades
peut-être, mais scandaleuses, dangereuses victimes, proies d’un mal étrange qui
porte aussi le nom de vice et parfois de délit(…). Ils ont porté successivement au
cours du siècle la marque de la « folie morale », de la « névrose génitale », de
l’« aberration du sens génésique »(…). Cette chasse nouvelle aux sexualités
périphériques entraîne une incorporation des perversions et une spécification
nouvelle des individus(…). L’homosexuel du 19e siècle est devenu un
personnage : un passé, une histoire et une enfance, un caractère, une forme de
vie ; une morphologie aussi, avec une anatomie indiscrète et peut-être une
physiologie mystérieuse. Rien de ce qu’il est au total n’échappe à sa sexualité.
Partout en lui, elle est présente(…) inscrite sans pudeur sur son visage et sur son
corps parce qu’elle est un secret qui se trahit toujours. Elle lui est
consubstantielle, moins comme un péché d’habitude que comme une nature
singulière. Il ne faut pas oublier que la catégorie psychologique, psychiatrique,
médicale de l’homosexualité s’est constituée du jour où on l’a caractérisée(…)
l’homosexuel est maintenant une espèce. »733

« Des choses que vous appelez pures me font horreur. Pas par pruderie, mais
parce qu’elles refusent avec exaspération ce qui est, veulent que le phallus ne
soit pas phallus, que la vérité ne soit pas la vérité. Vous êtes en train d ‘élaborer
une morale nouvelle. Laissez donc ça à Dieu(…). Vous pensez croire qu’au fond
les catholiques sont tous plus ou moins comme l’abominable prêtre de votre
livre : pensent certaines choses non parce qu’elles sont vraies au ciel comme sur
la terre, mais parce qu’il faut les penser sous peine de danger. Il n’est pas d’injure
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plus grave. Qui est sans pitié pour les homosexuels, c’est la nature. Jean, la loi
de l’espèce, la terrible réalité de ce qui est. Hélas il suffit de penser à la vieillesse
des pédérastes. La charité de Dieu qui est surnaturelle, fait place, elle, à ceux qui
portent ce fardeau des homosexuels à condition qu’ils se fassent eunuques (…)
pour le royaume de Dieu, transmuant alors leur blessure de nature en privilège de
grâce. »734

« J’ai la preuve que votre sollicitude amicale peut vous faire voir dans des
œuvres ce qui ne s’y trouve d’aucune sorte. Il n’y a pas toujours diable où il y a
corne(…). Picasso, Satie, Stravinsky, ont de la chance d’être sans paroles et de
permettre une interprétation transcendantale. Je crois que si votre haute pureté
ne les revêtait pas d’un sens céleste vous vous trouveriez en face de cette « chair
de l’esprit » dont toute œuvre est composée, chair naissant de coïts étranges,
d’un mariage avec soi-même, toujours assez monstrueux. On est prêtre ou poète.
On prie ou on parle(…). Vous dites : Dieu vaincu…etc.(…). D’après vous Dieu a
rendu la vie insoluble. Pas Dieu. La société, l’hypocrisie, les directeurs de
séminaires etc. Toute une législation qui n’a plus rien à voir avec la règle d’amour
et de pardon du Christ. (…), ne croyez pas que je glisse agilement entre les doigts
du ciel. Sans ma liberté parfaite je ne vaux plus rien et c’est cette liberté que je
défends lorsque vous me croyez spécieux et alerte. (…), pesez ma fatigue, les
difficultés affreuses à travers lesquelles ma vérité m’oblige à évoluer. (…),
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croyez-moi, croyez que je sens le pur et l’impur, que je ne m’arrange pas avec
des mensonges – mais que ma vie(…) m’oblige à des contacts énigmatiques avec
cette chair de l’esprit(…). Vous me surclassez(…) me surestimez – vous attendez
de moi des merveilles qui tiennent au « sujet » alors que mes pauvres dons ne
valent que par la « matière »(…). Dans Le Potomak j’écrivais déjà : Dieu ayant
créé l’homme à son image, plus on est près de soi-même, plus on se rapproche
de Dieu. Tenté par Dieu, comme d’autres par le diable, je me presse contre moi de
toutes mes forces(…). »736

« La nature a ses lois ne passons jamais outre Les hommes en ont fait d’autres
et d’après eux Soyez un végétal et laissez votre foutre Jaillir et entrer où il veut.
Libérez-vous d’autrui, déroutez la police Le soleil ne sait pas sur quels sexes il
luit Notre ombre nous connaît et l’homme appelle vice Préférer la nature à lui »
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« Depuis l’existence des films documentaires accélérés ( films de la vie des
plantes ), il est impossible de se promener dans un jardin sans malaise et de se
pencher sur les fleurs avec une âme de jeune fille. Rien de plus cruel que le
monde végétal, rien de plus érotique. Un film allemand surtout(…), dénonce les
habitudes effrayantes, les mécanismes forcenés d’un règne que l’homme croyait
immobile et uniquement préoccupé de lui plaire. La science et la patience des
opérateurs, qui laissent vivre une plante à son rythme et le ramènent ensuite au
nôtre en l’accélérant, nous prouvent que l’homme était loin du compte. Ce qui
résulte de leur travail d’espionnage étonnerait le romantisme qui chante le
« flegme », l’attitude hautaine de la nature et fournirait à son inspiration des
bases nouvelles. Car il ne s’agissait que d’une différence de rythme, de vitesse,
de « tempo ». Le secret était bien gardé. Grâce à l’extraordinaire lenteur des
gestes d’un arbre par rapport aux nôtres, un parc pouvait mener sa vie féroce
sous l’œil de l’homme, un jardin de curé faire l’amour, sa toilette et ses meurtres
sans que personne s’en doutât. En effet, aucun sabbat n’égale ce qui se passe
dans ces jardins, où les végétaux s’enchevêtrent. Une prodigieuse activité
amoureuse dirige les fleuves de vie et les pollens explosifs. Les tiges se tordent,
les pétales grimacent, s’enroulent et se déroulent, les feuilles se crispent et les
parfums, les nuances qui ravissent les belles rêveuses nous apparaissent tout à
coup comme les signes violents d’une fièvre d’amour. »738

« (…) j’approuve sans réserve cette théorie que l’amour engendre le respect, que
le respect paralyse le désir et que l’ érotisme s’exprime mieux si les sens seuls
s’en chargent sans y mêler les problèmes du cœur. Le cœur est une chose. Le
sexe en est une autre. Certains objets bouleversent l’un, certains objets éveillent
l’autre, sans que l’intellect intervienne. »739
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« Adieu, vices !… que dis-je ?… Hélas ! (et que n’ai-je les vices qu’on me prête !)
C’est si beau un vice, si fort, si brut, si exclusif. Le vice écarte toute velléité de
flottement, d’hésitation, de perte de temps écoeurante. » 741

« 1) L’amour empêche l’amour. L’amour empêche les sacrements. Ce serait
monstrueux. Ce n’est pas. C’est encore un phénomène d’équilibre divin. L’amour
rend les sacrements inutiles car il est sacrement ; on communie en Dieu à travers
une de ses créatures. On ne peut vivre sans amour. Donc, sans amour humain
l’homme doit recourir aux sacrements(…). 2) La poésie est une vérité. Ses
« mœurs » changent. Dieu est Dieu. N’empêche qu’il est impossible de l’aimer
comme au Moyen Age, en brûlant les médecins et les pédérastes après leur avoir
coupé la main droite et l’avoir jetée dans la Loire. Il suffit de connaître le film
accéléré : L’amour des plantes pour comprendre que la pureté des puretés, la
Vierge, jette sur ce que nous nommons indécences, crimes, sexes, le même
regard que nous sur le mouvement des atomes dans un rayon de soleil. 3) Loin
de diminuer ma croyance, ces grandeurs l’augmentent – mais je n’ignore pas
qu’elles sont interdites et qu’on exige de nous, une fois pour toutes, une
prosodie morale aussi périmée que la prosodie poétique de Boileau. Je suis donc
prêt à dire que mon attitude n’engage personne et à rejoindre les coulisses de
l’Eglise. 3)(sic) Avec ce que j’ai compris on sauverait la jeunesse au lieu de
l’écarter à jamais du ciel. Votre hérétique. Votre révolté qui vous aime. »742



« En quelque endroit de la terre que soit apparue la névrose religieuse, elle est
inévitablement liée à trois dangereuses prescriptions de régime : solitude, jeûne
et chasteté, - sans toutefois qu’on puisse décider avec certitude où est ici la
cause, où est l’effet, ni même s’il y a réellement là une relation de cause à
effet. On est fondé à en douter, si l’on considère qu’un des symptômes les plus
constants de cette névrose, chez les peuples sauvages comme chez les nations
policées, est précisément un déchaînement subit de sensualité effrénée qui, tout
aussi soudainement, se transforme en convulsions de pénitence, en négation du
monde et de la volonté ; ici comme là n’y a-t-il pas épilepsie larvée ? » « On se
méprend du tout au tout sur la bête et sur l’homme de proie(…) ; on se méprend
sur la « nature », aussi longtemps qu’on cherche à découvrir « quelque chose de
maladif » ou même un « enfer » inné, au fond de ces êtres qui ont, par excellence,
la santé du fauve de la jungle et l’exubérance de la flore tropicale ; c’est pourtant
ce qu’ont fait presque tous les moralistes. On dirait que les moralistes ont la
haine de la forêt vierge et des tropiques, et qu’il leur faut à tout prix discréditer
« l’homme des tropiques », qu’ils nous donnent pour une dégénérescence
maladive de l’homme, son propre inferno et son propre bourreau. Pourquoi
donc ? En faveur des « zones tempérées » ? En faveur des hommes modérés ?
des hommes « moraux » ? des médiocres ? – Voilà une contribution au chapitre
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« la morale comme poltronnerie. » »744

« L’idée burlesque de la pédérastie dans le monde. La pédérastie, c’est la force
qui aime la force. Toute autre forme de la pédérastie est ignoble – une erreur des
sens – un vice de constitution – etc. Aimer la femme stérilement est absurde.
L’amour des femmes, c’est l’instinct de conservation, l’instinct secret de se
perpétuer, de ne pas mourir. L’amour stérile n’est acceptable que s’il s’adresse
au jeune homme – à un objet qui excite le sens de la beauté sans que l’instinct de
conservation intervienne. Jouir de. Il n’y a pas de vice. Il n’y a vice que dans
l’emploi stérile d’un corps qui féconde. L’homme beau est un objet de l’art. La
femme belle est un ustensile. (Elle se déforme à l’usage.) La femme moderne qui
se refuse à faire des enfants, qui prétend jouer le rôle d’objet d’art ( de vamp ), est
aussi ridicule qu’une marmite qui voudrait être mise sur un piédestal. Intensité du
vice. Il y a une espèce de paresse qui nous sauve de la boue. L’esprit s’excite,
mais le corps se refuse aux démarches que nécessiterait le plaisir(…). La force
du vice, c’est qu’il ne supporte pas la médiocrité. La faiblesse de la vertu, c’est
qu’elle la supporte, et à merveille, et en fait sa fin. Mariage. »745

« Malgré les découvertes de Freud et de Jung, il traîne encore en ce monde
nombre des séquelles de l’obscurantisme médiéval où certains caprices de la
nature étaient considérés comme des crimes et châtiés comme tels. »746 « Relu la
vie des douze Césars. J’en sors stupéfait de l’importance qu’on accorde aux
choses du sexe depuis des siècles. Les pauvres hommes croyant qu’il y a des
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parties nobles et des parties honteuses, alors qu’il n’y a que des instincts, des
muscles qui fonctionnent ou ne fonctionnent pas et des trous. »747

« Les soldats, les matelots, les manœuvres qui s’y livrent n’y voient pas de crime.
S’ils l’y voient, c’est que le vice les guette. Le vice, écrivais-je, commence au
choix. J’ai observé(…), jadis, des marins américains pour qui l’exercice de
l’amour ne présentait aucune forme précise et qui s’arrangeaient de n’importe qui
et de n’importe quoi. L’idée de vice ne leur traversait pas l’esprit. Ils agissaient à
l’aveuglette. Ils se pliaient instinctivement aux règles très confuses des règnes
végétal et animal. Une femme féconde se déforme à l’usage, ce qui prouve sa
noblesse, et qu’il est plus fou d’en user stérilement que l’homme qui n’offre qu’un
objet de luxe aux désirs aveugles de la chair. Pour moi, j’en ai eu peu d’usage(…).
En outre j’estime qu’à partir d’un certain âge ces choses-là sont turpitudes, ne
permettent pas l’échange et deviennent pareillement risibles, qu’il s’agisse d’un
sexe ou de l’autre. Je mène en somme une vie de moine. Vie incompréhensible
dans une vie où les habitants ne songent qu’à se frotter les uns aux autres, à
rechercher ce genre de plaisir, fût-ce par la danse, à l’imputer à autrui, à croire
toute amitié suspecte. »748

« La première fois que l’Allemagne nous envoya ses films sur les différences de
vitesse appliquées au règne végétal, la censure française s’en alarma, estimant (
à juste titre ) qu’ils ressemblaient à ceux des maisons closes de Marseille. Ils
furent interdits. On nous les présenta en cachette. La ressemblance ne laissait
aucun doute. Succions, membres, vulves, spermes et spasmes, envahissaient



749

750

l’écran. Le haricot offrait un intermède moins obscène. Il se tortillait le long de sa
rame. On eût dit qu’il la léchait comme un chat se lèche les pattes. Il paraissait
être un jeune singe, un gnome alerte et inoffensif. Tandis que j’admirais son
agitation et sa gentillesse, une vieille dame s’écria dans l’ombre de la salle :
« Dieu ! Je ne mangerai jamais plus de haricots. » Brave dame ! On la mettra en
terre, et elle fera pousser les haricots. Tout cela serait drôle, si ce n’était triste. Et
l’on sent bien que, plus l’homme se renseigne, plus il cherche et croit toucher le
mystère, plus il s’en écarte, parce qu’il glisse sur une longue pente d’erreurs, et
qu’il est obligé de la suivre, même s’il estime qu’il la remonte. C’est pourquoi la
religion détenait la science et la gardait secrète. Elle ne l’exploitait que pour
frapper la foule et pour la tenir en respect. Il y a tohu-bohu dès que la foule s’en
mêle. Et moi qui blâmais la censure, peut-être était-elle prudente de ne point
compliquer, par l’étalage de la vie intime des fleurs et des légumes, les
enseignements de Sigmund Freud. »749

« (…) ni les confesseurs, ni les psychiatres(…) ne suffisent à nous déranger la
conscience. Celui qui se confesse et pèche et se confesse, celui qui se vide chez
le psychiatre et se rassure d’être vide et s’encombre encore de complexes et va
se vider de nouveau, s’imposent dans un monde qui les expulse. Ni la
confession, ni la psychanalyse ne doivent être envisagées comme un confort.
C’est insulter les prêtres et les psychiatres et leur faire perdre leur temps. Je
plains ceux, innombrables, qui se soignent pour se soigner et qui refusent de
guérir. (…)les inspecteurs du rapport Kinsey ne sont-ils pas les psychiatres du
pauvre, auprès desquels vous pouvez tous vous raconter, vous vanter, vous
inventer, inventer un vous-même libre orné de vices imaginaires, comme il arrive
lorsqu’un crime éclate à New York(…) et que mille personnes s’en accusent ? »750
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« La société « bourgeoise » du 19e siècle, la nôtre encore sans doute, est une
société de la perversion éclatante et éclatée. Et ceci non point sur le mode de
l’hypocrisie(…), elle aurait malgré elle donné lieu à tout un bourgeonnement
pervers et à une longue pathologie de l’instinct sexuel. Il s’agit plutôt du type de
pouvoir qu’elle a fait fonctionner sur le corps et sur le sexe. Ce pouvoir justement
n’a ni la forme de la loi ni les effets de l’interdit. Il procède au contraire par
démultiplication des sexualités singulières. Il ne fixe pas de frontières à la
sexualité ; il en prolonge les formes diverses, en les poursuivant selon les lignes
de pénétration indéfinie. Il n’exclut pas, il l’inclut dans le corps comme mode de
spécification des individus. Il ne cherche pas à l’esquiver ; il attire ses variétés
par des spirales où plaisir et pouvoir se renforcent ; il n’établit pas de barrage ; il
aménage des lieux de saturation maximale. Il produit et fixe le disparate sexuel.
La société moderne est perverse(…)réellement et directement(…). Les sexualités
multiples – celles qui apparaissent avec les âges ( sexualité du nourrisson ou de
l’enfant ), celles qui se fixent dans les goûts ou des pratiques (sexualité de
l’inverti, du gérontophile, du fétichiste…)(…) – toutes forment le corrélat de
procédures précises de pouvoir. »751
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« Certes J’adore n’est pas orthodoxe. Desbordes est protestant, la pureté de son
livre n’est pas une vertu négative et son cri d’amour dépasse en vacarme le rire
des blasphémateurs. Mais je suis poète ; je ne suis pas théologien. Aucune
méthode ne m’oblige à préférer une incroyance organisée à une foi inculte(…). Un
enfant arrive de campagne, l’âme tout en désordre. Il mélange la découverte des
sens à celle de Dieu. Il exprime sans contrôle une foi aveugle, folle, presque
panthéiste. Vous imaginez mal un chrétien le repoussant et le lapidant(…).Jean
Desbordes est le premier rescapé de la guerre, du pessimisme, du mal du siècle,
de Freud, etc… Il ne s’en doute même pas. Lorsqu’il écrit : « L’amour maternel,
c’est l’amour charnel », il invente Freud sans le savoir(…). Refuser à Desbordes
le droit de vivre, c’est mettre à la porte de l’église un enfant qui se présenterait à
la messe(…). Son naturel, la beauté du style qui reflète une beauté profonde,
cette folie sentimentale qui le pousse à écrire ce qu’il ne fallait pas écrire, son
manque de savoir-vivre, j’y distingue le seul espoir de guérison pour une
jeunesse trop adroite, trop sèche, trop pétrifiée d’intellect(…). J’ai traversé
d’autres insultes avec Radiguet, sachant qu’il fallait devancer la justice naturelle,
et qu’il allait vite devenir une des plus éclatantes étoiles au ciel de la poésie(…).
Je ne les (théologiens) imiterai pas. La Bible aujourd’hui serait mise à l’index et
les Cathédrales couvertes de feuilles de vigne. »753

« J’ai un ami dont l’exemple est typique. Son apport est incalculable. Il se nomme
Jean Genet. Nul mieux que lui ne s’était armé contre les contacts, nul ne gardait
mieux sa solitude. Or, c’est justement le bagne, l’érotisme, toute une psychologie
neuve et pour ainsi dire physiologique, tout un arsenal repoussant, qui lui vaut le
contact, intrigue et attire ceux qui paraissent y être le plus rebelles. Car son génie
projette, à tour de bras, des forces qui, émises par le talent, ne seraient que du
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pittoresque. Il obéit sourdement à l’ordre d’expédier ses germes. Le tour est joué.
Fidèle à sa vieille méthode, la beauté adopte une figure de criminel. »755
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« Freud n’est pas mon ami. Vous le savez. Nul n’a besoin de descendre dans des
domaines qui restent inexplicables dès qu’ils se situent très haut. Le mot
pédérastie est inadmissible en ce qui me concerne. C’est là une insulte à ma
morale éducative et même s’il me plaisait de m’expliquer dans l’ordre sexuel, la
conjugaison des forces viriles que représente pour moi l’homosexualité resterait
à des lieues galaxiques du touche-pipi d’André Gide et de la police des mœurs.
Donc vous me désobligeriez profondément en ne considérant pas ma pudeur
comme une défense contre le tripotage des mains sales. »757

« L’amitié parfaite et qui n’est point envenimée d’amour, nourrit sa substance de
forces étrangères à celles de mon étude(…). Et si je parle d’un art de l’amitié,
c’est d’un art où l’homme se trouve libre et non pas de l’art dont il est
l’esclave(…). On a coutume de confondre l’amitié avec la camaraderie qui en est
l’esquisse et devrait être la base du Contrat social. Et que dire des amitiés
particulières ? Montherlant et Peyrefitte nous peignent la pénombre de ces
ébauches d’amourettes, à un âge où les sens habitent encore les limbes et ne
connaissent pas de sens interdits. Camaraderies et amourettes ne ressemblent
pas aux attaches d’Oreste et de Pylade, d’Achille et de Patrocle. Il est regrettable
que les moines aient suspecté ces attaches, détruisant des œuvres de Sophocle,
d’Eschyle et d’Euripide qui nous eussent éclairés sur elles. L’amour grec, tel que
les moralistes l’entendent, et qui fut une intimité érotique entre élèves et maîtres,
n’avait rien a voir avec ces puissants nœuds de l’âme. Et si les héros dépassaient
les limites permises, cela ne verse aucune pièce à charge dans le procès(…). J’ai
fréquenté des couples de camarades(…). Ces couples résistent par un désordre
qu’ils haussent jusqu’au roman. L’affabulation qu’ils deviennent les fait mépriser
le calme. L’alcool les alimente. Ils en arrivent à des tempêtes, supérieures à celles
des ménages les plus orageux. »758
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« L’affaire Walt Whitmann ne relève pas de l’amitié amoureuse. Elle mérite une
place à part. C’est en camouflant Whitmann que ses traducteurs l’incriminent. Et
de quoi ? Il est le rhapsode d’une amitié où le mot camarade reprendrait son sens
véritable. Son hymne dépasse beaucoup les claques sur l’épaule. Il chante une
conjugaison de forces. Whitmann s’oppose aux contacts que Gide confesse. Il
est dommage qu’en voulant défendre une zone mal connue, Gide ne nous en
donne que l’ébauche. »760

« J’ai souvent prétendu qu’une sexualité supérieure commandait notre émotion
en face des œuvres d’art et que nous étions aussi parfaitement incapables de
réprimer cette érection de l’âme qu’à vaincre celle de notre corps provoquée par
certaines formes vivantes. (…) si je ne me spécialise pas dans le goût de mon
propre sexe, j’y reconnais une des innombrables perches que la nature sournoise
s’amuse à tendre aux humains. « Ni vu ni connu, je t’embrouille. » Sous toutes les
apparences qu’il adopte, gloire à sa très sainte majesté, le génie. » « Freud s’est
penché, assez naïvement du reste, sur les vieux problèmes d’Euripide ou de
Racine. Il serait drôle que les personnages de ces dramaturges devinssent
freudiens !(…). 1940. Prenez garde !(…). Dites : « A l’impossible je suis tenu. Je
me montre. » Que risquez-vous ? Je me le demande. Des foudres de ceux qui
attaquent Gide ? Vous lui paierez donc votre dette. Pensez, écrivez, adorez,
détruisez, fondez de petites revues. Montez des spectacles. Piétinez-nous, si
possible. Croyez-en un spécialiste du destin et de ses mystères. Saisissez vite
votre chance. Elle est là. »761
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« Je pensais à ce sinistre voyage à Majorque de Chopin et de la femme Sand. Il
serait curieux de publier une étude vraie sur ce voyage et sur celui de Venise.
L’arrivée Musset-Sand. Ce couple étrange d’une femme à barbe et d’un homme
en jupes et les suites qui découlent de ce malentendu, suites n’ayant rien à voir
avec le romantisme amoureux dont l’ignorance des problèmes sexuels
l’affabule(…). Il est fréquent que ces femmes brunes, qui s’imaginent être
normales parce qu’elles recherchent les hommes mais ne les recherchent que
comme les hommes se recherchent entre eux, choisissent, étant masculines, des
hommes féminins qui répondent à leurs instincts mâles et leur font croire qu’elles
sont de vraies femmes aimant de vrais hommes, alors que ces hommes-femmes
sont attirés par une femme-homme et que cette femme-homme étant
homosexuelle ne trouve aucune satisfaction auprès d’eux. Même Freud n’a
jamais effleuré cette étude. »762

« Statue monumentale de Pompée. Cette statue avait une feuille de vigne. Les
conseillers la trouvèrent ridicule. On l’enleva et constata que le sexe manquait,
que la feuille couvrait un trou. On dut sculpter et ajouter un sexe de plâtre. A
propos des allusions érotiques. Dans la petite salle de gauche où se trouvent les
jeunes hommes de marbre grandeur nature, le cardinal a fait peindre un phallus
dressé, dans un des cartouches qui reste dans l’ombre, en face des cartouches
où sont peints des oiseaux dont le cartouche érotique souligne le sens allusif.
Très rares sont les nus efféminés. On constate partout une débauche de
musculatures excessives et que l’éclairage par-dessous accuse encore
davantage. C’est à ce goût michelangélesque de la force qu’on devine combien la
Renaissance ne tombait pas dans l’erreur qui ridiculise la pédérastie et qui
presque toujours affecte de lui servir d’excuse. (Gide.) »763
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« Deux petits garçons, cinq et sept ans, ont noyé une petite fille de trois ans,
après avoir préparé leur coup. Ils se vantent de leur crime. Ils racontèrent même
l’avoir déshabillée avant, alors qu’on a repêché le corps habillé de la petite
fille. »764 « L’acharnement que Picasso met à saccager le visage des femmes avec
lesquelles il habite n’est pas seulement une forme de l’insulte espagnole à ce
qu’on aime et à ce qu’on respecte. Il y a autre chose(…). Il est rare que Picasso
peigne un portrait d’homme. Les hommes il les dessine plutôt et les enjolive. Il
est misogyne par une sorte d’horreur secrète d’ajouter une personne étrangère
au couple qu’il représente à lui tout seul(…). Je dirais même que s’il n’est pas
rare qu’il s’attendrisse amoureusement sur le physique des hommes(…).
Jacqueline est presque bossue, naine, difforme. Françoise porte moustache.
Dora est candidate au double menton. Olga était fade et ressemblait à une chèvre.
(…). La femme qui est en Picasso aime mieux les hommes que l’homme qui est
en Picasso n’aime les femmes. Picasso ne couche pas avec les hommes, voilà
tout – mais il est évident qu’il les préfère aux femmes et que les malheureuses
avec lesquelles il se met en ménage doivent payer, les unes après les autres,
cette secrète préférence. »765

« C’est une grande erreur que de confondre les choses du cœur et celles des
sens. Il arrive que le contact sensuel, dépourvu d’amour, soit un vif facteur
d’érotisme. Si le cœur et l’érotisme se combinent, tant mieux. Mais l’un ne devrait
jamais être jaloux de l’autre s’il se manifeste en marge de ses privilèges. Or c’est
de la sensualité que l’homme ou la femme se montrent le plus fiers et le plus
jaloux. Ils supporteraient mieux un sentiment qui se développent en dehors du
leur qu’une incartade des sens chez la personne qu’ils aiment. Ce devrait être le
contraire parce que les sens s’émoussent par l’habitude tandis que le cœur
accumule des trésors. J’ai toujours eu des sens excessifs que je dois contrôler et
discipliner pour qu’ils ne m’entraînent pas vers le bas. Mes contacts les plus
intenses ont été avec des filles et des garçons, les unes et les autres ne
mélangeaient jamais la liberté des sens avec la morale(…).On est libre de jouir
d’une beauté humaine comme d’une œuvre d’art. L’érection physique et l’érection
de l’âme ne se peuvent commander. S’amputer de l’une ou de l’autre, c’est se
vouer à la sécheresse et en outre faire le malheur de ceux ou de celles qui
servent à contredire nos pentes même s’ils en connaissent les risques et
s’imaginent nous remettre « dans le droit chemin ». »766
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« On n’est jamais très sûr de ses goûts en art – mais de ses goûts sexuels on est
sûr. »

« (…) je m’aperçois que l’œuvre d’art, qui résulte d’une éthique et non d’une
esthétique, offre toutes les propriétés d’une présence, avec ce qu’elle comporte
de spécial et n’appartenant à aucune autre (…). Que cette œuvre possède un sexe
et un âge, une faiblesse et une force propres à satisfaire l’appel d’une zone
morale correspondant à la peau. Il va de soi que je ne parle pas de corps ni de
visages physiquement représentées (…), mais du corps et du visage en soi qu’est
un tableau, un poème, en dehors de la représentation ou de la signification (…).
Tout le reste ne sera que pittoresque et fantaisie, deux termes haïssable dans le
règne de la création artistique. »767

« La phrase qui bande et celle qui débande. L’érection de l’âme devant le beau.
Aucun contrôle sur cette transcendance du sexe pas plus que sur l’autre. Un
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admirateur du beau dont l’âme ne bande pas, c’est l’amour platonique. La main
dans la main des chefs-d’œuvre. Tout enthousiasme est d’origine sexuelle. Le
cœur bande ou ne bande pas. Forain nous montre une poule assise au bord d’un
lit avec un gros monsieur en chemise. « Vous ne trouvez pas que c’est bien
meilleur de causer », dit-elle. Les revues, les journaux, les magazines, les
conférences, les réunions publiques, les cercles littéraires, la Chambre – ça
cause… ça cause… ça ne bande jamais. J’entends toujours mes camarades se
vanter de leurs prouesses amoureuses. Tout tourne autour de leur membre. S’ils
peuvent, s’ils ne peuvent plus. Cela m’étonne. Jamais je ne parle de ce genre de
choses. Ils doivent me croire atteint d’impuissance. Or je suis resté le même à
soixante-cinq ans qu’à dix-neuf. Et tout à coup j’imagine, qu’en effet, ce doit être
terrible de ne plus être capable d’un exercice que je trouve normal – mais ni plus
ni moins que de constater poches et rides. Chez moi le dessus a été atteint avant
le dessous. La jeunesse ne m’a lâché qu’en surface. « Et j’intrigue le bal avec un
masque vieux. » »768
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« Où le sens de la beauté, je veux dire ce qui nous porte vers la beauté, prend-il
sa source ? Où commence-t-il, où finit-il ? Quel centre nerveux nous la dénonce ?
L’emploie gratuit de la sexualité hante, qu’ils le sachent ou non, tous les hommes
de grande race. Michel-Ange nous l’exhibe. Vinci nous le murmure. Leurs aveux
m’intriguent moins que d’innombrables indices d’un ordre considéré comme un
désordre et qui ne va pas jusqu’aux actes. Que veulent dire les actes ? Ils
relèvent de la Police. Ils ne nous intéressent pas. Picasso est un exemple de ce
registre. Cet homme à femmes est misogyne dans ses œuvres. Il s’y venge de
l’empire que les femmes exercent sur sa personne et du temps qu’elles lui
dérobent. Il s’acharne contre leurs visages et leurs toilettes. Par contre, il flatte
l’homme et, n’ayant pas à s’en plaindre, il le loue par la plume et par le
crayon. »771
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« Pour moi, le personnage d’Orphée est un personnage qui, peut-être, a tourné la
tête vers sa femme, exprès, par misogynie, puisqu’il a crée des rites presque
homosexuels, n’est-ce pas ?(…). Dans le temple orphique souterrain qu’on vient
de découvrir à Rome(…) le plus grand motif est au plafond ; c’est Ganymède
amené par l’Aigle : mais Ganymède n’est pas un bébé – on l’a toujours représenté
comme un bébé par pudeur. Il est même un très beau et très grand jeune homme,
c’est donc un signe orphique de misogynie(…) et il est possible dans la fable
d’Orphée, au lieu de tourner la tête par distraction vers sa femme l’ait tournée
exprès puisque ensuite il est tué par les femmes, par les Bacchantes qui
voulaient sans doute le punir d’avoir crée une secte misogyne. »773

« Ce qu’on voit d’eux ne les empêche pas d’être invisibles et les expose aux
sarcasmes. Leur pureté ne relève pas d’un code. Elle les met sans cesse dans
une attitude honteuse de péché mortel. Ils ne peuvent jamais se défendre. Le
moindre objet est prêt à témoigner contre eux. »775 « Les lois profondes de l’art
échappent au dirigisme qui tend à plier l’homme au rythme de l’insecte. Les uns
craignent le diable et le scandale, les autres l’individualisme qu’ils baptisent
décadence. Mais que faire contre les fleurs qui poussent de l’esprit ? Le bûcher
de Savonarole ne les empêche pas de survivre. »776
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« Alors la psychologie servait non seulement à suspecter tout ce qui est humain,
mais à le calomnier, à le flageller, à le crucifier : on voulait se trouver aussi
pervers et méchant que possible, on recherchait l’inquiétude sur le salut de
l’âme, la désespérance en sa propre force. Tout élément naturel auquel l’homme
attache l’idée de mal, de péché ( comme il a coutume de le faire actuellement
encore touchant l’élément érotique ), importune, assombrit l’imagination, donne
un regard fuyant, fait que l’homme est en lutte avec lui-même et le rend vis-à-vis
de lui-même inquiet, méfiant. Même ses rêves contractent un arrière-goût de
conscience torturée. Et cependant cette habitude de souffrir du naturel est dans
la réalité des choses totalement dénuée de fondement, elle n’est que la
conséquence des opinions sur les choses. (...)et l’on trouvera partout que les
exigences sont tendues outre mesure, afin que l’homme n’y puisse pas suffire :
l’intention n’est pas qu’il devienne plus moral, mais qu’il se sente le plus possible
pécheur. »777

« La société nomme dépravation le génie des sens et le condamne parce que les
sens relèvent de la cour d’assises. Le génie relève de la cour des miracles. La
société le laisse vivre. Elle ne le prend pas au sérieux. »778

« Le vice sexuel reflète une des formes les plus intrigantes de l’esthétique(…).
L’homme qui cache un seul vice sexuel ne connaîtra pas l’inquiétude vague d’un
corps aux prises avec les apparences multiples de la beauté. L’art fatal n’inquiète
pas le peintre, il inquiète les spectateurs. La liberté du peintre fatal consiste à
varier l’aspect de sa prison. Chirico renonce à l’exploitation d’une fatalité. Il était
à craindre que ses usines de brique ne fabriquassent des fantômes. Mais après le
pinceau, son fluide voulait sortir par la plume et laisser le peintre libre de se livrer
aux jeux innocents qui ne compromettent jamais que nous-mêmes. La
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préoccupation professionnelle des critiques d’art les détourne de l’objet même de
leur étude. Le principal était ( et reste ) de savoir pourquoi Georges de Chirico
jouait aux échecs, quel fut l’enjeu de la partie, la force et la personnalité de
l’adversaire. »779

« Ne pas oublier qu’un chef-d’œuvre témoigne d’une dépravation de l’esprit.
(Rupture avec la norme). Changez-le en acte. La société le condamnerait. C’est,
du reste, ce qui se passe d’habitude. »780 « Puisque la plupart des gens
envisagent la sainteté comme quelque chose de fade et de conforme à une pureté
légale, il est probable que la dépravation représente une manière de génie des
sens, c’est-à-dire d’écart jusqu’à l’extrémité d’une pente librement descendue en
dehors des règles. Il en découle que le génie, tel qu’on l’accepte, ou plutôt tel
qu’on le tolère, est une dépravation spirituelle analogue à une dépravation des
sens. L’un entraîne souvent l’autre et il est rare qu’un génie des lettres, de la
sculpture ou de la peinture ne se dénonce pas et ne fasse preuve, même sans y
mêler sa chair, d’une liberté de voir, de sentir et d’admirer, au-delà des limites
permises(…). Traduisez ces dépravations en une autre langue, haussez-les,
transcendez-les, revêtez-les d’intelligence, et vous obtiendrez une petite image
des hautes dépravations qui nous valent les chefs-d’œuvre de l’art(…). Il va de
soi que l’admiration obéit aux mêmes mécanismes car si elle n’est pas une
érection de l’âme, qui échappe à notre contrôle, elle ne nous intéresse pas,
correspondant au platonisme, au dilettantisme, à l’esthétisme, bref au bon goût
qui juge obligatoirement à l’inverse d’une manière de sexualité
transcendante. »781
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« Sautons idéalement dans l’arène. Approchons-nous du couple et observons ce
qui se passe(…). Mais quel est le mâle ? Apparemment, deux mâles se trouvent
face à face, aucun contact d’amour ne les jouxte et cependant certains toreros
avouèrent que l’estocade provoquait chez eux l’éjaculation. C’est que le grand
mystère de la Fiesta consiste justement dans ce paradoxe d’adversaires qui tour
à tour se féminisent et reprennent les prérogatives de la virilité. (…)si le torero
porte les brillantes couleurs du mâle et le taureau la robe modeste des femelles
dans le règne animal, à la fin de l’acte d’amour il faudra que le mâle change de
sexe et, par sa grâce et son uniforme de danseur, redevienne la femelle qui tue. Il
faudra aussi que le taureau reprenne ses prérogatives de mâle et cela au fur et à
mesure qu’on l’en dépouille par la pique et les banderilles. Voilà la grande
énigme(…). A cette minute, l’échange des sexes est clair(…). Je sais, d’ailleurs, à
quel scandale je m’expose en décrivant ainsi le dernier acte de ce qu’on a
coutume de prendre pour un duel(…). Ainsi se déroule une cérémonie dont il faut
reconnaître, malgré notre dégoût de la chose littéraire, qu’elle cherche, soit par la
corne, soit par l’estocade, à imiter cette pénétration par laquelle nos solitudes
cherchent à s’illusionner et à obtenir, à l’aide d’un acte dévié de tout but
procréateur, une sorte de triomphe fugace – de victoire sur le chiffre deux, signe
de mort. »782
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« Des petites filles de douze ans entrent et demandent Adieu tristesse et Madame
d’O ( livre obscène). La libraire refuse de vendre et se fait traiter d’idiote. Elle
offre Delly. « C’est de l’eau de rose », s’écrient ces demoiselles. Exact. Seulement
elles ignorent que ce qu’elles aiment est aussi de l’eau de rose, mais sale. Seule
différence. »784

« Découvert à la gare que le dessinateur érotique des planches américaines et le
dessinateur du Tarzan des gosses est le même. Fort étrange découverte. Les
grandes personnes ( qu’on devine ) achètent autant ces petites livraisons en
couleurs que l’enfance. C’est imprenable. Pas de femmes nues et des athlètes, ce
qui ne peut donner aux enfants que le bon exemple du sport. Il faut y regarder à
deux fois pour se rendre compte de l’érotisme incroyable de ces images
soi-disant naïves. »785 «Jacques Maritain laissa trois ans dans sa petite salle à
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manger de Meudon une toile érotique de Dali. Il ne s’en doutait pas et la faisait
admirer aux évêques. C’est du reste un évêque qui découvrit, si l’on peut dire, le
pot aux roses. Le pauvre Jacques mourait de confusion, sa belle figure pâle toute
rouge ! ( Un drap mouillé recouvrait un membre en érection sur le sable d’un
désert.) Jacques – à qui, du reste, il arrivait de craindre un signe d’érotisme là où
il n’y en avait pas – prenait cette forme blanche pour un fantôme surréaliste, pour
un gracieux phantasme de l’esprit. »786

« (…)Dali m’a parlé des cachettes(…). Il était pour la censure. La censure nous
inquiète toujours. (…), il disait que l’avantage des censures c’est d’obliger
l’artiste aux cachettes, de cacher ce qu’il ne peut pas dire. Par exemple, dans la
grande époque de la dictature des papes, où les peintres ne traitaient que des
sujets religieux, eh bien, ils devaient dissimuler mille singularités qui leur étaient
propres et qui ne ressortent, qui n’apparaissent qu’à la longue. Il suffit de visiter
un musée à Florence pour voir des choses très bizarres qu’on ne voyait pas à
l’époque. Les cachettes sont innombrables chez Léonard de Vinci et chez
Michel-Ange. »787

« Il ne faudrait pas confondre la nuit dont je parle et celle où Freud invitait ses
malades à descendre. Freud cambriolait de pauvres appartements. Il en
déménageait quelques meubles médiocres et des photographies érotiques. Il ne
consacra jamais l’anormal en tant que transcendance. Il ne salua pas les grands
désordres. Il procurait un confessionnal aux fâcheux(…).Par ailleurs, les
psychanalystes, en proie aux fâcheux, s’en chargent(…). La clef des songes de
Freud est fort naïve. Le simple s’y baptise complexe. Son obsession sexuelle
devait séduire une société oisive dont le sexe est l’axe. Les enquêtes américaines
démontrent que le pluriel reste le pluriel lorsqu’il se singularise et avoue des
vices qu’il s’invente. La même niaiserie préside à l’aveu de ses vices et à l’étalage
de ses vertus. Freud est d’accès facile. Son enfer ( son purgatoire ) est à la
mesure du grand nombre. A l’encontre de notre étude, il ne recherche que la
visibilité. La nuit dont je m’occupe est différente. Elle est une grotte aux trésors.
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Une audace l’ouvre et un Sésame. Non pas un docteur ni une névrose. Grotte
dangereuse si les trésors nous font oublier le Sésame. C’est de cette grotte, de
cette épave de luxe, de ce salon au fond d’un lac, que toutes les grandes âmes
s’enrichirent. La sexualité n’est pas, on le devine, sans y jouer un rôle. Vinci et
Michel-Ange le prouvent, mais leurs secrets n’ont que faire avec les
déménagements de Freud. »788

« Mme X entre dans la chambre où sa petite fille, âgée de neuf ans, dessine avec
un crayon rouge. La nounou est à l’office. Mme X se penche. Que dessine la
petite fille ? Un gigantesque phallus. Mme X arrache la feuille et se sauve. A peine
si elle écoute hurler sa fille. M.X rentre du golf : « Regarde. » M.X a un
haut-le-corps : « Où cette malheureuse enfant a-t-elle pu voir une chose
pareille ? » - « Je te le demande. » Je vous épargne l’enquête. Monsieur, après
quatre jours de bousculades, interroge sa petite fille. Réponse : « Ce sont les
ciseaux de nounou. » » « Le docteur M. venait de me raconter qu’une dame avait
expliqué à sa petite fille qu’elle lui interdisait de regarder les parties honteuses de
son petit frère, causes de tous les malheurs qui nous accablent. La petite fille,
après avoir nuitamment amputé son petit frère avec des ciseaux, courut réveiller
sa mère et lui apprendre son exploit. Elle se croyait une héroïne, une Judith. Elle
n’en revenait pas de voir sa mère folle de douleur. »789

« Dans un hôtel, un prêtre prenant pour râles érotiques de la chambre voisine
ceux d’un moribond, et frappant contre le mur au lieu de lui venir en aide, c’est à
quoi je songe en lisant les articles de Mauriac contre Genet. »790
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« Le postérieur de Jean-Jacques est-il le soleil de Freud qui se lève ? J’y
distingue plutôt le clair de lune romantique. Se croire malade parce qu’on garde
le souvenir d’une fessée charmante est encore une preuve de candeur. Les
enfants sont tous exhibitionnistes et préoccupés du problème sexuel avant de le
connaître. Le silence mystérieux des grandes personnes leur fait faire certaines
découvertes absurdes qu’ils abandonnent ensuite, mais qui peuvent laisser des
traces. Sur la pelouse de Maisons-Laffitte, mes cousins jouaient au « Jeu des
cuisses ». Ce jeu consistait à relever ses culottes courtes le plus haut possible et
à montrer ses cuisses aux petites filles. Ce jeu intéresse plus la psychanalyse
que la réminiscence érotique de Rousseau. »792
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« (…), l’ouvrage publié en 1939 par un fondateur de la Société psychanalytique de
Paris, avait déjà fait réfléchir Cocteau sur les racines de sa névrose, durant la
guerre. Peut-être manquait-il de confiance en lui dans le domaine sexuel : pour le
docteur René Laforgue en tout cas, cette inassurance favorisait l’ « angoisse de
l’acte », la peur de se jeter à l’eau, de prendre à bras-le-corps- le monde,
d’entamer la pièce qu’on projette, ou même de répondre au courrier, la tentation
aussi de se réfugier dans un désordre craintif. Aurait-il manqué de ce courage
essentiel qui lui aurait permis d’affronter la solitude, et de choisir en lui sa
personnalité ? L’unique secret, pour échapper au malheur, est de ne pas se
vouloir autre, disait Schopenhauer : et si c’était la cause de ses difficultés ? »795

« (…) il vaudrait mieux repérer les procédés par lesquels cette volonté de savoir
relative au sexe, qui caractérise l’Occident moderne, a fait fonctionner les rituels
de l’aveu dans les schémas de la régularité scientifique : comment est-on
parvenu à constituer cette immense et traditionnelle extorsion d’aveu sexuel
dans des formes scientifiques ? 1. Par une codification clinique du
« faire-parler » : combiner la confession avec l’examen, le récit de soi-même avec
le déploiement d’un ensemble de signes et de symptômes déchiffrables(…). 2.
Par le postulat d’une causalité générale et diffuse : devoir tout dire, pouvoir
interroger sur tout(…). 3. Par le principe d’une latence intrinsèque à la sexualité :
s’il faut arracher la vérité du sexe par la technique de l’aveu, ce n’est pas
simplement qu’elle est difficile à dire(…), (m)ais parce que le fonctionnement du
sexe est obscur(…). 4. Par la méthode de l’interprétation: s’il faut avouer, ce n’est
pas seulement parce que celui auquel on avoue aurait le pouvoir de pardonner,
de consoler et de diriger. C’est que le travail de la vérité à produire, si on veut
scientifiquement le valider, doit passer par cette relation. (…) notre société, en
rompant avec les traditions de l’ars erotica, s’est donnée une scientia sexualis.
Plus précisément, elle a poursuivi la tâche de produire des discours vrais sur le
sexe, et ceci en ajustant, non sans mal, l’ancienne procédure de l’aveu sur les
règles du discours scientifique. La scientia sexualis, développée à partir du 19e

siècle, garde paradoxalement pour noyau le rite singulier de la confession
obligatoire et exhaustive, qui fut dans l’Occident chrétien la première technique
pour produire la vérité du sexe. »796
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« Lorsque votre censure, soumise à l’étrange psychose du lit en tant que meuble
honteux, représentatif de l’amour et du rêve, vos deux hantises, vos deux
épouvantes, me reproche la scène entre le fils et la mère dans mon film les
Parents terribles, n’avez-vous pas honte, vous, peuple noble, d’une pensée
ignoble, ne sentez-vous pas quel refoulement vous oblige à interpréter si mal la
gentillesse et l’innocence ? »797

« Relis le livre sur Sade. Il est étrange que les gens qui mettent l’âme si haut et le
corps si bas admettent toutes les tortures de l’âme et s’en repaissent lorsque les
romans les exposent et punissent comme criminel un Sade pour quelques petites
débauches, entailles et coliques moins graves que les supplices de la question et
que les empoisonnements dont les rois se rendirent coupables. Sade n’est que
l’affiche ( ainsi que Wilde) de licences qui furent la base des maisons closes à
toutes les époques et les filles qui se plaignent ont dû en voir bien d’autres. Le
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cas de Sade ne repose pas sur ses débauches mais sur l’emploi magnifiant qu’il
en a fait. » « Genet organise autour de ceux qu’il aime une sorte de beauté
abstraite qui excite leur sexualité morale. Il les malaxe. Il les tourmente jusqu’à ce
qu’ils se montrent dignes de lui. Alors, il les abandonne et ils deviennent
l’étrange escorte de chevaliers prêts à le défendre contre n’importe quelle
attaque. »798

« C’est avec Le Secret professionnel et Thomas l’imposteur que je débute. Le
Grand écart appartient à une zone confuse entre ce qui m’embrouillait et ce qui
allait me permettre de tenir le bout du fil. Toutes les œuvres qui précèdent ma
rencontre avec Radiguet me donnent l’impression des efforts maladroits de ceux
qui veulent démêler un emmêlement à pleines mains et sans méthode ( sans
patience ). Orphée – l’Essai de critique indirecte – La Difficulté d’être ( sans
oublier La Machine infernale ) sont des ouvrages où j’ai eu le fil en main, mais je
voudrais le tendre davantage. Dans le Journal d’un inconnu, il y a des nœuds. Et
je suis incapable de les dénouer. Peut-être publie-t-on trop vite. Devrait-on
enfermer le manuscrit – attendre(…). Ce qui importe c’est le style dur et simple –
qui ne coule pas – qui s’emboîte. »799

« (…)promenade rapide dans le Prado. Une fois encore je constate la simplicité
déroutante du génie chez les peintres(…). Dali parlait des regards qui salissent
les tableaux et de certains musées qui les rendent malades(…). Il y a du reste une
pudeur que j’éprouve à ne pas regarder trop longtemps un chef-d’œuvre. Rien ne
me gêne comme ces jeunes ménages, la main dans la main, échoués sur des
banquettes, l’œil fixe, en face d’un chef-d’œuvre. Je passe vite comme si des
voyeurs s’excitaient au spectacle de l’art tout nu. Un grand peintre s’exhibe
tellement par l’entremise d’une toile et d’un modèle qu’on n’ose pas se planter
devant. Il y aurait indiscrétion à le faire. J’en arrive à me demander si ce n’est pas
ce mystérieux sentiment d’exhibitionnisme qui m’a gêné, torturé, trompé sur
l’accueil du public pendant la séance d’Orphée. Je devais prendre ma gêne pour
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celle du public. »800 « Je ne puis encore savoir comment j’en sortirai. Soit qu’il
faille me débarrasser de l’invisible, soit qu’il veuille de se débarrasser de moi. Ce
sont choses trop obscures pour qu’on s’y hasarde. Il est déjà dangereux de
s’aventurer dans le noir. »

« Je n’ai jamais usé de ce génie du dimanche que le talent de la semaine met en
relief. J’ai considéré le génie comme pain quotidien – et cela lui ôte le rare, le
prestige. Je l’ai laissé confondre avec l’adresse. On m’en accuse vite, car
comment admettrait-on cette haute note perpétuelle que je pousse ? (…) le génie
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considéré comme pain (noir) quotidien. Je nomme génie la crise permanente.
Vivre à la pointe de soi-même(…). »801

« J’ai assez de clairvoyance ( surtout à certaines heures du jour) pour me rendre
compte que je suis un malade, que je pense en malade et que je suis comme
habité par un démon de méfiance qui me fausse et me déforme la vie. J’ai beau
me raisonner, me juger, me condamner, une force mauvaise me pousse à des
actes et à des paroles indignes de moi et dont j’éprouve la honte tout en
n’arrivant pas à me vaincre. »802 « (J’ai vécu cette journée avec ce sentiment du
pas vrai DANS LE CORPS.) Il y a des moments, des journées, des matins, où je
baigne dans l’atroce, dans un marasme difficile à décrire, sans forme, sans
contour. Impossibilité de vivre, de continuer la pièce, de jouer le rôle. » 803
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« Il est d’une chasteté insistante. Voici un journal plus que pudique, pudibond.
Alors même qu’il vit une sexualité marquée par la transgression et la culpabilité,
l’auteur du Livre blanc ne livre ici que des blancs. De ses amours ou rencontres
présentes ou passées, rien n’est dit. Aucun émoi n’est relaté(…). Le seul corps
mis en scène est le corps souffrant : Cocteau ne cesse d’avoir mal ici ou là :
problèmes de peau, d’arthritisme, de hanches, menues fractures, troubles
digestifs – et l’angoisse de l’infarctus après celui de 1954. Le corps anxieux et
hypocondre comme le corps vraiment souffrant ont la parole, non le corps
désirant ou heureux. »804



Qui donc avez-vous laissé s’asseoir à votre table ? Un homme sans cadre, sans
papiers, sans halte. C’est-à-dire qu’à un apatride vous procurez des papiers
d’identité, à un vagabond une halte, à un fantôme un contour, à un inculte le
paravent du dictionnaire, un fauteuil à une fatigue, à une main que tout désarme,
une épée(…). Après quarante années de fuite en zig-zags devant une chasse à
courre qui sonne de la trompe à mes trousses(…).

A son insu, l’homme fabrique parfois une profusion de souffrance sans laquelle il
lui serait impossible d’exister(…). Elle est alors un gage d’authenticité, chiffre de
la sincérité arborée aux yeux des autres et des siens propres. Elle s’érige en
balancier permanent de tenir sur le fil d’une vie instable et menacée. Elle évite la
chute et se donne comme un bouclier imparable à l’encontre des actes de
l’existence. « Je souffre donc je suis », pourrait être la devise (…). Son existence
ressemble à un chemin de croix, image d’autant plus justifiée ici que la punition
et la rédemption sont simultanément présentes dans le même obstacle au goût
de vivre(…). La douleur est une métaphore qui cristallise alors dans la chair la
mauvaise part de l’existence. Usée comme une punition(…), elle est souvent
mêlée à un tableau personnel d’échecs à répétition. L’individu montre le visage
affligeant d’une vie qui semble placée sous une mauvaise étoile(…). Si la chance
obéit souvent à une volonté individuelle, le malheur trouve dans ses victimes ses
meilleurs artisan.



« Il arrive à certains objets d’être taquins, à d’autres d’être méchants (…). Ainsi
certaines étoffes par le seul entrecroisement des fils qui les tissent peuvent-elles
devenir néfastes à qui les porte. »
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« Malgré son angoisse du déclin, Cocteau se savait pourtant quelque chose de
génial : comme tous les gens doués, cette seule certitude l’aidait à travailler sans
répit, à survivre à tous les coups, à continuer d’écrire un peu partout(…) ; il put
se demander s’il n’avait pas eu le tort d’aimer trop la poésie, de consacrer trop
d’énergie à son œuvre (…) mais c’était son karma, il lui fallait travailler. »806

« La thématique profonde du visible et de l’invisible, de l’art capable de tout
animer, de tout métamorphoser, si importante dans toute l’œuvre de Jean
Cocteau (…). Variété étonnante au bout du compte d’une œuvre qui explore et
exploite tant de domaines différents (…) mais unité profonde de la quête
fondamentale qui s’attache à réduire l’opposition entre visible et invisible, mieux
à la dépasser. »807





808

« S’il faut absolument me résumer, jeter un coup d’œil d’ensemble sur mon
parcours, je constate : Que la forme doit être la forme de l’esprit. Non pas la
manière de dire les choses, mais de les penser ; Que le besoin de s’exprimer en
public est une sécrétion n’ayant d’excuse que si elle nous vient de naissance et
ne peut se guérir ; Qu’il faut coïncider ou se suicider(…). »808
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