




















A ma grand-mère russe, Anna Samoïlovna Zlotopolskaïa qui m’a constamment encouragé à
mener à bien ce travail.





Une thèse est le fruit d’une curiosité intellectuelle et existentielle. Elle croise des impulsions
affectives, sensorielles, des problématiques construites et des hasards de lecture ou de rencontre,
tout ce qui fait une expérience. L’origine du présent travail est multiple, croisant la biographie
personnelle, la pratique artistique du théâtre et une curiosité intellectuelle et sensible pour la
théorie et l’histoire de l’art. Mais les concrétions intérieures ne font pas encore un problème
esthétique ou artistique. La sensibilité et la formation personnelle doivent pour cela faire des
rencontres. Celles-ci eurent lieu pour moi à l’occasion d’un long séjour en Russie, pays dont je
pratique la langue et la culture pour des raisons familiales.

C’est là que j’ai découvert, ou redécouvert, le théâtre en m’initiant à l’école russe de
l’acteur, d’abord au GITIS, grâce à l’obligeance de son recteur, le regretté Sergueï Isaïev, puis à
l’Ecole d’art dramatique, le théâtre fondé et dirigé par Anatoli Vassiliev. C’est grâce à lui que
j’ai pu faire mes premiers pas dans l’apprentissage de ce métier. Ma route a alors croisé celle de
plusieurs metteurs en scène : Matthias Langhoff à l’Ecole des Maîtres en 1998, Vassili Skorik,
grand pédagogue, aujourd’hui disparu et ses deux assistants, brillants acteurs et pédagogues de
jeu, Anton Milenin et Vladimir Kireev.

J’ai pu à Moscou et en Italie m’initier au théâtre des structures de jeu (parfois appelé théâtre
ludique), à la pratique du théâtre en russe et en Russie, et travailler au sein du laboratoire
d’Anatoli Vassiliev à Moscou, observateur de ses travaux sur Pouchkine (Don Juan ou le
Convive de pierre et autres poèmes, Matinée Pouchkine) et participant, en tant qu’acteur, à un
dialogue de Platon, Le Banquet et à une pièce de Tchekhov, Les Trois sœurs. Depuis 2004, j’ai
pu participer à un stage sur la poésie de Baudelaire et de Rimbaud, dirigé par Vassiliev et
organisé par l’Arta à la Cartoucherie de Vincennes, et surtout réussir le concours d’entrée au
département de formation et de recherche à la mise en scène de l’Ensatt à Lyon. J’y ai suivi le
cursus des deux premières années qui a porté sur le dialogue et les structures de jeu (Platon,
traités d’art sous forme dialoguée, L’Impromptu de Versailles de Molière), pendant la première
année et sur Tchekhov et les structures psychologiques pendant la seconde.

Cette expérience théâtrale, commencée en 1998 et qui se poursuit à l’heure actuelle avec une
visée professionnelle et artistique a donné lieu à la publication de deux ouvrages en 2006 aux
éditions Actes sud-papiers : Anatoli Vassiliev : l’art de la composition. Le laboratoire d’Anatoli
Vassiliev. Ce livre reprend la substance de mon Diplôme d’études approfondies, soutenu en l’an
2000, sous la direction de Madame Béatrice Picon-Vallin, à l’Université Paris III. Il décrit mon
expérience au sein du laboratoire d’Anatoli Vassiliev, esquisse une problématique esthétique qui
tend à rapprocher une catégorie plastique, comme la composition, de l’usage de ce même terme
dans la terminologie de travail du metteur en scène. Cet ouvrage est aussi un premier essai de
systématisation du vocabulaire de travail théorique en langue russe. C’est donc un pas vers la
démarche que je me propose d’entreprendre dans la présente recherche. Le second livre est une
traduction d’un texte fondamental de Maria Knebel, Le Verbe dans l’art de l’acteur, paru en
français dans un ouvrage qui comprend également La Méthode de l’analyse par l’action, paru en
français sous le titre L’Analyse-Action. Le premier texte, paru à l’origine en 1954, rassemble
l’expérience de M. Knebel, comme pédagogue au Studio d’Opéra et de Drame de Stanislavski,
sa dernière entreprise pédagogique au moment où il mettait au point l’édition de son système.
J’ai précisé la terminologie et l’apparat critique de l’ouvrage en accord avec les autres
traducteurs et Anatoli Vassiliev, qui a dirigé cette publication.



Je suis grandement redevable dans mon travail à plusieurs rencontres artistiques et
intellectuelles. Mes recherches ont commencé à la Scuola Normale Superiore di Pisa où j’ai pu
suivre avec grand profit l’enseignement très vivant d’histoire de l’art dispensé par MM.
Salvatore Settis et Massimo Ferretti. Les quelques séminaires de Paola Barocchi auxquels il m’a
été donné d’assister m’ont immédiatement fait sentir la profondeur, la fermeté et l’acuité d’un
questionnement esthétique qui croise sans cesse les points de vue et les œuvres, les textes et les
matériaux figuratifs, avec un constant souci de l’historicité et du sens de cette mise en contexte
parallèle, comprise sous un angle philologique et, d’une certaine manière, artistique. Mais c’est
surtout les séminaires et les conseils du Professeur Marco Collaretta qui m’ont stimulé et
encouragé en donnant un sens à mon travail.

La décision de me consacrer à l’esthétique m’est venue dès ma maîtrise de philosophie de
l’art, mais, par la suite, c’est la vie du séminaire de Danièle Cohn à l’Ecole des hautes études en
sciences sociales qui m’a montré constamment in concreto la possibilité de mêler rigueur et
profondeur de la recherche, pédagogie et questionnement personnel renouvelé, philosophie et
esthétique.

A l’Ecole Normale Supérieure où j’ai achevé ma formation, j’ai eu la chance de pouvoir
bénéficier d’une ouverture intellectuelle exceptionnelle en France, notamment vers les sciences
sociales, en particulier l’anthropologie sociale, et vers les courants les plus représentatifs de la
recherche contemporaine dans toutes les disciplines. Ma formation esthétique s’y est prolongée,
après l’agrégation de philosophie, par une participation à la Passerelle des Arts de l’Ens, animée
par Jean-Loup Bourget. Mon tuteur pédagogique, Madame Claude Imbert, directrice du
département de philosophie et elle-même spécialiste de logique et d’esthétique m’a encouragé
dans mon long séjour en Russie, d’abord à l’Université d’Etat des sciences humaines de Russie
(RGGU), puis dans mes curiosités et recherches sur la pratique théâtrale. Par la suite, j’ai pu,
grâce au dynamisme de Madame Ségolène Le Men, directrice des études et historienne d’art,
participer à l’école doctorale de printemps franco-allemande en histoire de l’art, consacrée à la
notion de style. Elle a toujours été prodigue de ses conseils et de ses encouragements.

C’est ensuite ma propre expérience d’enseignement, au sein du Département des arts de la
scène, de l’image et de l’écran à l’Université de Lyon 2, qui m’a permis de préciser des
interrogations et des modes de présentation des problématiques esthétiques dans le contexte des
arts du spectacle. A l’école doctorale Humanités de l’université de Lyon 2 qui a accueilli cette
recherche, j’ai pu, grâce à son directeur M. Jacques Poumet, bénéficier d’un soutien pour
participer au colloque annuel de la Fédération international de recherche théâtrale (FIRT)
consacré à la mise en scène qui s’est tenu à Saint-Pétersbourg en 2004 au sein du théâtre
Alexandra, là même où Meyerhold représenta Le Bal masqué et d’autres chefs d’œuvres de la
mise en scène russe.

Ma directrice de thèse, Madame Christine Hamon a constamment fait preuve de la plus
grande bienveillance pour mes recherches et leur caractère parfois disparate, elle a su me faire
confiance durant ces cinq années et au-delà de mon engagement récent dans une formation
pratique théâtrale active. A Lyon, l’enseignement pratique et théorique du théâtre a vivifié mes
premières années de recherche et m’a permis de prendre de l’assurance à l’égard de mes
connaissances et de leur mode d’élaboration.

Je remercie vivement Madame Béatrice Picon-Vallin du laboratoire des arts du spectacle du
CNRS qui a dirigé mon premier travail universitaire de DEA sur Anatoli Vassiliev et l’art de la
composition et qui, la première, a soutenu mon projet de recherche.

Je tiens à remercier également Madame Marie-Christine Autant-Mathieu qui m’a accueilli
au sein de son séminaire CNRS-INHA consacré au Système de Stanislavski.



Au cours de ma formation doctorale, j’ai pu participer à différents colloques et séminaires à
l’Ens et à l’Ehess en partenariat avec l’Inha, à l’Ecole doctorale de l’Université de Lyon 2, à la
conférence annuelle de la Fédération internationale de Recherche Théâtrale à Saint-Pétersbourg
en 2004 et au sein du laboratoire ARIAS du CNRS (séminaire Stanislavski).

Enfin, ma gratitude va bien sûr à Anatoli Vassiliev qui m’a accueilli au sein de son théâtre à
Moscou et avec qui j’ai la chance de travailler depuis octobre 2004 à Lyon. C’est le fait de
l’écouter, lui et d’autres metteurs en scène, acteurs, pédagogues et hommes de théâtre russes et
d’avoir pu directement éprouver le sens des mots de la tradition russe et la pratique qui a donné
vie à mes interrogations et à cette recherche qui s’est croisée avec mes précédentes curiosités
pour l’esthétique, l’anthropologie et la philosophie. Sa présence à Lyon fut un signal
éminemment favorable pour l’élaboration définitive de mon projet.

Les conversations ont été plutôt rares dans la préparation de mon sujet. J’ai cependant
trouvé un écho stimulant dans un domaine inattendu : la théorie de la programmation, qui est le
domaine de recherche de mon ami Mikhaïl Kotelnilov, qu’il soit remercié de sa générosité.

C’est en croisant ainsi les directions dans le monde intellectuel, les personnalités et les lieux
– Paris, Moscou, Pise et l’Italie, Lyon – que ce projet a pu germer et être mené à bien. Je
remercie donc encore une fois toutes les institutions et personnes qui m’ont accueilli, encouragé
ainsi que mon compagnon, Laurent Riberolles et mes proches pour leur aide et leur soutien
durant l’achèvement de mon projet. Je remercie chaleureusement Caroline Caugant et Henri
Fischer d’avoir bien accepté de relire mon manuscrit.

Je dédie cette recherche à Anna Samoïlovna Zlotopolskaïa, ma grand-mère, première
instigatrice de mon goût pour l’art et pour les livres, qui sut me guider dès mon plus jeune âge, à
la Galerie Tretiakov admirer le Christ dans le désert, L’Inconnue de Kramskoï ou le Démon de
Vroubel. Elle fut aussi, comme d’autres membres de ma famille, une zajadlaja teatralka, une
amoureuse forcenée du théâtre. C’est grâce à cette curiosité que j’ai sans doute osé passer,
malgré moi et malgré elle, de l’autre côté de la rampe.





Dans la mesure où la terminologie, la recherche de l’équivalent français font partie intégrante
de notre recherche d’esthétique, tous les textes russes cités sont traduits par nous, même dans le
cas où une traduction du russe est accessible en français et fait autorité, ce qui est le cas pour
l’excellente traduction des Ecrits sur le théâtre de Meyerhold et pour Ma Vie dans l’art de
Stanislavski. Ce sont, avec les Ecrits de Vakhtangov, récemment traduits par Hélène Henry, et
ceux de Taïrov, traduits par Claudine Amiard-Chevrel, les seules traductions vraiment fiables
qui existent en français. Nous indiquons pour ces traductions, dans les notes, les références
précises à la traduction française. Les écrits de Mikhaïl Tchekhov ont été traduits en français de
l’anglais de même que Le Travail de l’acteur sur soi de Stanislavski qui est traduit de la version
américaine sous le titre La Formation de l’acteur (le titre russe est Le Travail de l’acteur sur soi
dans le processus créateur de la vie éprouvée ) et La construction du personnage (le titre russe
étant Le Travail de l’acteur sur soi dans le processus créateur de l’incarnation ).

De ce fait, la plupart des citations que nous produisons proviennent d’ouvrages russes non
traduits. Pour ne pas alourdir l’apparat critique de notre travail, toutes les références d’ouvrage
sont données dans les notes en traduction française, avec la mention du lieu russe d’édition (en
général Moscou, ou Saint-Pétersbourg/Petrograd/Leningrad). Le titre original russe et les
références complètes de l’édition russe figurent dans la bibliographie au nom de l’auteur donné
sous une forme francisée (Stanislavski et non Stanislavskij, Vakhtangov et non Vahtangov,
Soulerjitski et non Suleržickij), là aussi dans un souci de clarté, conforme à l’usage de notre
langue.

Les noms communs russes des notions qui émaillent notre recherche sont traduits et donnés
en transcription. Dans les annexes et les citations, certains termes importants sont donnés entre
crochets droits pour signaler une particularité ou la manière dont nous traduisons une notion
importante. La traduction de la terminologie est une recherche en évolution qu’il n’est pas
toujours utile de clore. Nous ne répugnons pas ainsi à traduire de façon différente des notions
importantes, car les textes engagent parfois des contextes différents et la pluralité raisonnée des
traductions peut, dans certains cas, libérer du sens. Nous indiquons, dans ce cas, la notion russe
correspondante entre crochets droits.
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« LE RÉGISSEUR. … notre théâtre d’Occident est bien bas. L’Orient possède encore
un théâtre. Le nôtre tire à sa fin. Mais j’attends une Renaissance. L’AMATEUR DE
THÉÂTRE. Et qu’est-ce qui l’amènera ? LE RÉGISSEUR. L’avènement d’un homme
réunissant en sa personne toutes les qualités qui font un maître de théâtre, et la
rénovation du théâtre en tant qu’instrument (…) L’AMATEUR DE THÉÂTRE.
C’est-à-dire par votre régisseur idéal? LE RÉGISSEUR. Précisément. » 3
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« Nous autres, spécialistes de la chose scénique, nous avons pu observer, plus
d’une fois, et comparer les voies de notre art avec la marche progressive que l’art
a chez les créateurs des autres domaines. Nous avons, plus d’une fois, été
étonnés de la ressemblance frappante de ces processus, depuis la conception
jusqu’au moment où la création est portée dans le sein, puis délivrée. » 4

« Il faut créer des écoles particulières d’alphabétisation de l’acteur. (…) Ici,
comme metteur en scène, je me sens obligé de déclarer la nécessité d’une telle
réforme du théâtre. Si nous nous occupons de cela, si nous savons poser la
question de l’art du théâtre sur le terrain de la question de la science du théâtre,
la nouvelle période sera précisément ce qu’elle doit être. » 5
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« Le résultat de notre recherche sur la composition, dans l’art d’Anatoli Vassiliev,
est que toute pensée théâtrale de la composition se fait en termes d’espace. La
méthode et l’esthétique d’Anatoli Vassiliev permettent de plus d’envisager ces
relations spatiales au niveau du jeu et de la sensibilité du mouvement, de
déplacements non physiques, mais non moins sensibles. Si, selon les termes de
l’entretien que Vassiliev nous a accordé, la composition, dans son théâtre,
remplace l’action, comme la surface remplace la ligne, c’est la division, la
polarisation ou le conflit qui construisent non seulement l’analyse dramatique en
territoires mais le jeu comme une disjonction de plans ou de niveaux. » 9



















« J’ai le projet d’un grand ouvrage en plusieurs volumes sur l’art [masterstvo] de
l’acteur (ce qu’on appelle « le système de Stanislavski »). Le livre Ma Vie dans
l’art,déjà publié, représente le premier volume et se trouve être l’introduction à
cet ouvrage. Le présent livre, consacré au « travail sur soi » au cours du
processus créateur de « la vie éprouvée » [pereživanie], en est le second volume.
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Tout prochainement, je vais commencer à composer le troisième tome qui
traitera du « travail sur soi » au cours du processus créateur de « l’incarnation
scénique » [voploš#enie] 13 . Je consacrerai le quatrième volume au « travail sur
le rôle ». En même temps que ce livre j’aurais du publier une sorte de livre
d’exercices [zada#nik] avec toute une série d’exercices conseillés
(« Entraînement et dressage ») Je ne le fais pas maintenant pour ne pas me
distraire de la ligne principale de mon grand ouvrage que je considère comme
plus essentielle et plus urgente. Dès que les principes les plus importants du
« système » auront été transmis je commencerai la compilation du livre annexe
d’exercices. » 14

« [ce livre] constitue comme la préface d’un autre livre où je veux transmettre le
résultat de ces recherches : la méthode que j’ai élaborée de l’art [tvor#estvo] de
l’acteur et son approche. » 15







« - Je ne peux me taire ! Voyez-vous, je dois parler. Ou bien je ne comprends rien
et je dois quitter le théâtre ou alors, excusez-moi, ce que l’on apprend ici est un
poison contre lequel nous devons protester. Cela fait six mois qu’on nous oblige
à déplacer des chaises, à fermer des portes, à faire des feux de cheminée.
Bientôt, on nous obligera à mettre nos doigts dans le nez pour plus de réalisme
et une vérité physique plus ou moins grande. Mais, excusez-moi, déplacer des
chaises sur scène, cela ne crée pas un art. La vérité, ce n’est certainement pas de
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montrer tout un tas de saletés naturalistes. Cette vérité-là, que le diable
l’emporte, elle me fait vomir ! Les actions physiques ? Non. Excusez-moi, le
théâtre, ce n’est pas du cirque. Au cirque, vous savez, l’action physique : attraper
un trapèze, sauter sur un cheval avec dextérité, est terriblement importante.
Voyez-vous, la vie de l’acrobate en dépend. Mais, pardonnez-moi, les grands
écrivains universels n’ont pas écrit leurs œuvres de génie, vous savez, pour que
leur héros fasse des exercices sur les actions physiques ! Mais nous, c’est la
seule chose qu’on nous oblige à faire. On n’en peut plus. Ne nous courbez pas
vers le sol ! Ne nous liez pas les ailes ! Laissez-nous nous envoler, déployer
largement nos ailes. » 21

« Si la tempête de l’inspiration ne soulève pas vos ailes et ne vous entraîne pas
dans un tourbillon, alors, pour prendre votre élan, vous avez besoin, plus que
tout autre, de la ligne des actions physiques, de leur vérité, de la foi en ces
actions. Mais vous avez peur de faire ces exercices obligatoires pour les acteurs.
Pourquoi exigez-vous qu’on fasse pour vous une exception de la règle
commune ? La danseuse transpire tous les matins, elle est essoufflée pendant
ses exercices obligatoires pour pouvoir prendre son envol le soir, montée sur ses
pointes. Le chanteur beugle le matin, il étire ses notes, développe son
diaphragme, cherche des résonateurs dans la tête et dans le nez, pour pouvoir le
soir déverser son âme dans le chant. Les artistes de tous les arts ne dénigrent
pas leur appareil corporel et les exercices physiques que la technique exige.
Pourquoi voulez-vous faire exception alors que nous cherchons à obtenir un lien

très étroit et direct entre notre nature corporelle et spirituelle pour pouvoir agir
sur l’une à travers l’autre. Vous cherchez à les séparer. Bien plus, vous voulez
renoncer, en paroles bien sûr, à une moitié de votre nature : la partie physique.
Mais la nature s’est moquée de vous. Elle ne vous a pas donné ce qui vous plaît
tant : un sentiment élevé et des émotions éprouvées [pereživanija]. A leur place,
elle vous a laissé la seule technique physique de la représentation de l’acteur, la
démonstration de vous-même à la salle. Vous vous enivrez, plus que tout autre,
du procédé artisanal de la technique extérieure, du pathos et de la déclamation
de l’acteur, de tous les clichés habituels possibles. Qui d’entre nous est plus
proche de ce qui est élevé ? Vous qui vous mettez sur la pointe des pieds et en
paroles, « planez dans les cieux », et en réalité, êtes tout entier au pouvoir de la
salle ? Ou moi, qui ai besoin d’une technique artistique avec ses actions
physiques pour transmettre, à l’aide de la foi et de la vérité, des sentiments
humains complexes ? Décidez vous-même. Qui de nous a le plus les pieds sur
terre ? » 22
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« Il est difficile de faire grief à Stanislavski d’oublier la maîtrise [masterstvo]. Il n’y
a pas dans tout le théâtre russe d’autre artiste [hudožnik] qui reconnaisse avec
autant d’évidence la nécessité pour l’acteur d’une haute technique virtuose et qui
avec tant d’obstination cherche à obtenir de lui-même et des autres une maîtrise
extrême du métier [masterstvo]. Mais le métier [masterstvo] ne se transformait
jamais en un but en soit, ne devenait pas un objet de culte. Le métier, mais au
nom de quoi ? Cette question n’était jamais apparue ni pour Choumski, ni pour
Samarine, ni pour Davydov, ni pour Fedotova 25 . Mais c’était la question
principale pour les recherches artistiques [tvor#eskie iskanija] de Stanislavski et
de ses compagnons. » 26
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« Chaque art a son créateur [tvorec]. Le créateur de l’architecture est l’architecte
[zod#ij]. Dans différents domaines de la peinture les créateurs sont : le peintre
[živopisec], le dessinateur, le graveur. Dans la musique instrumentale ceux que
l’on compte au nombre des créateurs sont le compositeur, l’interprète-soliste,
l’interprète-chef d’orchestre, le musicien-improvisateur. Dans la musique vocale,
les créateurs sont le compositeur, l’interprète-chanteur, l’interprète-chef de
chœur, le chanteur-improvisateur. Les créateurs de la forme poétique sont le
poète, le récitant [deklamator], le poète-improvisateur. Les créateurs de la forme
prosaïque sont le prosateur, le lecteur de lecture publique [#tec],
l’orateur-improvisateur. Les [créateurs] de [la forme] dramatique sont l’auteur
dramatique [dramaturg], le metteur en scène [režissër], l’acteur et
l’acteur-improvisateur. De même que dans les arts statiques le résultat de la
création manifestée est le bâtiment que donne l’architecte, la statue pour le
sculpteur, le tableau pour le peintre, dans les arts dynamiques le résultat de la
création se trouve être telle ou telle œuvre. Ainsi, dans la forme dramatique,
l’auteur dramatique crée [sozdaët] l’œuvre dramatique, le metteur en scène
[režissër] produit [tvorit] la mise en scène théâtrale [teatral’naja postanovka] de
l’œuvre dramatique et la transmission [pereda#a] publique du rôle appartient à
l’acteur. » 29
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« Tous pensent qu’il n’y a ici aucun signe de maîtrise professionnelle
[masterstvo], aucune loi. Or précisément le théâtre est un art [iskusstvo]
particulièrement difficile. Et avant de se consacrer au théâtre il faut étudier
beaucoup et longtemps.» 31



« Il est établi à nos yeux que la tragédie est l’imitation d’une action achevée,
formant un tout et qui a une certaine grandeur. Un tout est ce qui comporte
commencement, milieu et fin.» 35
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« Au sens esthétique, l’âme désigne le principe qui insuffle sa vie à l’esprit. Ce
qui permet au principe d’animer ainsi l’esprit, la matière qu’il y emploie, est ce qui
déclenche l’élan, orienté par rapport à une fin, des facultés de l’esprit, c’est-à-dire
déclenche leur jeu (…) Je soutiens que ce principe n’est rien d’autre que la
faculté de présenter les idées esthétiques. » 40

« cette représentation de l’imagination qui donne beaucoup à penser, sans
pourtant qu’aucune pensée déterminée, c’est-à-dire sans qu’aucun concept, ne
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puisse lui être approprié et par conséquent, qu’aucun langage ne peut exprimer
complètement ni rendre intelligible. » 41

« L’imagination (en tant que faculté de connaître productive) dispose d’une
grande puissance pour créer en quelque sorte une autre nature à partir de la
matière que la nature réelle lui fournit. » 42

« … le génie réside à proprement parler dans le rapport heureux – qu’aucune
science ne peut enseigner ni aucune application acquérir par apprentissage – qui
consiste à trouver des idées qui correspondent à un concept et, d’autre part, à
trouver l’expression qui leur convient… » 43

« exprimer et rendre universellement communicable ce qu’il y a d’indicible dans
l’état d’âme provoqué par une certaine représentation – peu importe que cette
expression soit langage, peinture ou plastique – requiert une faculté qui saisisse
le jeu si fugitif de l’imagination. » 44

« l’une s’appelle la manière (modus æstheticus), l’autre la méthode (modus
logicus), et elles diffèrent en ceci que la première n’a d’autre critère que celui du
sentiment de l’unité dans la présentation, tandis que l’autre obéit en l’occurrence
à des principes déterminés ; seule la première s’applique aux beaux-arts. » 45
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« Aussi bien ce livre que ceux qui le suivront n’ont pas de prétention scientifique.
Leur but est uniquement pratique. Ils cherchent à transmettre ce que m’a appris
une longue expérience d’acteur, de metteur en scène [režissër] et de
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pédagogue. » 48

« Ce n’est pas notre faute si le domaine de la création scénique [sceni#eskoe
tvor#estvo] est méprisé par la science, s’il est resté inexploré et si l’on ne nous a
pas donné les mots indispensables à l’activité pratique. Il a bien fallu se tirer
d’affaire par ses propres moyens, pour ainsi dire domestiques. » 49
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« Non seulement il est essentiel qu’il [= le Comédien] ne fasse rien perdre aux
discours de leur force ou de leur délicatesse, mais il faut qu’il leur prête toutes
les grâces que la déclamation et l’action peuvent leur fournir. Il ne doit pas se
contenter de suivre fidèlement son Auteur : il faut qu’il l’aide, et qu’il le soutienne.
Il faut qu’il devienne Auteur lui-même ; qu’il sache non seulement exprimer toutes
les finesses d’un rôle, mais encore en ajouter de nouvelles ; non seulement
exécuter, mais créer. » 55

« Il est un coloris propre à la Poésie, et qui, quoique fort différent de celui
qu’emploie la Peinture, est assujetti aux mêmes règles. On exige de l’une comme
de l’autre la même entente des teintes, le même discernement dans la distribution
des claires et des ombres, le même soin d’observer la dégradation de la lumière,
le même talent d’éloigner ou de rapprocher les objets. Le Comédien est Peintre
ainsi que le Poète, et nous leurs demandons comme au Peintre, cette ingénieuse
théorie des nuances, dont la docte imposture par une détonation insensible
conduit nos yeux du premier plan du tableau au plan le plus reculé. De même que
le Peintre souvent nous fait voir un très grand pays dans un très petit espace, le
Poète quelquefois dans un très petit nombre de vers prête à ses Acteurs une
grande multitude d’impressions fort différentes. Mais l’un et l’autre s’appliquent à
ne point nous représenter comme voisines les choses entre lesquelles la nature a
mis une extrême distance. Il est du devoir du Comédien d’avoir la même
attention, et de ménager habilement les passages par lesquels il fait succéder
une passion à une passion contraire. » 56
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« Aucune technique d’acteur, fût-elle la plus raffinée, ne peut se mesurer à elle.
Elle a tous les droits. Ce point de vue et ce rapport à notre nature artistique sont
tout à fait typiques de l’art de la vie éprouvée 61 ».
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« L’art, la création n’est pas un « jeu », n’est pas « l’artifice » ou la virtuosité de la
technique, mais le processus fondateur de la nature spirituelle et organique. » 63



64

« En quoi consiste notre art [tvor#estvo] ? C’est la conception et la gestation
d’un nouvel être : l’homme-rôle. C’est un acte créateur naturel qui rappelle la
naissance d’un être humain. (…) Chaque figure [obraz] artistique scénique est
une création unique, impossible à répéter comme tout ce qu’il y a dans la nature.
(…) Dans le processus de la création il y a lui, c’est-à-dire le « mari » (l’auteur). Il
y a elle, c’est-à-dire « la femme » (l’interprète masculin ou féminin, enceint du
rôle, qui reçoit la semence de l’auteur, la graine de son œuvre). Il y a le fruit :
l’enfant (le rôle créé). Il y a les moments où elle et lui font connaissance (l’acteur
et le rôle). Il y a la période de rapprochement, celle de leur amour, de leurs
disputes, de leurs désaccords, de leur réconciliation, de leur union, de la
fécondation, de la gestation. Durant cette période, le metteur en scène aide le
processus, comme une sage-femme. » 64
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« Il ne fait aucun doute que l’ancêtre de la plastique d’artisan de l’acteur fut la
sculpture antique, mais il est maintenant difficile de la reconnaître sur scène. Les
poses d’Apollon sont corrigées par les ténors d’opéra et les gestes de Vénus se
ressentent de la danseuse de ballet. » 67
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« les formes ne sont belles qu’autant qu’existe cette Einfühlung. Leur beauté est
mon épanchement vital (Sichausleben) idéal et libre en elles. La forme est au
contraire laide lorsque je ne puis m’y livrer, lorsque je me sens dans la forme ou
dans sa contemplation privé de liberté intérieure, soumis à une contrainte.» 71

« Si je peux me livrer sans opposition intérieure à l’activité qui est exigée de moi,
j’éprouve un sentiment de liberté. Et c’est un sentiment de plaisir. Le sentiment
de plaisir est toujours un sentiment de libre auto-activité. C’est cette tonalité ou
coloration immédiatement ressentie du sentiment d’activité que l’on éprouve
lorsque l’activité se déploie sans heurts intérieurs. Elle est le symptôme
conscient du libre accord entre l’exigence d’activité et mon accomplissement.» 72

« l’impulsion à imiter la nature, ce besoin élémentaire de l’homme, est extérieure
à l’esthétique proprement dite et (…) sa satisfaction n’a, en principe, rien à voir
avec l’art.» 73
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« dans cette direction de l’art [ = l’art de la représentation], le processus de la vie
éprouvée ne constitue pas le moment principal de la création, mais simplement
une des étapes préparatoires pour le travail artistique qui lui succède. Ce travail
consiste à rechercher la forme artistique extérieure d’une création scénique, qui
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explique visiblement son contenu intérieur. » 75

« Cherchant dans ma mémoire un modèle adéquat, je me suis souvenu d’un ami
qui n’avait aucun rapport avec mon rôle, mais qui, à ce qui me semblait, figurait
[olicetvorjal] bien la ruse, la méchanceté et la fourberie (…) à dire vrai, je copiai
simplement les manières extérieures de cet ami (…). Je le voyais en pensée à
côté de moi. Il marchait, restait debout, était assis et moi je lorgnais de son côté
et je répétais tout ce qu’il faisait. » 77

« Dans notre art de la vie éprouvée, chaque moment de l’interprétation du rôle
doit être à chaque fois vécu à nouveau et à nouveau incarné.» 78

« L’art n’a donc pas à faire à des formes qu’il trouverait indépendamment de son
activité, mais son activité débute et prend fin dans la création de formes qui
tiennent de lui toute son existence. Il ne crée pas un monde en plus de celui qui
existerait sans lui, mais il ne produit plutôt le monde que par la conscience
artistique et pour elle. Il n’a donc pas non plus à faire à un matériau qui serait
déjà devenu en quelque sorte le bien spirituel de l’homme ; ce qui a déjà été
soumis à un processus spirituel est pour lui perdu ; car il est lui-même un
processus qui enrichit directement le bien spirituel de l’homme ; le moteur de son
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activité est ce que l’esprit humain n’a encore jamais effleuré ; il donne à ce qui
n’existe encore point pour l’esprit humain la forme sous laquelle ce non-être doit
acquérir l’être pour l’esprit.» 79

« L’activité spirituelle artistique n’a pas d’autre fin qu’elle-même. Elle s’épuise à
tout moment pour recommencer au moment suivant. L’homme ne possède ce à
quoi il aspire que dans le temps où son esprit est actif ; la clarté de la conscience
à laquelle l’individu cherche à s’élever ne lui est à aucun moment durablement
acquise pour qu’il s’en réjouisse en toute tranquillité.» 80

« L’action, l’activité, voilà le fondement de l’art dramatique, de l’art de l’acteur. » 81
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« ainsi le réalisme et même le naturalisme de la vie intérieure de l’acteur lui est
indispensable pour exciter le travail du subconscient et les élans de l’inspiration.
» 84

« [ces sentiments] pour un temps court ou plus long nous possèdent et nous
conduisent là où nous l’ordonne quelque chose à l’intérieur. Ne connaissant pas
cette force directrice et ne sachant pas l’étudier, dans notre langue d’acteur, nous
l’appelons simplement “nature ”.» 85

« ce que l’on a coutume de séparer comme constituant le physique et le
psychique se trouve dans ce fait indistinct (…) nous sommes nous-mêmes nature
et la nature agit en nous, inconsciemment, à travers d’obscures pulsions ; des
états de conscience s’expriment constamment dans des gestes, dans des
expressions de visage, dans des paroles. (…)» 86



« c’est seulement dans la mesure où un élément psychique ou une combinaison
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de tels éléments est en rapport avec un événement vécu et avec la représentation
de celui-ci qu’il peut être élément constitutif de la poésie. Le fondement de toute
poésie véritable est, par conséquent, constitué par l’événement vécu,
l’expérience vivante et les composantes psychiques de toute sorte qui sont en
rapport avec elle.» 90
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« Diviser l’art en catégories n’est possible qu’en théorie. La réalité et la pratique
se fient des rubriques. Elles mélangent toutes les directions. Et c’est vrai que
nous voyons souvent de grands acteurs qui par faiblesse humaine se rabaissent
jusqu’à l’artisanat tandis que les artisans par instants s’élèvent jusqu’à un art
authentique. C’est la même chose qui se passe dans l’interprétation de chaque
rôle à chaque spectacle. A côté des moments d’authentique vie éprouvée on
rencontre des moments de représentation, de contorsion artisanale et
d’exploitation [de l’art]. Il est d’autant plus indispensable que les acteurs
connaissent les frontières de leur art, d’autant plus important que les artisans
connaissent la limite au-delà de laquelle l’art commence. » 98
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« Un metteur en scène doit nécessairement connaître et aimer la peinture. Cet art
voisin nourrit la mise en scène. La peinture aide également le metteur en scène
dans l’étude de la composition et dans l’étude de l’art des mouvements et des
positions des acteurs dans l’espace [misanscenirovanie]. Alexeï Dmitrievitch
Popov disait que ses maîtres étaient des peintres. Il a appris d’eux l’art de
distribuer les êtres dans l’espace, de les disposer de telle façon que l’essence de
ce qui se produit soit claire et expressive. » 107



« Nous voyons, comment la masse que constituent plusieurs personnes qui
parfois se scindent en plusieurs groupes, ayant une attitude différente à l’égard
de ce qui se passe dans la pièce ou dans le tableau, vit en même temps d’un seul
et même événement. Cet événement est exprimé à travers les êtres humains,
parmi lesquels il y a très souvent un objet central. Dans les œuvres de peinture
ces objets sont fixés alors que sur scène, ils alternent en fonction de l’action qui
se développe. » 111
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« S’il est vrai que la peinture emploie pour ses imitations des moyens ou des
signes différents de la poésie, à savoir des formes et des couleurs étendues dans
l’espace, tandis que celle-ci se sert de sons articulés qui se succèdent dans le
temps (…) alors des signes juxtaposés ne peuvent exprimer que des objets
juxtaposés, de même que des signes successifs ne peuvent traduire que des
objets, ou leurs éléments successifs. (…) Les corps avec leur caractère apparent
sont les objets propres de la peinture (…) les actions sont donc l’objet propre de
la poésie. (…) Pour ses compositions qui supposent la simultanéité, la peinture
ne peut exploiter qu’un seul instant de l’action et doit par conséquent choisir le
plus fécond, celui qui fera mieux comprendre l’instant qui précède et celui qui
suit. De même, la poésie, pour ses imitations successives, ne peut exploiter
qu’un seul des caractères des corps et doit par conséquent choisir celui qui en
éveille l’image la plus suggestive dans un contexte donné. » 112
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« Parfois, je demande au candidat de me dire quel peintre il aime. Puis, quel
tableau de ce peintre il connaît au point de pouvoir décrire sa gamme de
couleurs, la disposition des figures, de nous faire découvrir la psychologie des
personnes représentées sur le tableau, de nous raconter ce au nom de quoi le
peintre a peint le tableau. » 115

« Il faut amener la belle vérité et la poésie vivante jusqu’à cette limite où le public,
oubliant le théâtre, commence à considérer la création de l’acteur comme une
personne vivante, existant effectivement et l’inclut dans la liste de ses amis
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proches. C’était, par exemple, le cas de Tchekhov. Les personnages de ses
pièces sont compris dans la liste des amis et beaucoup ont le besoin d’aller leur
rendre visite plusieurs fois par an. » 116

« Si Dieu le veut, le théâtre sera tout ce qu’il y a de mieux. Simple, sévère et
sérieux. Il y aura une pièce pour les écrivains. Le foyer aura l’aspect d’une galerie
des écrivains russes qui orneront des cloisons de chêne au lieu de panneaux.
Dans un des murs du foyer, il y aura une grande vitrine avec tous les cadeaux et
les adresses qu’on a faits au théâtre. Les couloirs seront recouverts de tapis
moelleux (comme au Burgtheater) et éclairés d’une lumière très vive. Les murs
des couloirs imitent par de larges plaquages la pierre blanche. Le bas de la
scène, du côté de la salle, aura le même traitement. La salle de spectacle est très
simple dans les tons gris de notre rideau de scène avec une large bordure
décadente en hauteur et sur le plafond. Une partie des loges sont en bois (chêne
noirci) avec des chandeliers d’un style étrange, ayant l’apparence d’un bronze
patiné. Aucune portière. Devant le cadre de scène, du côté du public, sur toute la
longueur de la scène, une tige de grande dimension avec des fleurs qui imite un
bronze ancien. Il y a, dissimulées dans ces fleurs, des dizaines d’ampoules qui
éclairent, à partir du public, les acteurs d’en haut. Cet artifice permet de
supprimer la rampe. Au plafond, il y a des lampadaires disséminés qui
remplacent le lustre. Des rangées de fauteuils de chêne (comme à l’étranger avec
un siège à bascule). Une salle de lecture et une bibliothèque pour le public. (…)
Près des loges une petite scène indépendante pour les exercices d’école et les
répétitions pendant le spectacle. Deux foyers pour les acteurs. Une loge
particulière pour chaque acteur. (…) Une scène tournante avec des trappes
énormes qui s’abaissent ou se remontent. Des photographies, un musée d’objets
rares et un musée des maquettes. » 117
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« Le célèbre critique du XVIIIe siècle Pope, dans son poème didactique Essai sur
la critique (1711), énumérant les causes qui empêchent le critique de prononcer
des jugements justes, désigne, entre autres raisons, l’habitude de prêter attention
aux détails alors que la première tâche du critique doit être de prendre le point de
vue de l’auteur lui-même, pour pouvoir embrasser du regard son œuvre dans sa
totalité. Il en va de même pour la mise en scène. Mais le metteur en scène
naturaliste, approfondissant son analyse de la particularité des détails de
l’œuvre, ne voit pas le tableau du tout, se complaisant dans un travail de
précision filigrané, dans la finition de certaines scènes qui présentent un
matériau généreux à sa fantaisie artistique, où il trouve une perle rare de
« caractérisation », trouble l’équilibre, l’harmonie du tout. » 130

« Le sentiment et même le pressentiment du tout, voilà la sensation de soi



131

essentielle que j’ai perdue, lors de ma crise psychologique. (…) Lorsque je devais
jouer un rôle quelconque ou, comme il arrivait dans mon enfance, montrer une
plaisanterie avec plus ou moins d’effets, j’étais impérieusement saisi par ce
sentiment de la totalité à venir, avec une pleine confiance dans ce sentiment, je
commençais, sans la moindre hésitation, à accomplir ce qui occupait à ce
moment-là mon attention. C’est du tout que les détails naissaient d’eux-mêmes et
se présentaient à moi. Je n’inventais jamais les détails. Je n’étais qu’un
observateur à l’égard de ce qui apparaissait au jour de soi-même, à partir de la
sensation du tout. Cette totalité future, d’où naissaient toutes les particularités et
tous les détails ne se tarissait pas et ne s’éteignait pas, aussi longtemps que
s’écoulait le processus de l’apparition extérieure. Je ne peux le comparer à rien
d’autre qu’à la graine de la plante dans laquelle est enclose de merveilleuse façon
la plante future. » 131
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« Les mises-en-scène des mots sont tout de même incroyablement plus belles
que les mises-en-scène des corps. » 135
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« Il faut agir sur scène. L’action, l’activité, voilà ce sur quoi est fondé l’art
dramatique, l’art de l’acteur. Le mot même de “drame” signifie en grec ancien
“l’action qui s’accomplit”. Le mot actio lui correspond en latin, ce même mot dont
la racine act est passée dans nos mots “activité”, “acteur”, “acte”. Ainsi, le
drame sur scène est une action qui s’accomplit sous nos yeux et l’acteur qui
entre sur scène devient agissant.» 143
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« Nous disons fréquemment que le musicien a ses exercices qui lui permettent de
s’entraîner tous les jours et qui développent sa maîtrise, la danseuse a les siens,
etc. Mais l’acteur dramatique ne saurait pas ce qu’il doit faire chez lui, en dehors
des répétitions. Le travail sur la vision dans le rôle est précisément cet
entraînement de l’imagination qui procure des bénéfices énormes,
incomparables. » 145
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« Nous parvenons à “modeler” [vylepit’], à partir des corps vivants, des sortes de
modèles [modeli] qui serviraient comme de “modèle d’après nature” [natura]
pour le sculpteur. » 151
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« Il n’y a pas de figurants au Théâtre d’Art. Statist – figurant – vient du latin status
qui signifie immobilité. Cela contredit les principes essentiels du Théâtre d’Art.
On nous apprend à créer une vie pleine d’une riche diversité et d’action. » 155

« Le travail sur les scènes de masse fut d’abord frappant pour moi, puis il me
procura un très grand plaisir. Chacun de nous, collaborateur du Théâtre,
participant à telle ou telle scène de masse, se sentait un maillon important d’un
énorme organisme artistique. On travaillait avec nous, comme avec les acteurs
qui interprétaient les plus grands rôles. On discutait la biographie des personnes
représentées, on décidait de la ligne de leur comportement scénique, on
cherchait, refusait, puis trouvait de nouveau pour eux des costumes et des
maquillages [grim]. (…) On convoquait pour moi, participant muet d’une scène de
masse, un tailleur, un chausseur, un maquilleur et chacun d’eux prenait mes
mesures avec le plus grand soin pour mon costume, mes chaussures, ma
perruque et tout cela était fait et cousu d’après les esquisses d’Alexandre Benois
(…) aucun discours sur l’importance de ma participation à une scène de masse
ne pouvait susciter en moi ne serait-ce que le dixième de l’impression que faisait
un tailleur imposant, rampant sur le sol pour me faire essayer le premier
costume, spécialement confectionné pour moi au théâtre. » 156
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« La masse humaine dans Souvorov ou la Soumission de la Sibérie vit la
continuité tendue de ses actions en opposition aux « petits tableaux vivants »
immobiles qui abondent en peinture et au théâtre. » 158
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« Je dégageai un autre côté du tas, j’en tirai un tissu brodé d’or (…) j’entrevis à
un autre endroit un ancien bois sculpté, une aiguière en bois. (…) C’était un
travail horrible, fatiguant et sale, qui me conduisit à l’épuisement. Néanmoins, je
réussis à sauver, le premier jour, le plus important et le plus utile. J’enfouis le
reste dans le tas d’ordure et je pus choisir le lendemain. » 162

« Il n’y a pas besoin sur la scène de faire une disposition d’objets [obstanovka]
luxueuse du premier objet jusqu’au dernier. Il faut des taches et ce sont ces
taches de la future mise en scène [postonovka] dont je fis l’acquisition au cours
de cet heureux voyage. » 163
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« Si la mise-en-scène du corps présuppose la composition plastique de la figure
d’un acteur isolé, elle se construit en interdépendance avec la figure voisine qui
lui est liée. S’il n’y a pas de semblables figures et que l’acteur est seul en scène,
alors, dans ce cas, cette figure unique doit “faire écho” aux volumes qui se
trouvent à côté d’elle, qu’il s’agisse d’une fenêtre, d’une porte, d’une colonne,
d’un arbre ou d’un escalier. Dans les mains d’un metteur en scène qui pense
plastiquement, la figure d’un seul acteur ne peut manquer d’être reliée, au niveau
de la composition et du rythme, avec le milieu qui l’entoure, avec les
constructions architecturales et avec l’espace. » 164
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« Le corps de l’acteur peut être un mannequin qui prend diverses poses qui
semblent expliquer tout ce qui se passe en l’homme, mais il peut aussi être
élastique, un flacon transparent dans lequel se reflète tout ce dont l’homme vit,
ce qu’il pense, ce qu’il sent, ce qu’il veut. » 172
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« En voyant Babanova lorsqu’elle travaillait sur le Poème de la hache et en
observant Khmelev dans les répétitions des Années difficiles, je ne pouvais me
défaire de la pensée qu’ils répétaient comme dans une salle de miroirs et que, de
temps en temps, ils fixaient et corrigeaient la façon dont le processus intérieur de
la vie et du rôle s’exprimait à l’extérieur. » 176
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« Mais l’art scénique, par rapport à la peinture, possède un facteur particulier qui
n’est pas accessible à la peinture : le temps. Nos images se réalisent dans le
temps dont le peintre ne dispose pas. Même si elle aussi lutte contre ce que l’on
appelle les instants figés et parvient à donner l’impression de la durée d’un
moment de tension. » 177



« La langue des mises-en-scène, dès qu’elle devient l’expression de la vie
intérieure des personnages, du surobjectif de la pièce et du spectacle devient
d’une richesse et d’une diversité [mnogoobrazie] infinie. Le dictionnaire de notre
langue de metteur en scène s’élargit sur cette base. Nous connaissons des
mises-en-scène planes et profondes, des mises-en-scène construites
horizontalement et verticalement, des mises-en-scène construites sur une
diagonale, en cercle et en spirale, des mises-en-scène symétriques et
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asymétriques. » 179
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« Durant ses leçons avec nous, Stanislavski aimait à comparer l’art du discours
scénique avec la peinture. “Vous savez, nous disait-il, en peinture on sait rendre
réellement la profondeur d’un tableau, c’est-à-dire sa troisième dimension. Elle
n’existe pas dans la réalité de la toile tendue sur un cadre plat sur laquelle le
peintre réalise son œuvre. Mais la peinture crée l’illusion d’une pluralité de plans.
Un plan semble s’en aller à l’intérieur, dans la profondeur de la toile elle-même,
tandis que les autres, le premier plan, semblent sortir du cadre et même de la
toile, pour aller en avant, vers celui qui regarde. Il y a, dans la parole, de tels
plans sonores qui donnent à la phrase sa perspective. Le mot le plus important
est souligné et mis en avant au tout premier plan sonore. Les mots qui sont
moins importants créent des rangées entières de plans, plus en profondeur.” » 184
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« Tout comme le peintre dispose et distribue les couleurs sur son tableau, en
cherchant un juste rapport entre elles, de même l’acteur cherche une juste
répartition du tempo-rythme sur toute la ligne transversale de l’action de la
pièce. » 186
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« De nouveau, le peintre embrasse d’un coup d’œil la toile d’ensemble et
compare ce qui a été fait avec ce qui existait dans le dessein. » 191





194

« Et nous, les metteurs en scène de théâtre nous nous sommes formés avec le
cinéma muet. » 194
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« nous autres, jeunes metteurs en scène de ces années-là, y compris E. B.
Vakhtangov, A. D. Diki rêvions de réunir, d’agglomérer les lois de l’art organique
de K. S. Stanislavski et l’expressivité aiguë de la forme, la nature agissante de
l’image de l’acteur. » 196

« – [Stanislavski] Votre erreur est de vous plonger en vous-même et de chercher
une sensation de soi. Cela ne fait que vous bloquer. – [Tarassova] Vous nous
avez appris à savoir construire en soi, avant de créer, la sensation de soi juste. –
Auparavant, nous faisions une erreur colossale. On ne peut raisonner de cette
façon : d’abord j’apprends à nager, ensuite je me baigne. Il faut corriger sa
sensation de soi en fonction de l’action elle-même… Vous n’obtiendrez jamais la
vérité, en cherchant à entrer en rampant progressivement dans le rôle. Dans les
moments forts, il ne faut pas entrer en rampant, mais bondir dans l’action,
plonger en elle, comme dans un trou, la tête la première… » 198
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« Il est vrai que cela nécessite un travail créateur complexe, qui n’est que
partiellement soumis au contrôle et à l’action immédiate de la conscience. Dans
une large mesure, ce travail est inconscient et non contrôlé. Seule l’artiste
[hudožnica] la plus habile, la plus géniale, la plus fine, la plus inatteignable, la
plus miraculeuse peut en venir à bout, c’est-à-dire notre nature organique.» 199
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« Imaginez que je me retrouve avec ma femme (à supposer que j’en ai une) dans
une chambre d’hôtel. Nous parlons à cœur ouvert, nous nous déshabillons pour
nous coucher, notre comportement est décontracté. Et tout à coup, nous voyons
que l’énorme porte à laquelle nous ne prêtions pas attention s’ouvre et là-bas,
dans l’obscurité, des personnes inconnues, nos voisins, nous regardent. Nous ne
savons même pas combien ils sont. Dans le noir, on a toujours l’impression
qu’ils sont nombreux. Nous nous hâtons de nous habiller et de nous coiffer au
plus vite, nous cherchons à nous comporter avec retenue, comme si nous étions
invités quelque part.» 202





« – Et vous, Govorkov, vous n’avez pas approché votre rôle à partir du contenu
intérieur, en éprouvant la vie du rôle ou en le représentant, mais à partir de toute
autre chose et vous pensez que vous avez créé quelque chose dans l’art. Mais là
où il n’y a pas de sensation de son sentiment vivant, analogue à la personne
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représentée, il ne peut être question de création authentique. Ne vous mentez
donc pas à vous-même, cherchez plutôt à pénétrer et à comprendre en
profondeur où commence et où finit l’art authentique. Vous serez alors convaincu
que votre jeu n’a aucun rapport avec lui. – Qu’est-ce qu’il est ? – Un artisanat.
Pas mauvais, au demeurant avec des procédés travaillés assez corrects qui
permettent de rapporter le rôle et d’en donner une illustration conventionnelle.»
206
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« sous son nez un objet intéressant, ici sur scène. Vous savez comme une mère
qui détourne l’attention de son enfant avec un jouet. C’est la même chose pour
l’acteur, il doit savoir, lui aussi, se mettre sous le nez des jouets semblables
capables de le distraire de la salle de spectacle.» 209
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« Que peut-il y avoir de plus horrible que l’œil vide de l’acteur ! Il témoigne avec
conviction que l’âme de l’interprète est en sommeil ou que son attention est
quelque part là-bas, hors du théâtre et hors de la vie figurée sur la scène. » 213
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« Plus le grand cercle est large et désert, plus les cercles moyens et petits de
l’attention, à l’intérieur de lui, doivent être étroits et solides, plus la solitude
publique est close.» 217
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« Lorsque vous apprendrez par la technique à mettre l’objet à sa place véritable
et à fixer votre attention sur lui, quand vous comprendrez l’importance de
l’espace pour l’angle de vision sur scène, vous regarderez alors droit devant
vous vers les spectateurs, vous les survolerez du regard ou au contraire ne le
porterez pas jusqu’à eux.» 222
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« La scène du théâtre de la Renaissance est une boîte avec une “fenêtre”
découpée dans un des murs en direction du spectateur (le bas de la boîte est le
sol de la scène, les côtés de la boîte sont les côtés de la scène, dissimulés par
les coulisses, le couvercle de la scène est le sommet de la scène, invisible pour
les spectateurs). » 239
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« Les spectacles étaient répétés, préparés, au sens des décors et des costumes,
en deux semaines. Dans cet intervalle de temps, le travail continuait nuit et jour et
la maison [de Mamontov] était transformée en un immense atelier. Les jeunes et
les enfants, les parents et les amis affluaient chez lui de toutes parts et
participaient au travail commun. Certains mélangeaient les couleurs, d’autres
enduisaient la toile d’une couche préparatoire, aidant les peintres qui peignaient
les décors, d’autres encore s’occupaient des meubles et des éléments fabriqués.
(…) Chez les femmes on coupait et on cousait les costumes, sous le contrôle des
peintres eux-mêmes que l’on ne cessait d’appeler à l’aide pour des explications.
(…) Tout ce travail se déroulait au milieu du fracas et des coups de marteau des
travaux de menuiserie qui venaient du grand bureau-atelier du propriétaire des
lieux. On y construisait les tréteaux et la scène. (…) Au milieu de ce bruit et du
vacarme, il [Mamontov] écrivait la pièce, pendant qu’en haut, l’on répétait les
premiers actes. » 252

« Savva Ivanovitch était, dans notre famille, une autorité reconnue par tout le
monde en matière d’art. Si l’on amenait un tableau, si un peintre amateur, un
musicien, un chanteur venaient à se découvrir ou tout simplement s’il se
présentait quelqu’un de beau, digne du pinceau d’un peintre ou du ciseau d’un
sculpteur, chacun disait : “Il faut sans faute le montrer à Savva Ivanovitch”. (…)
Autour de Savva Ivanovitch, s’était alors groupé le cercle des Ambulants, les

novateurs de l’époque en peinture. Le grand bureau de la maison de Mamontov à
Moscou avec la célèbre statue du Christ d’Antakolski, le Tapis volant de
Vasnetsov avec des meubles, un désordre artistique et une douce bohème était le
centre des réunions et de toutes les inventions possibles est imaginable dont
l’âme était Savva Ivanovitch, toujours vivant, toujours joyeux, toujours
bouillonnant.» 253
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« Jusqu’à maintenant, nous autres, chanteurs d’opéras, connaissions les maîtres
de chapelle, les professeurs de chant qui étudiaient la musique avec nous, nous
connaissions les régisseurs de scène qui montrent les mises-en-scène, mais
nous n’avions jamais entendu parler de metteurs en scène-peintres et je n’en
avais vus dans aucun théâtre. » 259
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« il s’agit de styliser l’action scénique de sorte qu’elle réponde à des exigences
scéniques strictes. » 270
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« Le nouveau peintre, dans la majorité des cas, n’a fait qu’apporter au théâtre ce
qu’il avait trouvé pour les salles d’exposition. » 273

« Le théâtre est le seul domaine dans lequel le peintre qui rêve d’une grande fête
pour les yeux puisse trouver une issue à sa nostalgie de la fresque. » 274
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« Que faire ? Hormis le théâtre, nos peintres n’ont nulle part où se révéler sur de
grandes surfaces. » 275

« certains groupes semblaient être des fresques de Pompéi, reproduites en un
tableau vivant. (…) les acteurs qui avaient appris les gestes conventionnels dont
avaient rêvé les Préraphaélites. » 276

« le premier dans ses décors à avoir dit au public “mort au quotidien” ». 277
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« Il fallait concentrer toute l’attention des spectateurs sur le mouvement. De là, un
seul fond décoratif dans La Mort de Tintagiles. Cette tragédie était répétée sur
fond d’une simple toile et donnait une impression très forte parce que le dessin
des gestes était nettement tracé. » 279
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« Ne voient-ils pas qu’en invitant le peintre à composer les décors, ils font tort
aux décorateurs dont les familles ont, durant des siècles, travaillé au théâtre ? Et
ne comprennent-ils pas que les mérites exceptionnels du peintre (paysagiste ou
peintre de genre) n’ont aucune valeur du point de vue scénique ? Il serait plus
logique de leur part d’engager un peintre en bâtiment. Ce qui est assez curieux,
touchant cette collaboration du peintre au théâtre, c’est que l’on fait de moi l’un
de ses partisans, l’on me cite même en exemple à l’appui du succès de ce
mouvement, alors que j’y ai toujours été entièrement opposé.» 283

« révéler par tous les moyens expressifs la synthèse intérieure de cette époque
ou de ce phénomène, reproduire ces traits caractéristiques particulier qui
existent dans le style profondément caché d’une œuvre artistique. » 284
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« Si l’on pose, à l’avant-scène qui se trouve au-delà du rideau, un tapis en lui
donnant la valeur d’une tache colorée, en consonance avec les toiles des côtés,
si l’on transforme le plan qui est attenant à l’avant-scène en un piédestal pour les
groupements d’acteurs, en construisant sur ce plan une “scène-relief”, si enfin la
perspective de fond, placée en profondeur, est exclusivement soumise à une
objectif pictural, en créant un fond qui mette en valeur les corps humains et leur
mouvement, les insuffisances de la scène renaissante seront atténuées de
manière suffisante. » 285

« L’action sur scène est ramenée à une certaine unité. Il est plus facile pour le
spectateur de réunir toute chose et toute personne sur scène dans une belle
harmonie. Le spectateur-auditeur ne se disperse pas dans ses impressions
auditives et visuelles. Seul un tel procédé donne la possibilité de souligner les
particularités créatrices de Wagner qui crée ses images à larges traits, de façon
expressive, avec des contours simplifiés. Ce n’est pas pour rien que
Lichtenberger compare la figure de Wagner aux fresques de Puvis de
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Chavannes. » 286

« L’acteur dont la figure ne s’est pas dissoute dans les toiles décoratives,
repoussées à l’arrière-plan (Hintergrund), devient objet de l’attention, comme une
œuvre d’art. Et chaque geste de l’acteur, pour être toujours plein de valeur,
devient plus extériorisé [ekstraktnyj] avec l’objectif de ne pas distraire l’attention
du public, concentrée sur le dessin musical,. Il est simple, net, en relief,
rythmique. » 287
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« Refusant le panneau décoratif, le Nouveau Théâtre ne renonce pas aux
procédés conventionnels dans la mise en scène, il ne renonce pas plus à
l’interprétation de Maeterlinck dans les procédés de la peinture d’icône. Mais le
procédé d’expression doit être architectural, à l’opposé de l’ancien procédé
pictural. Tous les plans des mises en scène conventionnelles de La Mort de
Tintagiles, de Sœur Béatrice, du Conte éternel, d’Hedda Gabler sont conservés
intacts, mais transportés dans un Théâtre de la Convention libéré alors que le
peintre se situe sur un plan où il ne laisse entrer ni l’acteur ni les objets, dans la
mesure où les exigences de l’acteur et du peintre non théâtral sont différentes. »
288

« Que le sol de la scène soit trituré, comme le sculpteur modèle l’argile, qu’au lieu
d’être un champ qui s’étend largement, il se change en une série de plans de
différentes hauteurs, resserrés de façon compacte. » 289

« Capter dans l’objet sa rationalité, photographier, illustrer par la peinture
décorative le texte de l’œuvre dramatique, copier un style historique est devenu
l’objectif principal du Théâtre naturaliste. » 290
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« La fréquentation des peintres (V. D. Polenov, Repine, Sourikov, Serov, Korovine
et les autres) et surtout de S. I. Mamontov lui-même a fait sur moi, en tant
qu’acteur, une grande impression. » 296
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« Le peintre, avant le tableau, fait des centaines d’esquisses, il travaille 25 ans
sur son tableau (Ivanov, Polenov) et l’acteur voudrait créer le rôle en 3
répétitions. Il est clair qu’il ne fait que le jouer dans des tons généraux, mais il ne
le crée pas. » 299
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« Le peintre a besoin de la nature, des objets, d’une montagne d’accessoires
pour pouvoir être inspiré, mais l’acteur n’a besoin de rien. » 301
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« Le plus important, c’est l’humeur [nastroenie]. Un seul acteur, si grand soit-il,
ne peut créer l’humeur de toute la pièce. Il fera admirablement ce qu’il faut, mais
les autres le gêneront, et le metteur en scène aussi le gâtera. On aura finalement
un rôle, des moments isolés, mais pas une pièce (…) Et puis, je n’ai vraiment
compris la Pucelle d’Orléans que chez les Meininger, où la pucelle d’Orléans,
précisément n’était pas brillante. En lisant la première fois, je ne me suis pas
rendu compte des beautés de la pièce, relisant une seconde fois, après avoir vu
Ermolova, je me suis fait une impression juste, mais avec les Meininger, j’ai tout
compris. Si dans un théâtre, joue Sadovski-le vieux et dans l’autre une troupe
d’ensemble, le public ira dans ce dernier théâtre. » 306
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« Dieu vous a donné tout pour la scène, pour Othello, pour tout le répertoire de
Shakespeare (…) Maintenant, à vous de jouer. Il faut l’art. Cela viendra bien
sûr… » 308
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« J’ai eu beaucoup de plaisir à voir le spectacle de la Société d’Art et de
littérature. Stanislavski a un très grand talent. Je n’avais jamais vu un Othello
semblable et il est peu probable que je puisse en revoir un jamais. (…)
L’ensemble est splendide. C’est vrai que chacun dans la foule vit sur scène. La
décoration 309 [obstanovka] est splendide. » 310
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« Beauté théâtrale (poudrée) et beauté de Vasnetsov, de Repine » 314

« L’acteur a reçu un diamant de Dieu. Il ne fait que le conserver. Il doit être
reconnaissant au destin et porter sa croix, montrant le diamant à tout le monde et
surtout à ceux qui ne comprennent pas sa beauté. L’acteur n’accomplit pas
seulement une mission sur scène, mais aussi dans le public, il doit faire partie de
la société. Est-ce le cas, aujourd’hui ? On ne le laisse pas entrer dans une maison
honnête et ceux qui le font ont raison parce que l’acteur casserait tous les
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miroirs. L’acteur est un prédicateur, il doit être cultivé et instruit. » 315

« Une école brillamment réelle, le style soutenu de l’époque, voilà la note
nouvelle que nous cherchons à donner à l’art. Non pas Kisselev, mais Levitan.
Non pas K. Makovski, mais Repine On dit que nous devons jouer pour la scène
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russe le rôle des ambulants vis-à-vis de l’Académie. C’est ce que l’on m’a dit à la
fin de la saison, directement du public. Voilà qui serait souhaitable. » 318



« La saillance illusoire est le secret de la peinture. »,
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« On ne peut suivre les sauts de son imagination [de Stanislavski]. Il bondit
par-dessus toutes les possibilités techniques, oubliant, ou ne se demandant
simplement pas, si c’est réalisable. Durant ces explications poétiques, j’oubliai le
décor moyenâgeux de l’endroit où je me trouvais et je me transportai quelque
part dans les montagnes, les défilés. Le metteur en scène me poussait encore
plus loin, en profondeur, jusqu’à toucher le fond, plein d’obscurité, d’horreur, de
mystère… » 322

« Je ferai ce décor non avec des coulisses, mais avec une chambre, c’est-à-dire
avec trois murs continus en rendant d’ailleurs plus étroite et plus basse encore la
scène en hauteur afin de donner de cette manière aux décors une apparence
encore plus morne et plus étouffante. Tous les objets dont la chambre de Faust
est remplie, comme les livres, les flacons, etc., doivent nécessairement être en
relief et non dessinés. » 324
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« Les couleurs et les formes, en s’accordant, donnent l’harmonie des couleurs…
Les couleurs peuvent être une fête pour les yeux, comme la musique est une fête
pour l’oreille et pour l’âme (…) Les couleurs, ce sont des accords de couleurs, de
formes. C’est la tâche que je me suis fixée dans la peinture de décors de théâtre,
de ballet, d’opéra. »

« Je veux bien que ce ne soit pas tout à fait naturel, mais au moins, c’est une fête
pour les yeux ! » 325

« Après Repine, Vasnetsov, on a commencé à trouver la beauté dans la saleté et
même dans un manteau sale. » 326

« Je me suis plu dans le costume, c’est vraiment ce que je voulais. La figure est
belle et les bottes parisiennes sautent aux yeux par leur raffinement. Les
costumes étaient merveilleux. Je dois reconnaître, à ma grande honte, qu’une
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pensée mauvaise, indigne d’un acteur sérieux, m’a traversé l’esprit : “eh ! bien,
me disais-je, quand bien même le rôle ne donnerait rien, au moins je montrerai
ma beauté, je plairai aux dames, et puis quoi, quelqu’un tombera amoureux de
moi”, c’est agréable de chatouiller son amour-propre, ne serait-ce qu’avec cela. Il
est désagréable que de telles pensées me viennent, cela montre encore une fois
que je ne suis pas parvenu à l’amour de l’art pur. » 327
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« Comment faire en sorte que le spectateur oublie le théâtre, son fauteuil, son
voisin et se sente lui-même dans un jardin. La rampe me gênait, de même que la
limitation du champ de vision, l’artifice du cadre. Ce qui est indispensable pour le
tableau du peintre, pour son achèvement, devient un obstacle, déplaît dans un
spectacle théâtral. Constantin Sergueïevitch [ = Stanislavski] était du même avis.
Au lieu d’un cadre, un panorama. Pour le moment, c’est inaccessible. » 330

« Pour la première fois, j’ai dans les mains ce que l’on appelle le cahier de mise
en scène. Au début, j’avais peur de faire des esquisses au crayon et j’utilisais de
petites feuilles de papier, comme brouillon. Au fur et à mesure du travail, je pris
tranquillement confiance et par la suite, j’illustrai les différents moments,
directement dans le livre : tantôt je prenais tout le périmètre de la scène et je le
remplissais de signes et tantôt je précisais des détails indispensables. » 331
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« Je veux bien que sur scène, ce ne soit pas tout à fait juste, l’important est de
faire en sorte qu’on y croit. » 332

« Nous devons apprendre à connaître avant tout le quotidien [byt] intérieur du
peuple dans toutes ses particularités, alors les événements qui ont fait du bruit
comme ceux qui sont passés inaperçus seront jugés d’une façon
incomparablement plus juste et plus proche de la vérité. » 333
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« Une petite chapelle, un petit fossé, un cimetière abandonné au milieu d’un petit
oasis de forêt dans la steppe. La partie gauche de la scène et le centre sont sans
aucune coulisse : seulement l’horizon et le lointain. Cela est fait avec une seule
toile peinte semi-circulaire continue et des étais pour l’éloigner. On voit briller au
loin en un endroit la rivière. Les poteaux télégraphiques et le pont de chemin de
fer. Permettez-moi, pendant une pause, de laisser passer un train avec de la
fumée. Cela peut très bien marcher. Avant le coucher du soleil, on verra
brièvement la ville. A la fin de l’acte, il y a du brouillard, il montera bien épais du
ruisseau vers l’avant-scène. Un concert de grenouilles et de râles à la toute fin. A
gauche, à l’avant-scène, les foins et une petite meule où toute la joyeuse
compagnie des promeneurs jouera la scène. Cela, c’est pour les acteurs. Cela les
aidera à vivre dans leur rôle. Le ton général du décor est du Levitan. La nature de
la province d’Orel, pas plus au sud que celle de Koursk. » 334

«Comme vous le voyez, se hâta de nous indiquer Arkadi Nikolaïevitch, la
disposition [obstanovka] des éléments qui nous environnent influe sur notre
sentiment. Cela ne se passe pas seulement dans la réalité, mais sur scène. Nous
avons là notre vie, notre nature, des forêts, des montagnes, des mers, des villes,
des villages, des palais et des souterrains. Ils vivent en reflet sur les toiles
pittoresques des peintres. Dans les mains d’un metteur en scène habile, tous les
moyens de mise en scène [postanovo#nye sredstva] et tous les effets du théâtre
ne semblent pas une grossière imitation [poddelka], mais deviennent des
créations artistiques. Quand ils sont liés intérieurement à la vie de l’âme des
personnages de la pièce, la disposition extérieure des éléments revêt souvent
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une importance encore plus grande que dans la réalité même. L’humeur
[nastroenie] qu’elle suscite, si elle correspond aux exigences de la pièce, oriente
admirablement l’attention sur la vie intérieure du rôle, influe sur le psychisme et
sur la vie éprouvée [pereživanie] de l’interprète. Ainsi, la disposition scénique
extérieure des éléments et l’humeur qu’elle crée sont des éveilleurs de notre
sentiment. Voilà pourquoi, si une actrice représente Marguerite, tentée par
Méphistophélès, durant sa prière, il faut que le metteur en scène lui donne
l’humeur ecclésiale correspondante. Elle aidera l’interprète à ressentir le rôle. Le
metteur en scène devra créer pour l’acteur qui joue la scène d’Egmont en prison
l’humeur correspondante de solitude forcée. L’acteur en sera reconnaissant au
metteur en scène dans la mesure où l’humeur orientera le sentiment.» 335



« Il y a une question à propos de la mise en scène. Je ne sais pourquoi, j’ai très
envie de voir l’acte III et l’acte IV dans un décor unique. Au dernier acte, il est
détruit et préparé pour le départ. A vrai dire, il ne s’agit pas d’une sentimentalité
de mauvais goût. Il me semble ainsi que la pièce sera plus confortable, que le
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public se sentira proche de la maison. (…) Avec un seul décor pour les deux
actes, il n’y aura pas d’uniformité dans la mesure où la maison vide changera
complètement l’humeur du IVe acte. » 336
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« l’on ne reconnaîtra pas la nécessité du cinématographe. » 338

« Maintenant, voilà ce dont il s’agit. Konst. Serg. [ = Stanislavski] a inventé une
nouvelle forme d’art scénique, assez curieuse et qui promet d’avoir du succès.
C’est assez difficile à expliquer, il faut donc qu’en lisant cette lettre ton
imagination te vienne en aide. Figure-toi la scène du théâtre réduite (par notre
rideau coulissant) et surélevée, à peu près comme cela arrive pour les tableaux
vivants. On y met en scène des dialogues de haute qualité artistique et littéraire,
des esquisses. On dispose de tout : des décors, des accessoires. Supposons
qu’on donne ta nouvelle « Nalim », adapté à la forme dramatique. Ou bien la
nouvelle où un propriétaire et une anglaise toute sèche pêchent le poisson. Ou
une conversation sur la grande route, etc., etc. On peut imaginer une multitude
de tes petites œuvres, celles de Tourgueniev, de Chtchedrine, de Grigorovitch, de
Pouchkine (Le Festin pendant la peste). Les petites scènes doivent se succéder,
les unes après les autres, à la vitesse du cinématographe. On peut y donner aussi
bien des choses extrêmement comiques (imagine Artem, se déshabillant derrière
un saule et plongeant dans l’eau) que dramatiques. 4 ou 5 œuvres sans entracte.
Ce genre de chose peut convenir à des pièces comme celles de Strindberg. » 339
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« Le balcon et la porte qui y accède se révélèrent indispensables pour la mise en
scène 345 . En parlant du balcon, nous avons trouvé un effet : ouvrir une trappe
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derrière le balcon, tapisser le balcon d’une bâche teinte et faire tomber de la vraie
pluie. L’eau coulera sur la bâche vers le bas dans la trappe, le sol et la balustrade
seront brillants d’être mouillés. » 346

« Je me suis énervé. Je suis devenu cassant, grossier. Sans doute, à ce moment,
le tempérament a joué sur l’imagination. Mes nerfs se sont aiguisés et j’ai réussi,
quoiqu’à grand peine, à faire un dessin de toute la pièce avec la perspective. Je
n’ai réussi à rendre que la disposition des fenêtres, des portes et des meubles,
mais, bien sûr, je n’ai pas réussi à exprimer dans le dessin le caractère de la
décoration [obstanovka]. J’ai ajouté dans mon dessin de nouveaux meubles,
dans les recoins vides, des tableaux, une horloge. Petit à petit, la pièce s’est
remplie d’objets monstrueusement mal dessinés et a un peu laissé entrevoir
l’humeur. »

« Mouratova jouait à la place de Samarova dans Ivan Mironytch. Aucune image.
On ne comprend pas quel personnage elle joue. (…) Quelle différence ! L’une
crée son personnage, c’est la mère d’Ivan Mironytch, la création d’un peintre.
L’autre rapporte correctement, elle lit son rôle. » 347



« 6-12 février 1905. Durant deux jours, j’ai écrit la mise en scène. J’ai réfléchi
longuement sur la première scène et j’ai esquissé les lieux [pour le jeu] dans
leurs traits généraux. Il est difficile de commencer à écrire, mais quand je
m’assois, je commence, sans le vouloir, en écrivant à vivre et à sentir. Il arrive
que je veuille écrire, je me sens plein d’entrain, mais ça ne vient pas (surtout la
journée). Une autre fois, je suis fatigué, une cousine est venue déjeuner, elle m’a
fatigué encore plus, mais je m’assois pour travailler et je fais tout un acte. »
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« Maintenant, j’ai compris que la verrière est un lieu pour le jeu dans la plantation
[planirovo#noe mesto], qu’on peut même jouer sur la terrasse, que le lieu
principal pour le jeu dans la plantation est près de l’escalier qui va parallèlement
à la rampe. J’ai repéré deux points qui ne demandent qu’à voir Osvald s’y arrêter,
plongé dans ses pensées : sur la couchette près de la cheminée (il faut sauter
dessus) et près de la colonne (c’est-à-dire sous la colonne, exactement comme
s’il était condamné et lié à un pilori). » 348
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« Durant la fabrication des petites maquettes de ce travail, nous parlons de
questions fondamentales de l’art et du décor au théâtre. »

« Il s’est passé un événement anodin qui a fait sur moi une forte impression.
Lorsque nous mettions en scène le spectacle de Maeterlinck et qu’il me fallut
faire pour Les Aveugles la statue du pasteur, chef spirituel et guide de la foule
impuissante des aveugles, mort, couché sur le sol, je m’adressai pour cette
commande à un sculpteur des courants de gauche de cette époque. Il est venu
chez moi voir les maquettes et les esquisses. Je lui fis part de mes projets de
mise en scène qui, soit dit en passant, étaient loin de me satisfaire. M’ayant
écouté, le sculpteur me déclara, d’une façon très grossière qu’affectionnaient
alors les novateurs, qu’il me fallait pour ma mise en scène une sculpture
“d’étoupe”. Après avoir dit cela, il partit, je crois, sans même me dire au revoir.»
350
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« Il regarda les maquettes qui avaient été préparées et déclara que pour un
Maeterlinck aussi réaliste, il fallait faire un pasteur d’étoupe. La comparaison
malheureuse et abrupte me blessa et je me mis à lui demander les raisons de la
grossièreté de son attitude envers notre travail. Il se mit alors à dire n’importe
quoi, comme je le pensais alors. Il disait : pour Maeterlinck, il ne faut aucun
décor, aucun costume, aucune sculpture, etc. Les sentiments exacerbés et
l’amour-propre nous empêchèrent de discuter du fond. Il a fallu vivre bien des
années pour comprendre que, dans cette étrange critique, il y avait aussi une part
de vérité. » 352
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« Afin de trouver pour les formes littéraires du nouveau drame, la technique de
mise en scène qui leur corresponde et renouveler l’art de la scène par de
nouveaux procédés techniques, les peintres et les metteurs en scène (…) se sont
enfermés pour tout un mois dans l’atelier des maquettes que le Théâtre d’Art
avait aimablement mis à leur disposition. » 354
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« Les treilles, les pavillons dans cette exposition qui avaient le caractère de
bosquets, les portraits des dames poudrées et de leur cavalier avec des
perruques sophistiquées, des costumes luxueux lui semblaient le seul fond qui
convienne pour cette pièce où le duc et sa cour se moquent de deux miséreux
trouvés à la porte du château. » 356



« Le soir, Sergueï Mamontov est venu chez moi. Je lui ai lu mes notes. »
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« Pourquoi l’art dans tous les domaines revient à la simplicité et au naturel,
évitant les conventions ? C’est grâce à la culture de l’esprit qui naît dans
l’humanité. Plus l’âme humaine est cultivée, plus elle est pure, naturelle, simple,
proche de Dieu et de la nature. La convention est la manifestation de la barbarie,
d’un goût gâté ou d’une monstruosité de l’âme. » 359

« Durant les répétitions de Maeterlinck, Balmont a dit, après de nombreuses
lectures, après avoir été convaincu par la pratique : “Dans le jeu de l’acteur, on
parvient à l’idéalisme le plus haut grâce à un réalisme extrême. Lorsque le
réalisme est porté jusqu’aux limites les plus hautes et les plus fines (artistiques,
bien entendu), alors commence l’idéalisme”. Il a aussi dit : “Il faut jouer
Maeterlinck éternellement, une fois pour toutes”. » 360



« A propos de la brièveté et de la concision de l’écriture de Tchekhov. Un
courtisan écrit à un autre courtisan : “Je n’avais pas le temps de vous écrire de
façon courte, je vous écris donc une longue lettre. Pardonnez-moi. » J’écris avec
des longueurs, car je n’ai pas le temps d’écrire de façon concise. D’un côté, un
imbécile parle de façon très étrange, de l’autre… quelqu’un d’intelligent exprime
clairement et avec détermination sa pensée. L’imbécile seul peut tout exprimer
avec des mots. »





363

364

« J’ai écrit pendant deux jours la mise en scène 363 (…) j’ai repéré les lieux [de
plantation pour le jeu]. (…) Il y a dans cette pièce des scènes très longues et je
n’arrive pas à saisir, sans me mettre à vivre à l’intérieur, où sont et quels sont les
passages de l’âme. » 364

« L’acteur peut se contenter, dans un premier temps, des tons généraux du rôle,
pour ainsi dire de son coloris principal. Quand il aura trouvé et se sera fait au
personnage [obraz], au caractère et à l’humeur, sous ses traits généraux, on peut
alors compléter pour lui quelques particularités et quelques détails. J’ai remarqué
que quand Némirovitch fait la mise en scène et fouille, dès le début, avec
méticulosité pour trouver jusqu’aux plus infimes détails, les acteurs
s’embrouillent à l’intérieur d’un texte difficile et souvent alourdissent ou
simplement dessinent dans le brouillard l’image du personnage [obraz] et ses
sentiments les plus simples et les plus rectilignes [prjamolinejny]. »
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« Nous nous sommes mis d’accord sur tout à propos du décor. Némirovitch (qui
a déjà pris connaissance de la mise en scène 365 ) a lu mes didascalies pendant
que les acteurs lisaient leur rôle à haute voix en notant les déplacements
[perehody] et mes notes. J’étais assis sur le côté et je corrigeais ce qui n’était
pas clair, c’est-à-dire que j’illustrais ma mise en scène 366 . (…) Némirovitch a de
nouveau lu, les acteurs lisaient leur rôle et notaient. » 367
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« Si l’on connaît la pièce dans tous ces passages psychologiques et si l’on sent
le coloris de chaque scène, prise en elle-même, il est alors facile de voir à travers
toute la pièce, en avant, scène après scène, et de vérifier, à l’avance, s’il y a assez
de lieux pour le jeu dans la plantation et si tous ces lieux épuisent les humeurs
que donne la pièce. Mais lorsque, comme c’est le cas cette fois-ci, l’on ne connaît
pas bien la pièce et que l’on n’a pas le temps de bien la connaître, alors,
prévoyant des surprises dans le futur, on a très à cœur et l’on veille aux lieux de
plantation théâtrale pour le jeu. Il faut néanmoins que les caractères, sous leurs
traits généraux, et les idées principales de l’auteur soient clairs. Ils joueront le
rôle de bonne étoile qui éclaire le plan avec la lumière juste. On tend vers cette
idée finale et chaque petit détail, jusqu’aux effets sonores, doit venir de cette idée
principale. » 368

« La personnalité d’un être humain se compose de son âme et de son apparence
extérieure. L’apparence extérieure de l’image scénique représentée par l’acteur
est très importante, mais son âme est encore plus importante. Il est facile
d’intéresser le public avec l’extériorité, dans la mesure où elle est visible et tient
aux choses. En éveillant l’attention, grâce à l’apparence extérieure, l’acteur doit
se servir de cette attention pour montrer l’âme de la personne qu’il représente.
C’est beaucoup plus difficile. On peut observer l’âme d’un homme à travers ses
yeux qui expriment le mieux l’âme. Il n’est pas facile de montrer sur scène ses
yeux et leur expression à une foule de mille personnes. Il faut pour cela savoir
transférer l’attention du public vers les yeux dont l’expression éclaire le mot et lui
donne un sens et de l’importance. Il est clair que pour observer le point
minuscule que constituent les yeux, il faut qu’une foule de mille personnes
puisse les voir et plonger en eux leur regard. Il faut pour cela de l’immobilité et du
temps. Ainsi, pour montrer les yeux, il ne faut pas détourner d’eux l’attention par
des mouvements et des gestes superflus, il faut donner du temps pour choisir
sur scène une position qui permette de rendre visibles pour le public les yeux et
leur expression. Il faut pour cela un jeu inspiré [oduhatvorennaja igra] sans lequel
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il n’y aura pas d’expression intéressante des yeux, c’est-à-dire qu’il n’y aura rien
à montrer au public, il faut en outre du sang-froid et du calme dans le jeu, grâce
auxquels la foule sera en état de lire l’expression des yeux des acteurs. Ainsi, la
technique de l’acteur (sans toucher la question de l’empathie [pereživanie]
personnelle consiste à a) intéresser le public par l’apparence extérieure ; b)
savoir attirer son attention vers le mot et le geste et c) faire en sorte de porter
toute son attention, sans qu’il le remarque, vers les yeux pour lui dicter alors
l’humeur de l’âme. Pour attirer l’attention par l’apparence extérieure, il faut que
cette dernière soit artistiquement vraie, expressive et exprime l’humeur spirituelle
de l’image [obraz]. Les gestes doivent finir de dessiner le personnage [obraz] et
le mot exprimer l’humeur de l’âme. » 369

« Si par hasard, en dépit de la volonté de l’acteur, son talent se montre un instant
dans ses yeux dans un moment de véritable empathie [pereživanie], le public
emportera avec lui ce moment pour l’éternité, à la gloire de l’acteur. Néanmoins,
cette impression ne peut être comparée à ce qui résulte d’une pièce de talent,
transmise par des acteurs par une empathie [pereživanie] véritable et non
conventionnelle, traversant et se communiquant au public à travers les yeux des



370

371

acteurs. » 370

« Trois notes créent tout de suite une quatrième, une cinquième, une sixième
note, et ainsi de suite. C’est ainsi que se compose une gamme. Va sur scène et
joue. Toutes ces notes se poseront d’elles-mêmes dans les répétitions, là où il
faut. C’est là le travail principal de création. L’intérieur découle de l’extérieur et
vice versa. C’est ainsi que l’on rentre dans la vie du personnage [obraz], que l’on
s’habitue à lui, que l’on s’y apparente. Ensuite on apprend à le montrer et à le
dessiner au public. » 371



« Le public s’intéresse à ce qui est simple, sincère, naturel, compréhensible et
expressif. Tous ces côtés sont rendus par le calme, le sang-froid et non par la
hâte. »

« J’ai remarqué pour la première fois que V. I. Katchalov se dirige en mesure,
selon les mots qu’il prononce. Je lui ai lié les bras, il a commencé à diriger avec
ses doigts, j’ai éliminé aussi ce mouvement, il a commencé à faire le chef
d’orchestre avec le tronc, puis la tête. Tant qu’il ne se défera pas de cela, il ne
trouvera pas de véritable tempérament simple. En libérant ses mains et les autres
mouvements involontaires, il ne manquera pas de tomber sur le nœud intérieur,
d’où partira le véritable tempérament. En outre, pour remplacer les mouvements
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qui semblent intéressants pour le public, il aura recours à d’autres ruses, par
exemple à des intonations intéressantes et qui viennent de la vie. » 373

« Les adeptes des écoles et des règles en art ont une seule beauté à eux et
n’admettent pas les autres. Ainsi, certains adorent les lignes droites, les autres
les lignes courbes, les uns la simplicité, les autres le maniéré [vy#urnost’].
Chacun isolément est convaincu que sa beauté est la seule, juste et droite. Mais

regardez donc, législateurs en art, autour de vous le monde créé par Dieu.
Regardez le ciel et les nuages. Que de lignes et de couleurs n’a-t-il pas : lignes
droites et maniérées dont on a même pas idée et toutes sont simples et
naturelles, comme tout ce qu’il y a dans la nature. La beauté est répandue partout
où il y a de la vie. Elle est diverse, comme la nature et jamais, Dieu merci, elle ne
se laissera ranger dans quelque cadre que ce soit ou dans quelque convention
que ce soit. Au lieu d’inventer de nouvelles règles, soyez plus proches de la
nature, du naturel, c’est-à-dire de Dieu et vous comprendrez alors la beauté non
pas unique, mais innombrable de Dieu que les règles et les conventions vous ont
dissimulée. » 374
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« chaque acteur a son ton général par lequel il croit exprimer ce qu’il ressent » 376

,

« sans doute les nerfs du jeu sont pris au point qu’il ne se laisse aller à aucune
expression, en dehors de celle à laquelle le cliché [šablon] l’a habitué. » 377
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« En fait, les actrices de province procèdent ainsi : si elles parlent de l’ennui, il
leur faut toujours prendre un visage tragique, si elles parlent du beau, il leur faut
sourire, montrer de la joie, éclater de rire, elles orientent tous les dessins de
l’âme en ligne droite vers le centre, comme si elles traçaient cette ligne à la règle.
Le dessin du rôle paraît alors net, clair, compréhensible pour tout le monde –
rectiligne. Hélas, c’est seulement au théâtre que l’âme humaine produit de telles
lignes droites sur un diagramme, dans la vie, les courbures [izgiby] de l’âme sont
insaisissables, estompées, sinueuses et peu claires. » 378

« Il arrive parfois que tu te retrouves debout devant des œuvres de Vroubel ou
d’autres novateurs de cette époque et, suivant une habitude d’acteur et de
metteur en scène, tu t’insères mentalement, par habitude, dans le cadre du
tableau, comme si tu te frayais un chemin à l’intérieur du tableau, pour te
pénétrer de son humeur [nastroenie] et te plier physiquement à lui, non pas de
l’extérieur, mais de là-bas, comme si c’était depuis Vroubel lui-même ou des
personnages [obrazy], des images qu’il peint. Mais le contenu intérieur, exprimé
dans le tableau, est indéfinissable, insaisissable pour la conscience, tu ne le
ressens que durant certaines minutes lumineuses et tu l’oublies, après l’avoir
ressenti. Durant ces éclairs surconscients de l’inspiration, tu as l’impression de
laisser passer Vroubel à travers toi, à travers ton corps, tes muscles, tes gestes,
tes poses et ils commencent à exprimer ce qu’il y a d’essentiel dans le tableau.
Tu essaies de te souvenir physiquement de ce qui a été trouvé, tu essaies de le
faire passer dans le miroir et de vérifier de ton œil, en t’aidant du miroir, les
lignes incarnées dans ton corps, mais, à ton grand étonnement, tu ne retrouves
dans le reflet du miroir qu’une caricature de Vroubel, la contorsion [lomanie] de
l’acteur et, plus souvent encore, le vieux cliché bien connu, éculé de l’opéra. Et tu
retournes vers le tableau, et tu te tiens de nouveau debout devant lui et tu sens
que tu rends à ta façon son contenu intérieur. Cette fois, tu te contrôles par ta
sensation de soi générale, tu t’observes légèrement de ton regard intérieur et – ô
horreur – c’est de nouveau le même résultat. Dans le meilleur des cas, tu te
surprends à “singer” la forme extérieure des lignes de Vroubel, oubliant
l’essence intérieure du tableau.» 379
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« plie d’une certaine manière ses lèvres, commençant à parler avec un cheveu
sur la langue, elle commença à marcher par à-coups, et dessine extérieurement
quelque chose de typique, de connu. Elle sentit elle-même ce dessin et se mit
aussitôt à vivre de ce dessin (elle a été prise) spirituellement, des intonations
sont apparues, la salle a répondu par des rires. Elle a commencé à vivre par
l’image et, au lieu d’être sec, tout est devenu spiritualisé. » 381

« disposer chaque création particulière dans une création unique (création de
l’harmonie) » 382

« Je voudrais me mettre à écrire mon livre qui avance très difficilement du fait de
l’absence chez moi de talents littéraires (…) Je veux essayer de composer
quelque chose comme un manuel pour les acteurs débutants. J’entrevois
quelque chose comme une grammaire de l’art dramatique, comme un livre
d’exercices pour les leçons préparatoires pratiques. Je le vérifierai à l’usage dans
l’école. Bien sûr, tout cela sera assez abstrait, comme l’art lui-même, ce qui rend
la tâche d’autant plus difficile et intéressante. J’ai peur de ne pouvoir en venir à
bout. » 383
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« Votre humeur oppresse et comprime tout le monde, moi y compris » 384

« ces deux dernières années, dans notre école même, le désir d’un nouveau
mouvement à l’intérieur du théâtre a commencé à se faire sentir. Des exemplaires
tout usés du Monde de l’art ont traîné deux ans durant sur la Petite scène. On ne
cessait de parler de Böcklin, de Stucke, de Hamsun et de D’Annunzio, quant à
moi j’ai réussi à surmonter tous les obstacles pour obtenir Le Drame de la vie (…)
et voilà que tout cela est devenu parole nouvelle dans la bouche de Meyerhold. »
385
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« Je reviens au cas qui est la cause de notre dispute. Sous l’influence du
bavardage impulsif de Meyerhold sur la nécessité de répéter, comme bon nous
semble, comme le bon Dieu en a décidé à notre place, vous avez eu le désir
d’utiliser ce procédé dont soi-disant vous “rêviez depuis longtemps”. Ce cas
montre particulièrement bien le désir de se passer de la “surveillance de la
raison”. Ce qui a vous plu avant tout, c’est qu’il n’y avait plus besoin de
discussion, plus besoin d’analyse, plus besoin de psychologie. Dans les
discussions, il est vrai, la raison joue un rôle si important ! Vous avez voulu que
les acteurs apprennent chacun une petite scène et aillent répéter sans aucune
mise-en-scène, qu’ils fassent les enfants, caricaturent, pourvu qu’ils jouent
quelque chose. J’ai donné toute une série d’exemples, une longue série
d’exemples, pour dire que tout cela a déjà été pratiqué. Mais vous étiez déjà
monté contre moi et, quoi que je dise, cela vous semblait déjà banal, étroit, non
artistique. Vous refusiez obstinément le fait lui-même. Pas plus tard que dans
Ivanov, nous avons répété dans tous les sens, sans avoir aucune image des
personnages [obrazy]. (…) Mais vous dîtes que ce n’est pas ça. Vous dîtes, là le
metteur en scène avait tout de même une réserve d’images, mais dans le Drame
de la vie, il n’y a aucune réserve et les acteurs doivent les fournir par leurs
essais. » 386
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« Il faut pénétrer dans la vie de la pièce, en parler à droite, à gauche, à tous ceux
qui peuvent être un tant soit peu utiles, avec des peintres, des acteurs, des
critiques. Il faut ainsi deux fois plus, trois fois plus de discussions générales –
artistiques – qu’auparavant, sans bien sûr s’enfoncer dans les détails qui peuvent
assécher le sentiment. Il faut regarder des dizaines, des centaines, des milliers de
tableaux et de gravures jusqu’à ce que dans l’âme du metteur en scène
commencent à bouger les images, les taches, les couleurs, les sons qui font écho
à cette pièce et qui sont propres à ce metteur en scène en tant qu’artiste. » 387



« Humeur. La nuit. L’hiver. Il gèle fortement. Il serait bon que la neige crisse sous
le pas de quelques uns, mais sans agacer, sans gêner ceux qui parlent. Essayer
différentes lumières. La lune, comme chez l’auteur, ou un coucher de soleil
rougeoyant (voir sous quelle lumière les silhouettes sont les plus intéressantes).
La neige est partout, sur le sol, les gens, les choses. Il serait bon qu’elle

continue à tomber, même faiblement. Par moment, on entend le vent et alors les
lanternes et les toiles des étalages, les objets suspendus se balancent, les
ampoules vacillent. De temps en temps, au loin, on jette des barres de fer qui
frappent des coups brusques, d’une inquiétante persistance. De la fumée s’élève
au-dessus du feu. Il respire, c’est-à-dire qu’il brûle tantôt plus fort, tantôt plus
faiblement. Au loin, de temps en temps, on déchire de la toile et l’on croirait que
la vie humaine se déchire de douleur. Sur un des étals, on mesure au mètre du
ruban. Exactement comme on le ferait aussi de la vie humaine. Les silhouettes
du manège se sont arrêtées immobiles. Au loin, bruit et tintement de l’argent,
cela aurait peut-être plus d’effet de commencer par le bruit éloigné d’un orchestre
ou l’orgue de barbarie du manège. De temps en temps, on entend une sonnerie
stridente (comme dans les théâtres de foire), qui appelle le public à monter sur le
manège. La foire est très peu animée, peu d’acheteurs. Humeur oppressante. On
attend quelque chose. La foule se déplace lentement, on parle bas. On se regarde
avec crainte. Les vendeurs se sont figés dans une pose et sont plongés dans
leurs pensées. Immobiles. L’humeur au début de l’acte est lasse. Mouvement
sans parole. Tout l’acte en général doit être joué de façon solennelle, comme si
l’on célébrait une liturgie ou un mystère. Tout à coup, il y a une explosion,
comme une bacchanale, c’est une minute de joie pour se défaire de l’humeur
oppressante. Cette explosion fait peur à tout le monde et c’est pourquoi elle est
suivie d’un calme de mauvais augure encore plus solennel. Tout l’acte, hormis
deux ou trois endroits, est joué à mi-voix, dans le silence et avec des
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mouvements lents. » 388

« L’opinion indéracinable s’était installée selon laquelle notre théâtre était un
théâtre réaliste, que nous ne nous intéressions soi-disant qu’au quotidien, que
tout l’abstrait, l’irréel nous était inutile et inaccessible. Les choses étaient en
réalité toutes différentes. A cette époque, je m’intéressais presque exclusivement
à l’irréel au théâtre et je cherchais les moyens, les formes et les procédés pour
son incarnation scénique. » 389
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« Pour la pièce d’Andreïev, le fond noir convenait remarquablement bien. Sur ce
fond, on peut parler de l’éternité. L’œuvre sombre de Leonid Andreïev, son
pessimisme répondait à l’humeur que donnait le velours sur scène. La petite vie
de l’homme se déroule chez Leonid Andreïev précisément au milieu de pareilles
ténèbres, tristes et noires, au milieu d’une absence de limites profonde et
horrible. Sur ce fond, la figure effrayante de celui que Leonid Andreïev a appelé
Quelqu’un en gris semble encore plus fantomatique.» 390

« Dans la pièce d’Andreïev, La Vie de l’homme n’est pas même une vie, mais
seulement son schéma, son contour général. J’ai aussi obtenu ce contour, cette
schématisation dans les décors, en les faisant avec des ficelles. Comme des
lignes droites, dans un dessin simplifié, elles ne faisaient qu’indiquer les limites
de la pièce, les fenêtres, les portes, les tables, les chaises. Imaginez que l’on
dispose sur une gigantesque feuille noire à laquelle pouvait ressembler, vu de la
salle, le cadre de scène, des lignes blanches qui tracent dans la perspective les
contours de la chambre et de son ameublement [obstanovka]. On sent de tous
côtés, derrière ces lignes, une profondeur horrible, infinie. Il est bien entendu
que les êtres humains dans cette chambre schématique ne doivent pas être des
hommes, mais simplement des schémas de l’homme. Leurs costumes aussi sont
tracés par des lignes. Certaines parties de leur corps semblent inexistantes parce
qu’elles sont couvertes de velours noir qui se confond avec le fond noir. Dans ce
schéma de vie naît un schéma d’homme, salué par les schémas de ses proches,
de ses amis. Les mots qu’ils prononcent n’expriment pas une joie vivante, mais
son protocole formel. Ces exclamations habituelles ne sont pas prononcées par
des voix vivantes, mais comme si elles venaient du disque d’un gramophone.
Toute cette vie stupide, fantomatique comme le rêve, naît soudainement devant
les yeux des spectateurs depuis l’obscurité et retourne tout aussi soudainement
vers cette obscurité. Les êtres n’entrent pas par la porte pas plus qu’ils ne
l’empruntent pour sortir, ils apparaissent soudain à l’avant-scène et disparaissent
dans l’obscurité infinie. » 391
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« - Oui, précisément un mouvement, un changement de place ! approuvai-je la
définition heureusement trouvée de la sensation que je ressentais. Grâce à lui [au
“si”], expliquait Tortsov, exactement comme dans L’Oiseau bleu, lorsqu’on
tourne le diamant bleu, il se passe quelque chose qui fait que les yeux
commencent à regarder autrement, les oreilles à entendre différemment,
l’intelligence à apprécier d’une nouvelle façon ce qui l’entoure. Le résultat est que
la fiction inventée suscite naturellement l’action réelle correspondante,
indispensable à l’accomplissement du but que l’on s’est donné. » 393

« La radio, l’électricité, tous les rayons possibles et imaginables font des
miracles partout, mais pas chez nous, au théâtre, où ils pourraient trouver une
application d’une beauté tout à fait exceptionnelle et chasser pour toujours de la
scène l’horrible peinture à la colle, le carton, le carton-pâte. Que vienne bientôt ce
temps où, dans l’espace vide aérien, des rayons nouvellement découverts nous
dessineront les fantômes des tonalités colorées, des combinaisons de lignes.
Que d’autres rayons inconnus éclairent le corps de l’homme et lui donnent la
confusion des contours, l’incorporel, la fantasmagorie que nous connaissons
dans les rêveries ou les rêves et sans laquelle il nous est difficile de nous élever
dans les airs. Alors, avec le fantôme à peine visible de la mort, dans une figure de
femme, nous pourrions réaliser l’interprétation par Craig de cette scène “être ou
ne pas être”. Alors effectivement, elle pourrait recevoir de nous une interprétation
picturale et philosophique intéressante. » 394
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« Les traverses en train de se briser craquèrent, la toile se froissait et se déchirait
et il se forma sur scène une masse informe, représentant quelque chose comme
des ruines après un tremblement de terre. » 395

« Mes amis à qui j’ai transmis votre proposition de travail en commun expriment
avec joie leur accord. Cela fait longtemps que nous aimons tous et respectons
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votre travail et c’est tout ce dont on peut seulement rêver. Les questions que
vous voulez résoudre nous sont également proches, mais il semble que l’on ne
peut chercher telle ou telle solution qu’en travaillant directement au théâtre. En
ce qui concerne Un mois à la campagne, Benois, Bakst et Somov qui pourraient,
à mon sens, s’intéresser à cette mise en scène m’ont convaincu de prendre sur
moi ce travail. Ils sont, quant à eux, intéressés par d’autres choses (…) Ces
derniers temps, j’étais dans d’autres sphères. Mes mises en scène venaient du
primitivisme ou du lubok, mais précisément, après cela, j’ai très envie d’une pièce
comme celle-ci, pleine du charme du confort domestique [ujut]. Je ne suis arrêté
que par la crainte de ne pas être assez russe pour Tourgueniev, mais peut-être
vaut-il mieux considérer certaines choses de l’extérieur 397 . Ainsi, j’accepte votre
proposition concernant Tourgueniev avec un très grand plaisir. Comme je vous
l’ai déjà dit, je suis attiré par le confort, la vie provinciale et le charme de l’époque
d’Un mois à la campagne. » 398

« Parfois et même très souvent, je m’accuse moi-même. Il me semble que je suis
un incorrigible réaliste, que je fais des coquetteries avec mes recherches en art,
qu’en réalité je ne peux aller plus loin que Tchekhov. Je prends alors mes travaux
de l’été et je les relis. Parfois, cela me redonne courage. Je commence à croire
que j’ai raison. Oui ! L’impressionnisme et tous les « ismes » en art sont un
réalisme raffiné, anobli, purifié. Pour me contrôler, je fais des essais durant les
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répétitions du Revizor et j’ai l’impression que, partant du réalisme, je parviens à
une large et profonde généralisation. » 399

« Aujourd'hui, Botkine et Diaghilev organisent un déjeuner chez Contant. Il y aura
Duncan, Pavlova (la danseuse) et Coralli (de Moscou) et beaucoup de peintres :
Benois, Doboujinski, Roerich et les autres. » 400

« Il y a eu une autre soirée comique. Le baron Driesen, le censeur, a organisé une
soirée où il y avait tous les décadents, des critiques, des écrivains, etc. On me
faisait passer un examen en voulant me sonder. J’ai prévu tout cela et j’ai, tout à
fait par hasard, au début de la dispute, prévenu tout le monde que j’étais un
praticien et que je ne pouvais parler que de pratique, dans la mesure où les
discussions théoriques n’ont aucun rapport avec l’activité de l’acteur et du
metteur en scène. Sur ce terrain, tous les critiques ont démissionné. Ils n’ont pu
trouver de toute la soirée aucune question pratique et ne cessaient de dévier vers
la théorie. » 401

« L’année dernière à un dîner tout semblable, je voulais dire une chose et j’ai dit
tout le contraire. Cela m’effraie encore plus. Ma seule planche de salut, c’est le
cercle. Je m’y enfermerai et je prononcerai mon discours. » 402

« J’ai prononcé un discours, comme toujours, c’est-à-dire que j’ai fait mon devoir.
Grâce au cercle, j’étais concentré et c’est pourquoi je ne me suis pas arrêté. Je
n’ai rien dit d’extraordinaire, mais, je ne sais pourquoi, cela a plu à tout le monde
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(sans doute la tranquillité et mon aplomb). » 403

« J’ai choisi un procédé relativement simple et pratique pour ne pas forcer sa
volonté [celle de Doboujinski, le peintre-décorateur de la pièce], sa fantaisie et lui
donner à lui, la possibilité de s’exprimer jusqu’au bout et à moi, de comprendre
ce qui captive le plus le peintre dans l’œuvre du poète et qui sert de point de
départ à sa création. Voici mon procédé : M.V. Doboujinski jetait au crayon sur un
bout de papier ce qui miroitait à ses yeux avec les contours les plus simples.
Dans ces dessins, il glissait, pour ainsi dire, sur la surface de sa fantaisie, sans
s’y installer en profondeur, comme dans un trou, et sans fixer un point de départ
déterminé, d’où commencerait son approfondissement créateur. Il n’est pas bon
que le peintre choisisse d’emblée un tel point d’où contempler toute l’œuvre et le
fixe sur le premier dessin fini et élaboré. Il lui sera plus difficile de se départir de
ce dessin pour des recherches ultérieures. Il deviendra de parti pris, plein de
préjugés, tout comme environné d’un mur au travers duquel l’on ne pourra voir
de nouvelles perspectives et qui demandera au metteur en scène un long siège
ou la faim pour l’en déloger. (...) Pendant que le peintre ne faisait qu’esquisser au
crayon ses dessins, poussé par moi par des procédés divers et des approches
imperceptibles vers l’objectif principal de l’œuvre, je lui enlevai ces ébauches du
futur décor et les cachai pour un temps, afin de continuer à faire bouger son
imagination créatrice vers des directions sans cesse nouvelles qu’il n’avait pas
encore suivies, en cherchant à l’attirer, à son insu, dans mes projets de mise en
scène. (...) A partir de ses croquis au crayon, je cherchai à comprendre la chose
importante qui, pareille au leitmotiv en musique, traverse comme une ligne
générale toutes ses ébauches. Il n’est pas facile dans ce travail de deviner la voie
créatrice que se fraye le peintre et de la fondre avec la ligne principale de la pièce
et de la mise en scène pour les faire aller de conserve. (...) Rassemblant toutes
les ébauches au crayon dont le peintre avait eu le temps d’oublier la plus grande
partie, j’organisai pour lui une exposition de ses oeuvres, c’est-à-dire que
j’accrochai au mur les dessins que j’avais rassemblés. On pouvait alors
clairement voir le chemin créateur parcouru et comprendre de quel côté il fallait
continuer d’avancer. Dans la plupart des cas, toutes les ébauches formaient une
synthèse, leur quintessence qui exprimait, en même temps, les sentiments et les
pensées du peintre autant que ceux du metteur en scène. » 404
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« J’eus le “coup de génie” de peindre deux grands tableaux : une tempête en mer
dans le goût de Joseph Vernet et l’éruption du Vésuve. Ces tableaux étaient
usuels et typiques précisément des intérieurs des demeures seigneuriales russes
et cela excluait qu’ils soient là tout exprès, mais c’était en même temps une
allusion pour ceux qui savent voir et cela créait une certaine humeur pour
l’acte. » 405
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« La pièce de Tourgueniev Un Mois à la campagne est construite sur les courbes
les plus fines des expériences éprouvées [pereživanija] (…) Les fines dentelles
de l’amour que Tourgueniev file avec tant de maîtrise ont exigé des acteurs,
comme dans Le Drame de la vie,un jeu particulier qui permette au spectateur
d’admirer les curieux ornements de la psychologie des cœurs qui s’aiment, qui
souffrent, qui se jalousent. Si l’on joue Tourgueniev en utilisant les procédés
classiques d’acteur, ses pièces deviennent non scéniques. (…) Comment
dénuder sur scène les âmes des acteurs au point que les spectateurs puissent
les voir et comprendre ce qui se passe en elles ? Quelle tâche difficile pour la
scène ! On ne peut l’accomplir ni avec des gestes, ni par le jeu des mains ou des
jambes, ni par les procédés d’acteur de la représentation. Il y faut certains
rayonnements invisibles de la volonté créatrice et du sentiment, il y faut les yeux,
la mimique, une intonation à peine perceptible de la voix, des pauses
psychologiques. Il faut de plus écarter tout ce qui empêche une foule de mille
personnes de percevoir la substance intérieure des sentiments et des pensées
qu’elles éprouvent. » 406

« Je dus de nouveau recourir à l’immobilité, à l’absence de gestes, supprimer les
mouvements superflus, les déplacements [perehody] sur la scène, non seulement
réduire mais annuler complètement toute mise-en-scène donnée par le metteur
en scène. Que les artistes restent assis sans bouger, qu’ils sentent, parlent et
enflamment avec leurs expériences vécues [pereživanija] une foule de mille
personnes. Que sur scène il n’y ait qu’un banc dans un jardin ou un canapé sur
lequel s’assoient tous les personnages pour découvrir, au vu et au su de tous, la
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substance intérieure de leur âme et le dessin complexe des dentelles
psychologiques de Tourgueniev. Malgré l’échec de semblables procédés dans Le
Drame de la vie, je me décidai tout de même à renouveler l’expérience (…) Les
fortes passions de la pièce de Hamsun me semblaient plus difficiles à transmettre
par l’immobilité que la complexité du dessin psychique de la comédie de
Tourgueniev. Néanmoins, l’acteur qui jouait en ma personne l’un des rôles
principaux de la pièce, celui de Rakitine, comprenait fort bien la difficulté de cette
nouvelle tâche que je m’imposais à moi-même, comme metteur en scène. Mais
cette fois encore je fis confiance à l’acteur, en renonçant à l’aide du metteur en
scène extérieur [režissër-postanovš#ik]. » 407

« Les esquisses des décors d’Un Mois à la campagne, aussi bien que les dessins
des costumes, appartiennent à Doboujinski. Le Théâtre ne conserve que des
copies. Il n’y aura aucune mise en scène 408 . Un banc ou un canapé où l’on vient,
où l’on s’assoit, où l’on parle. Pas de sons, pas de détails. Tout est fondé sur
l’expérience éprouvée [pereživanie] et sur les intonations. Toute la pièce est
tissée à partir des sensations et des sentiments de l’auteur et des acteurs.
Comment les noter, les inscrire, comment rendre les moyens invisibles d’action
des metteurs en scène sur les acteurs ? C’est une sorte d’hypnose, fondée sur la
sensation de soi des acteurs au moment du travail, sur la connaissance de leur
caractère, de leurs défauts, etc. Dans cette pièce, comme dans toutes les autres,
seul ce travail, et seulement ce travail, est substantiel et mérite l’attention. Tout
ce que l’on dit des détails et du réalisme de la mise en scène [postanovka] est le
fait du hasard, à la dernière minute, après la première répétition générale. » 409
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« N°41. Elle [ = Natalia Petrovna jouée par Olga Knipper] admire sincèrement
Vérotchka [Véra, sa fille dont elle devient jalouse, jouée par l’actrice Lidia
Koreneva], sa jeunesse, sa fraîcheur. Aucune espèce de soupçon ni de jalousie. Il
lui est agréable que V[éra] parle de Beliaev [le jeune étudiant dont la mère et la
fille tombent amoureuses], qu’elle soit une si tendre enfant. Bref, tout va bien
dans la maison, tout est confortable, il y a beaucoup de vie, de famille. Au
premier acte Natalia Petrovna admire la jeunesse de Véra. Au second acte, elle
est agacée par cette jeunesse et au troisième elle la détestera. N°42 Elle se met à
penser, se concentre. Ne devrait-elle pas la [Véra] marier à Bolchintsov. Elle la
regarde avec attention et cette pensée lui semble drôle. (…) N°45 Olga
Leonardovna [ = Olga Knipper] n’a pas de sentiments évaporés, mais déterminés
et audacieux. Stanislavski [qui joue Rakitine, amoureux de Natalia Petrovna] des
sentiments de courage viril. Il lui serre la main avec force. Il s’approche sans
pathos et sans théâtralité et lui serre la main. Il est terriblement heureux. Tout est
passé. Il parle de la mauvaise humeur de Natalia Petrovna comme de quelque
chose de passé. “Qu’avez-vous ?” est plus une question d’ami que d’amant.
N°46. Ils s’assoient confortablement. Il la tient par la main. Pourquoi Natalia

Petrovna a tellement changé d’humeur ? Premièrement, parce qu’elle est
inconsciemment amoureuse. L’énergie est élevée. Elle a rajeuni. La présence de
V[éra] et de Beliaev la rajeunit encore plus. L’actrice doit partir de la jeunesse, du
fait qu’elle a bu une gorgée d’eau fraîche. N°47 Grand allant affectif. Elle [ =
Natalia Petrovna] a rajeuni, ne sait pas qu’elle est amoureuse de Beliaev, mais il
faut aimer. Maintenant, peut-être, croit-elle être amoureuse de Rakitine ? Elle dit
les mots les plus amoureux, le plus simplement du monde. Plus c’est amoureux,
mieux c’est. Pause. Ils sont assis et se sourient l’un à l’autre. Vivre en pensée que
les yeux persuadent de l’amour. N°48 Elle est gaie, douce, silencieuse. Elle rit
sans faire de bruit. Pensive, elle jouit du parfum entêtant de son âme. Rakitine est
tout amolli comme dans le silence d’un soir de printemps. Il vit quand elle sourit
et est malheureux quand elle s’inquiète. Le moindre petit coup de vent et le
bonheur sera soufflé. (…) N°63 Elle ruse inconsciemment (cercle de la ruse) pour
rester avec Beliaev. En général, elle est de bonne humeur 410 . Il ne faut pas de
trace de son amour pour Beliaev. (…) N°66 Ruse psychique inconsciente. Elle ne
sait pas quel cercle choisir pour se faire intéressante, intriguer. Tantôt mère,
tantôt grande dame, tantôt raisonneuse. Et elle ne fait qu’observer, si elle produit
un effet sur lui. 411
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« N’oubliez pas que nous nous sommes séparés avec Benois sur une commande
précise pour Georges Dandin et Le malade imaginaire. Cette dernière pièce vient
d’être jouée au Théâtre Maly. Il faut écrire quelque chose à Benois, sans quoi il
sera fâché, ce qui est très dangereux dans la mesure où tout son cercle uni qui se
compose des meilleurs peintres et des plus utiles pour nous se détournera de
nous, à sa suite. » 413
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« Jetant un regard rétrospectif, je compris que nombre de mes anciens procédés
de jeu et nombres de défauts : la tension du corps, l’absence de retenue, le
surjeu, les conventions, les tics, les trucs, les fioritures vocales, le pathos
d’acteur apparaissaient très souvent parce que je ne maîtrisais pas la parole qui
seule peut me donner ce dont j’ai besoin et exprimer ce qui vit à l’intérieur. (…) Je
compris alors jusqu’au bout que nous parlons vulgairement et mal, non
seulement sur scène, mais dans la vie, que notre simplicité de la parole triviale
ordinaire est intolérable sur scène, que c’est toute une science que de savoir
parler de façon simple et belle, une science qui doit avoir ses propres lois. Mais
je les ignorais. Dès lors, mon attention artistique se dirigea vers le son et le
verbe que je commençai à écouter dans la vie et sur scène. » 414
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« Cher Vsevolod Emilievitch, Je suis sincèrement touché de votre gentille lettre
qu’un bon sentiment a dictée et je vous suis très reconnaissant à vous et à
Monsieur Golovine. Là où il y a le travail et la recherche, il y a aussi la lutte.
Nous luttons, mais de façon telle que je n’ose me plaindre de mes adversaires.

Au contraire, je les respecte. 415 Ce dont je souffre le plus, c’est du « théâtre »
lui-même. Mon Dieu, quelle institution et quel art grossier ! Je suis complètement
désabusé de tout ce qui est au service de l’œil et de l’ouïe sur la scène. Je ne
crois qu’au sentiment, à la vie éprouvée et surtout à la nature elle-même. Elle est
plus intelligente et plus fine que nous tous, mais… !!? Je vous serre la main. A
bientôt. C. Stanislavski » 416

« C’est dans cet état que j’arrivai en Finlande. Là, durant mes promenades
matinales, j’allais au bord de la mer et, assis sur un rocher, je repassais en
pensée mon passé artistique. Je voulais avant tout comprendre où était passée la
joie de créer d’antan. Pourquoi jadis, je ressentais de l’ennui, les jours où je ne
jouais pas et maintenant, au contraire, je suis heureux quand on me libère des
spectacles ? » 417

« Comment faire en sorte cependant que cet état ne soit pas livré au hasard, mais
naisse du libre-arbitre de l’acteur lui-même, “sur commande” ? Si l’on ne peut
s’en rendre maître d’un coup, ne peut-on le faire partie par partie, en
l’assemblant, pour ainsi dire, à partir, d’éléments séparés ? S’il faut élaborer
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séparément en soi chacun de ces éléments systématiquement par toute une série
d’exercices, eh ! bien, soit. Puisque les génies reçoivent de la nature la capacité
de ressentir pleinement une sensation de soi créatrice, peut-être les gens
ordinaires obtiendront à peu près le même état, après un long travail sur soi,
quand bien même ce ne serait pas complètement, de la façon la plus élevée, mais
seulement partiellement. Bien sûr, cela ne fera pas pour autant d’un homme
ordinairement doué un génie, mais peut-être cela l’aidera-t-il à s’approcher de ce
qui distingue le génie ? Mais comment connaître la nature et les éléments
constitutifs de la sensation de soi créatrice ? La solution de cette énigme devint
la “nouvelle lubie” de Stanislavski, comme disaient mes camarades. » 418
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« - Je travaille au théâtre depuis longtemps, des centaines d’élèves sont passés
entre mes mains, mais je ne peux dire que de quelques uns qu’ils suivent la voie
que j’ai choisie, qu’ils ont compris l’essence de ce à quoi j’ai sacrifié ma vie. -
Pourquoi si peu ? - Parce que tous, loin de là, n’ont pas la volonté et l’opiniâtreté
pour continuer le travail jusqu’à atteindre l’art authentique. Connaître seulement
le système ne suffit pas, il faut savoir faire et pouvoir. Il faut pour cela un
entraînement quotidien continuel, durant toute la carrière artistique. » 419
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« Durant tout le temps de mon activité scénique, j’ai rassemblé les matériaux
pour un livre qui pourrait servir de manuel pour les acteurs débutants, les
metteurs en scène et les élèves des écoles d’art dramatique. Il me reste
maintenant à faire des nombreux matériaux que j’ai rassemblés un système.
N’ayant pas d’autre temps pour ce travail que les deux mois d’été qui devraient
être consacrés au repos, l’ouvrage que j’ai entrepris avance lentement et ne sera
pas bientôt mené à son terme. » 421





« Comment ça des vétilles? s’écria Tortsov en se jetant sur lui. Croire en la fiction
d’un autre et commencer à vivre sincèrement à partir de lui, ce ne sont pour vous
que des vétilles ? Mais savez-vous qu’une telle création sur le thème d’autrui est
souvent plus difficile que de créer sa propre fiction ? Nous savons que parfois
une mauvaise pièce d’un poète a acquis une gloire universelle grâce à la
recréation d’un grand acteur. Nous savons que Shakespeare a recréé des
nouvelles d’autres auteurs. Et, nous aussi, nous recréons les œuvres des auteurs
dramatiques, nous décelons en elles ce qui est dissimulé sous les mots. Nous
introduisons dans un texte qui ne nous appartient pas notre propre sous-texte.
Nous définissons notre attitude envers d’autres hommes et les conditions de leur
vie. Nous laissons passer à travers nous tout le matériau reçu de l’auteur et du
metteur en scène. Nous l’élaborons de nouveau, à l’intérieur de nous-mêmes,
nous lui donnons la vie et le complétons de notre imagination. Nous nous
apparentons à lui, rentrons et vivons à l’intérieur de lui psychiquement et
physiquement. Nous faisons naître en nous la “vérité des passions”. Nous
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créons, comme résultat de notre art, une action authentiquement productive,
étroitement liée au dessein intime de la pièce. Nous créons des images vivantes
et typiques dans les passions et les sentiments de la personne qui agit. Et tout ce
travail énorme ne serait que vétilles ? Non, c’est une création importante et un art
authentique, conclut Arkadi Nikolaïevitch. » 425
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« Le premier. (…) Si la comédie doit être un tableau et un miroir de notre vie
sociale, elle doit la refléter avec toute la fidélité possible. Le second. Tout
d’abord, à mon avis, cette comédie n’est pas un tableau, mais plutôt un
frontispice. Vous voyez la scène et le lieu de l’action sont imaginaires [idealny].
(…) Oui il suffirait qu’un seul personnage [lico] honnête trouve sa place dans la
comédie (…), et tout le monde, jusqu’au dernier, passerait du côté de ce
personnage [lico] honnête et oublierait ceux qui les effraient tant à présent. Ces
figures [obrazy] ne vacilleraient pas sans cesse devant leurs yeux, comme si
elles étaient vivantes, après la fin de la représentation, et le spectateur ne
remporterait pas un sentiment de tristesse en disant : « est-il possible que de tels
hommes existent ? » 430
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« 17 mai 1836, Moscou, Je suis né dans la province de Koursk, dans le district
d’Oboïansk dans le village de Krasnoe qui est sur la rivière Penka… » 431

« Mais quel ne fut pas mon étonnement quand il me vint à l’idée de parler
simplement et que je ne pus dire aucun mot avec naturel, librement. Je
commençai à me souvenir du prince, je me mis à prononcer les phrases de la
même voix que lui, mais je ne pouvais pas ne pas remarquer combien ma façon
de parler était peu naturelle, mais j’étais incapable de comprendre pourquoi cela
se passait ainsi. (…). Il ne me venait pas à l’esprit que pour être naturel, il faut
avant tout parler avec ses propres sons et sentir à sa façon, sans singer le
prince. » 432

« A leur tour, les visées de Tchekhov correspondaient à celles de Chtchepkine et
par conséquent de notre théâtre. Ainsi, Chtchepkine, Tchekhov et notre théâtre
se sont fondus en une seule impulsion tournée vers la simplicité artistique et
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vers la vérité scénique. » 433

« Le Théâtre d’Art de Moscou n’est pas apparu pour détruire ce que l’ancien avait
de beau, mais pour prolonger cela dans la mesure de ses forces. Ce qu’il y a de
plus beau dans l’art russe, c’est la prescription que Chtchepkine nous a laissée
en héritage et dont nous nous souvenons : “Tirez vos modèles [obrazcy] de la vie
et de la nature”. Ils fournissent un matériau inépuisable pour l’acteur. Ce
matériau est varié [raznoobrazen], comme la vie même, il est simple et beau,
comme la nature elle-même. Notre théâtre s’est donné comme but, lors de son
apparition, la prescription de Chtchepkine. Il est ainsi rentré en lutte contre tout
ce qui est mensonger en art. C’est pourquoi nous voulions naturellement, avant,
tout chasser le théâtre du théâtre. » 434

« La prescription de Chtchepkine est la forme la plus haute de l’art. Pour prendre
des modèles [obrazcy] artistiques et précieux dans la vie et les amener sur scène,
il faut un sens artistique élevé et une technique parfaite. On ne peut les obtenir
tout de suite, mais ils se développent des années durant. Les formes sont
toujours plus faciles à modifier que le contenu. La forme est plus perceptible,
visible, brutale, criarde. Il est naturel que pour l’homme du commun qui veut
ressembler à un aristocrate, le plus simple et le plus facile soit de changer de
costume et d’apparence extérieure. Changer son âme et l’éduquer différemment
n’est pas si facile. Voilà pourquoi, des impulsions spirituelles fines et justes, il ne
nous est resté qu’une forme pompeuse. » 435
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« ce n’est rien d’autre qu’une représentation, c’est-à-dire que plusieurs
personnes apprennent chacun un personnage [lico] dans la comédie, comme si
cela n’était pas écrit mais que cela avait lieu réellement.» 436

« ce rire électrique, porteur de vie qui sort involontairement, librement et de façon
inattendue, directement de l’âme, foudroyée par l’éclat aveuglant de l’intelligence,
qui naît d’un plaisir calme et n’est produit que par un esprit élevé » 437 .
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« avant de le [ = le texte de la pièce] donner à apprendre aux acteurs, lisez-le bien
vous-même, entrez dans le sens et la force de chaque mot, de chaque rôle,
comme si vous deviez vous-même jouer tous ces rôles » 438

« En un mot, chasser toute caricature et leur [les acteurs] faire entendre qu’il ne
faut pas représenter, mais transmettre avant tout la pensée, en oubliant les
bizarreries et les particularités de l’homme. On peut donner, même après, la
couleur du rôle. Il suffit pour cela de rencontrer le premier original venu et de
savoir le singer. Mais ressentir l’essence de la chose pour laquelle est appelé le
personnage [dejstvujuš#ee lico], nul d’entre eux ne le ressentira de lui-même
sans votre aide. » 439
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« Gardez-vous de toute sentimentalité et montez la garde contre vous-même. Le
sentiment vous viendra de lui-même, ne courrez pas après lui. Soyez maître de
vous-même, voilà ce après quoi il vous faut courir. » 440



« Mais tout dépend de la physionomie et, dans cette physionomie même, ce sont
les yeux qui jouent le rôle prépondérant : aussi les vieillards avaient-ils d’autant
plus raison, lorsque autrefois ils se refusaient à louer beaucoup un acteur sous le
masque [personatum], même Roscius. C’est l’âme, en effet, qui anime toute
l’action, et le miroir de l’âme, c’est la physionomie [imago animi vultus], comme
son truchement, ce sont les yeux [indices oculi], car c’est la seule partie du corps
qui à toutes les passions, puisse faire correspondre autant d’expressions
différentes, et il est certain que personne, les yeux fermés, ne peut produire le
même effet. (…) Il est donc important de savoir régler son regard. Les traits du
visage, en effet, il ne faut pas trop les modifier, car on risquerait de tomber dans
le ridicule ou dans la grimace. C’est le regard qui, tendre ou serein, asséné ou
souriant, peut traduire tous les mouvements de l’âme dans un juste rapport avec
le ton du discours. Car, si l’action est comme le langage du corps [Est enim actio
quasi sermo corporis], elle doit d’autant plus être en harmonie avec la pensée. Or
les yeux nous ont été donnés par la nature, comme au cheval et au lion la
crinière, la queue et les oreilles, pour traduire les mouvements de l’âme. Aussi,
dans cette action qui est la nôtre, après la voix, la physionomie est-elle ce qu’il y
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a de plus puissant et ce sont les yeux qui la gouvernent. » 441

« La personnalité [li#nost’] de l’homme est constitué de l’union de son âme et de
son aspect extérieur. L’aspect extérieur de l’image scénique figurée par l’acteur
est très important, mais son âme est encore plus importante. Il est facile
d’intéresser le public par l’aspect extérieur, dans la mesure où il est tangible et
visible. En captant l’attention à travers son aspect extérieur, l’acteur doit utiliser
cette attention pour montrer l’âme de la personne qu’il représente [izobražaemoe
lico]. C’est bien plus difficile. On peut observer l’âme d’un homme sur scène à
travers ses yeux, car ils sont les meilleurs moyens d’expression de l’âme. » 442
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« Quand un acteur commence à jouer avec ses bras et ses jambes, cela veut dire
qu’il ne peut rien exprimer avec son visage » 443

« En ce qui concerne le grimage, chez Liezen-Mayer, Faust est représenté en
homme d’âge moyen. Je ne sais pas si cela conviendra pour l’opéra ? Pour ma
part en tout cas j’essaierai ce maquillage. » 444

« Pour un plus grand contraste avec le visage du Faust redevenu jeune, je le
représenterai dans son aspect initial encore plus croulant qu’il n’a été figuré
jusqu’à présent. Je le figurerai [izobražal] très très maigre, presque chauve, avec
une longue barbe blanche (dans la mesure où l’on ne peut faire une petite
barbiche peu fournie du fait de la transformation rapide exigée). On ne peut
grimer le visage de Faust avec des couleurs, voilà pourquoi je lui mettrai
simplement beaucoup de poudre pour lui donner une apparence tout à fait pâle,
pour éviter cet inconvénient qui vient affecter tous les interprètes de ce rôle.
Préparant le grimage du jeune Faust, l’acteur se limite à accrocher une barbe,
oubliant tout à fait qu’il a les joues rougies. C’est la raison pour laquelle,
d’ordinaire, au lieu de voir apparaître la figure [obraz] d’un Faust à la vie
tourmentée, on voit tout bonnement un bon gros vieillard, le rouge aux joues,
dont émane la bonne santé. (Je recommande à l’interprète de Faust de se
poudrer, dans la mesure où la poudre peut être rapidement enlevée lors d’une
métamorphose [pereroždenie] rapide de Faust. » 445
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« Dans l’aile de la maison, affectée au théâtre, il y avait une agitation encore plus
grande. Mes sœurs, avec leurs amies et des jeunes gens – nos amis et nos
camarades – portaient les costumes et les distribuaient par loge et par cintre. Les
maquilleurs préparaient les barbes, les couleurs, les perruques, les peignaient et
les frisaient. Un garçon que tous appelaient Iacha courait comme une flèche
d’une loge à l’autre. Nous nous sommes rencontrés ce jour-là pour ne plus
jamais nous quitter. Iakov Ivanovitch Gremisslavski devait jouer un grand rôle
dans le théâtre et mettre son art à un niveau qui fit s’étonner l’Europe et
l’Amérique. Les personnages [dejstvujuš#ie lica] s’asseyaient tour à tour devant
le miroir de Iacha : mon père, mes frères, mon précepteur et les autres interprètes
et quittaient la table transfigurés [preobrazivšimisja] en d’autres personnes.
Certains devenaient plus vieux, les autres plus jeunes et plus beaux, d’autres
encore devenaient chauves, d’autres encore méconnaissables. “Je ne peux pas
croire que ce soit vous ! Hi hi hi ! C’est étonnant ! Impossible de vous
reconnaître. Regardez, regardez ce qu’il est devenu ! Incroyable ! Bravo !” » 447
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« Une demi-heure plus tard, j’offrais à déjeuner à mon nouvel ami dans un cabinet
privé. Apprenant que je m’intéressais à son costume, l’Arabe l’enleva pour que je
puisse en dessiner le patron. J’empruntais également de lui plusieurs poses, qui
me semblaient typiques. Puis, j’étudiais ses mouvements. Rentré chez moi, à
l’hôtel, je passais la moitié de la nuit devant la glace, me revêtant de tous les
draps et de toutes les serviettes possibles pour modeler à partir de moi un Maure
bien droit avec des mouvements rapides de tête, des mouvements de bras et du
corps tout semblables à une biche effrayée, une démarche coulante et royale et
les mains lisses avec la paume tournée en direction de l’interlocuteur. Après
cette rencontre, l’image [obraz] d’Othello se dédoublait dans mon idée entre
Salvini et ma nouvelle connaissance : le bel Arabe. » 449
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« Nous approchions déjà de la répétition générale et j’étais encore assis entre
deux chaises. Mais, c’est là que, pour mon bonheur, je reçus, tout à fait par
hasard, « le don d’Apollon ». Un trait dans le maquillage [grim], ayant donné une
certaine expression comique vivante à mon visage, ce fut immédiatement comme
quelque chose qui se retournait quelque part en moi. Ce qui était confus devint
clair, ce qui était sans terreau propice en reçut un, ce à quoi je n’arrivais pas à
croire, maintenant voilà que j’y croyais. Qui expliquera ce déclic [sdvig] créateur,
incompréhensible et miraculeux ! Quelque chose mûrit à l’intérieur, se déverse
comme dans un bourgeon et enfin devient mûr. Un effleurement, fait au hasard, et
le bouton perce, des pétales jeunes, frais en sortent qui se déploient sous un
soleil éclatant. Ce fut la même chose pour moi, l’effleurement par hasard d’une
petite brosse de maquillage coloré, un seul trait réussi dans le maquillage, firent
que le bouton perça et le rôle commença à s’ouvrir en pétales devant la lumière
brillante et chaude de la rampe. » 450
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« Je suis un acteur de la caractérisation [harakternyj aktër]. Bien plus, je
reconnais que tous les acteurs doivent être des acteurs de la caractérisation, non
pas bien sûr au sens de la caractérisation extérieure, mais de la caractérisation
intérieure. » 454

« Maintenant enfin, j’ai compris cette vérité simple que l’approche du rôle, à partir
de la copie d’un procédé d’acteur étranger, ne crée pas la figure [obraz]. J’ai
compris qu’il fallait créer sa propre figure [obraz] que je ne comprenais alors, il
est vrai, que du côté extérieur. Il est vrai aussi que je n’aurais pas pu chercher
l’approche de la figure [obraz], si un metteur en scène, comme A. F. Fedotov ou
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un hasard, comme dans le cas de Sottenville, ne me l’avait soufflé. J’allais alors
vers la figure à partir de la pose, du costume, du maquillage [grim], des manières,
du geste. Sans une caractérisation typique pour le rôle, je me sentais comme nu
sur scène et j’avais honte de rester devant les spectateurs moi-même, à
découvert. » 455
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« Avez-vous remarqué que les acteurs, et surtout les actrices, qui n’aiment pas
les métamorphoses [perevoploš#enija] et jouent toujours en leur nom propre,
aiment beaucoup être toutes jolies sur la scène, bien élevées, bien gentilles,
sentimentales ? Et, au contraire, avez-vous remarqué, de la même façon, que les
acteurs de la caractérisation [harakternye aktëry], au contraire, aiment jouer les
canailles, les monstres, les caricatures parce que les contours sont plus
brusques en eux, le dessin est plus coloré, la sculpture de l’image est plus
courageuse et plus éclatante ? C’est plus scénique et cela se grave mieux dans la
mémoire des spectateurs. » 458
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« enfants qui, la nuit, contrefont les revenantssur les cimetières, en élevant
au-dessus de leurs têtes un grand drap blanc au bout d’une perche, et faisant
sortir de dessous ce catafalque une voix lugubre qui effraie les passants » 460 .

« Tandis qu’Arkadi Nikolaïevitch nous racontait des exemples tirés de sa propre
vie, il ferma presque imperceptiblement un œil, comme s’il était pris soudain
d’une conjonctivite et il ouvrit l’autre plus grand en soulevant le sourcil. Tout cela
était fait de façon à peine perceptible même pour ceux qui étaient à côté de lui.
Cette transformation insignifiante produisit un effet étrange. Il restait bien sûr
Arkadi Nikolaïevitch, mais… différent, quelqu’un en qui l’on n’aurait pas
confiance (…) Remarquez-vous, nous expliqua Arkadi Nikolaïevitch,
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qu’intérieurement je reste toujours le même Tortsov et que je parle toujours en
mon nom propre, indépendamment du fait que je plisse ou pas les yeux, que mon
sourcil soit levé ou non. » 463

« Que chacun trouve cette caractérisation extérieure à partir de lui-même, des
autres, de la vie réelle et imaginaire, intuitivement ou par l’observation de soi ou
des autres, par son expérience de la vie ou de ses amis, à partir des tableaux, des
gravures, des dessins, des livres, des nouvelles, des romans ou d’un simple
hasard, c’est égal. Seulement, en faisant toutes ces recherches extérieures ne
vous perdez pas intérieurement vous-même. » 465

« Mon attention fut arrêtée par une simple jaquette moderne. Elle était
remarquable par la matière particulière dont elle était faite et que je n’avais jamais
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vue auparavant, d’une couleur sable-verdâtre-grise. Elle semblait élimée,
couverte de moisissures et de poussière, mêlée de cendre. J’avais l’impression
qu’un homme dans cette jaquette ressemblerait à un fantôme. » 466

« Quelque chose de répugnant et de pourri, à peine perceptible, mais en même
temps d’effrayant, de fatal remuait en moi à l’intérieur, lorsque je regardais cette
vielle jaquette. Si l’on trouvait, assortis à ce ton, un chapeau, des gants, des
chaussures grises salies et couvertes de poussière, si l’on faisait un grimage et
une perruque également grisâtre-jaune-verdâtres, élimés, indéterminés, en
accord avec la couleur et le ton de la matière, l’on obtiendrait quelque chose de
fatidique… de connu ?! Mais quoi, je ne pouvais alors le comprendre. » 467

« Il était indubitable que je ne trouverais pas l’image [obraz] que je cherchais.
Néanmoins, je poursuivais mes recherches. Ce n’est pas pour rien que, tous ces
jours derniers, je ne passais pas devant une seule vitrine de photographe, dans la
rue, sans m’arrêter. Je restais longtemps devant ces photographies, scrutant du
regard les portraits exposés, cherchant à comprendre qui étaient ces gens dont
on avait fait ces clichés. Sans doute, voulais-je trouver parmi eux celui dont
j’avais besoin. Mais pourquoi alors ne rentrais-je pas dans la boutique pour
regarder les piles de photographies qui y traînaient un peu partout ? A l’entrée du
bouquiniste, il y avait aussi des piles de photographies sales et poussiéreuses.
Pourquoi diable ne pas utiliser ce matériau ? Pourquoi ne pas l’examiner
rapidement ? Mais je parcourus paresseusement la pile la plus petite et je
m’éloignai avec répugnance des autres, de peur de me salir. » 468
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« J’étais assis dans ma loge dans un état de compète prostration, regardant sans
espoir dans le miroir mon visage banalement théâtral. Intérieurement, je trouvais
déjà l’affaire perdue, je décidai de ne pas me montrer sur scène, de me
déshabiller et d’enlever le grimage à l’aide d’une crème verdâtre désagréable qui
était disposée près de moi. J’en avais déjà mis sur le bout de mes doigts, je
l’étalais sur mon visage pour démaquiller le grimage… et… je le démaquillai…
Toutes les couleurs devinrent vagues, comme sur une aquarelle mouillée d’eau…
J’avais obtenu un ton verdâtre-grisâtre-jaunâtre du visage qui faisait vraiment
pendant au costume… il était difficile de comprendre où était le nez, où étaient
les yeux, où étaient les lèvres… J’étalai d’un coup sec la même crème, d’abord
sur la barbe et les moustaches, puis sur toute la perruque… Par endroits, les
cheveux s’assemblaient en boule, cela créait des masses épaisses… Puis,
comme en plein délire, tremblant, le cœur battant, je supprimai complètement les
sourcils, je mis par endroits de la poudre… je m’enduisis les mains d’une
peinture verdâtre et les paumes d’une couleur rose vif… je rajustai mon costume
et défroissai ma cravate. Je fis tout cela rapidement et avec assurance parce que,
cette fois, je savais… qui était celui que je figurais [izobražal], ce qu’il était
vraiment. » 471
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« Ne laissez jamais votre art, votre création, les procédés de sa psychotechnique
et tout le reste être déchirés par les mauvais critiques [kritikan] et les ergoteurs.
Ils peuvent priver l’acteur de son bon sens et le mener à la paralysie ou à la
tétanie. Pourquoi les développez-vous en vous-mêmes et dans les autres par un
jeu stupide ? Abandonnez ce jeu, sinon très bientôt une trop grande précaution,
l’ergotage et la peur panique du mensonge vous paralyseront définitivement. (…)
N’oubliez pas que le mauvais critique et l’ergoteur sont ceux qui créent le plus de
mensonge parce que celui à qui on s’en prend pour le critiquer cesse, contre sa
volonté, de remplir la tâche active qu’il s’est fixée et, au lieu de cette tâche,
commence à surjouer la vérité elle-même. Ce surjeu dissimule le plus grand des
mensonges. Au diable donc le mauvais critique à l’extérieur et à l’intérieur de
vous, c’est-à-dire dans le spectateur qui vous regarde et encore plus, en
vous-mêmes ! Le mauvais critique s’installe très volontiers dans l’âme de
l’acteur, éternellement en proie au doute. Elaborez en vous un critique sain,
calme, sage, compréhensif, le meilleur ami de l’acteur. Il n’assèche pas, mais
ravive l’action, il aide à la reproduire non pas formellement, mais de façon
authentique. Le critique sait regarder et voir ce qui est beau alors que le petit
ergoteur-critique ne voit que le mal et laisse passer ce qui est bien sans le voir. »
472
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« Me souvenant maintenant de ce moment, je m’étonne moi-même de mon
courage et de mon insolence. J’en vins même à taquiner Arkadi Nikolaïevitch en
jouant avec lui, comme avec une jolie petite femme, et je tendis même le doigt
gras de ma main étroite avec mes paumes rouges vers la joue et le nez de mon
maître. Je voulais le caresser, mais il repoussa instinctivement avec dégoût ma
main et la frappa et moi je fermai les yeux et, à travers mes doigts desserrés, je
continuais par mon regard à faire des coquetteries. » 473

« La caractérisation, c’est ce masque même qui dissimule l’acteur-homme. Sous
cet aspect masqué, il peut se dénuder jusqu’aux détails les plus intimes et les
plus piquants de son âme.» 475



476

477

« Cela continua, même lorsque j’ôtai le grimage et le costume et que je dessinai
l’image avec mes propres qualités personnelles de la nature, sans l’aide du
grimage et du costume. Les lignes de mon visage, de mon corps, mes
mouvements, ma voix, mes intonations, ma prononciation, mes mains, mes pieds
s’étaient tellement adaptés au rôle qu’ils remplaçaient la perruque, la barbe et la
veste grise. A deux ou trois reprises, je me vis dans le miroir et j’affirme que ce
n’était pas moi, mais lui, le mauvais critique [kritikan] avec des moisissures. Je
m’engage à jouer ce rôle sans grimage ni costume avec mon visage [lico] et mes
vêtements. » 476

« – J’ai déjà essayé de jouer la même image [obraz] du mauvais critique sans
grimage, répondis-je. – Mais avec la mimique, les manières et la démarche
correspondantes ? demanda de nouveau Tortsov. – Bien sûr, répondis-je. –
C’est la même chose que si vous étiez grimés. Le problème n’est pas dans le
grimage. L’image, derrière laquelle on se dissimule, peut être créée même sans
maquillage [grim]. Non, montrez-nous, en votre nom, vos traits, peu importe
lesquels, bons ou mauvais, mais les plus intimes, les plus précieux, sans vous
cacher en même temps derrière une image [obraz] qui vous est étrangère. Vous
déciderez-vous à le faire ? demandait Tortsov avec insistance. – J’aurais honte,
dus-je reconnaître, après réflexion. – Vous voyez, se réjouit Tortsov. » 477

« Il y a aussi d’autres types artistiques d’acteurs qui voient, non pas ce qui est
extérieur à eux, non pas l’environnement et les circonstances proposées, mais
cette image [obraz] qu’ils représentent dans l’environnement et les circonstances
proposées qui lui correspondent. Ils la voient à l’extérieur d’eux-mêmes et
copient extérieurement ce que fait l’image imaginaire. Mais il y a des acteurs
pour lesquels la figure imaginaire créée par eux devient leur alter ego, leur
double, leur second moi. Elle vit avec eux sans trêve, ils ne s’en séparent pas.
L’acteur l’observe sans arrêt, non pas pour la copier extérieurement, mais parce
qu’il se trouve hypnotisé par elle, en son pouvoir et agit parce que, d’une façon
ou d’une autre, il vit d’une seule vie avec l’image, créée en dehors de lui. Certains
acteurs ont une attitude mystique à l’égard de cet état créateur et sont prêts à
voir dans cette image, soi-disant créée en dehors d’eux, un semblant de leur



478

corps éthérique ou astral. Si la copie d’une image extérieure, créée en dehors de
soi, n’est qu’une simple imitation, une singerie, une représentation, la vie
commune, réciproque et étroitement liée de l’acteur avec son image présente un
aspect particulier du processus de la vie éprouvée, propre à certaines
individualités artistiques créatrices. » 478
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« Oui, c’est Zaretchnaïa qui jouera et la pièce est l’œuvre de Constantin
Gavrilovitch. Ils sont amoureux l’un de l’autre et aujourd’hui leur âme s’uniront
dans l’aspiration à donner une seule et même image artistique [hudožestvennyj
obraz]. » 479
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« Les images visuelles de notre rêve, malgré leur caractère fantomatique, sont
tout de même plus réelles, plus sensibles, plus « matérielles » (si l’on peut parler
ainsi du rêve) que les représentations des sentiments que nous souffle
confusément notre mémoire émotionnelle. Que les visions du regard plus
accessibles et plus obéissantes, nous aident donc à ressusciter et à fixer les
sentiments moins accessibles et moins stables de l’âme.» 482

« L’incarnation de l’image [obraz] Au moment où, en faisant des exercices, vous
suivez attentivement dans votre imagination [fantazija] la vie de l’image [obraz]
que vous créez, vous remarquez que votre corps commence à bouger de façon
automatique et à peine perceptible, comme s’il prenait part dans le processus de
l’imagination [voobraženie]. Vous ressentez le même mouvement imperceptible
dans vos cordes vocales, lorsque vous écoutez attentivement les mots,
prononcés par votre image [obraz]. Plus la façon dont vous le voyez et dont vous
l’entendez dans votre imagination [fantazija] est claire, plus forte est la réaction
de votre corps et de vos cordes vocales. Cela témoigne de votre désir d’incarner
l’œuvre de votre imagination créatrice [tvor#eskaja fantazija] et vous indique la
voie vers une technique simple qui corresponde à la nature de l’acteur pour cette
incarnation. » 484
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« Pourquoi mettons-nous le pied sur scène ? Avec quoi et pour quoi entrons
nous sur ses planches ? » 485
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« Puisque l’imitation, l’harmonie, le rythme nous sont naturels, (...) ceux qui
étaient à l’origine naturellement les mieux doués pour cela, se développant peu à
peu, donnèrent naissance à partir de leurs ébauches spontanées à la
composition. » 487

« katà mikròn proágontes egénnesan tèn poíèsin ». [se développant peu à peu, ils
donnèrent naissance à la composition] 488

« katà mikròn èuxèthè proagóntôn óson egígneto faneròn autès# kaì pollàs
metabolàs metabalousa è tragoidía epaúsato, epeì éske tèn autès phúsin, » [la
tragédie] se développa peu à peu, dans la mesure où les poètes faisaient
progresser ce qui apparaissait en elle, et après avoir connu de nombreux
changements, la tragédie cessa de se développer puisqu’elle était entrée en
possession de sa propre nature 489 .
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« Ce qui a été dit peut encore être exprimé de cette façon, la raison est l’opération
conforme à un but. (…) Le résultat est ce qu’est le commencement parce que le
commencement est but. (…) Le but actualisé, ou l’effectivement réel étant là, est
mouvement, est un devenir procédant à son déploiement. » 493
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Mais le spectateur écoutait avec une ferveur analogue : sur lui aussi s’étendait
une atmosphère de fête, inhabituelle, longtemps désirée. (…) L’âme de l’Athénien
au contraire qui venait voir la tragédie aux grandes Dionysies, avait encore en
elle quelque chose de l’élément d’où la tragédie est née. C’est l’instinct printanier
qui s’épanche victorieusement, une violence, un délire qui confond les
impressions ; c’est ce que tous les peuples naïfs et la nature entière connaissent
à l’approche du printemps 495 .
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« Les formes végétales qui nous entourent ne sont pas déterminées et fixées à
l’origine ; bien plutôt leur a-t-il été donné dans leur opiniâtreté générique et
spécifique une heureuse mobilité et plasticité afin qu’elles puissent s’adapter aux
conditions si nombreuses qui agissent sur elles à la surface du globe, se former
et se transformer en conséquence.» 498
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« Il n’est pas besoin d’exposer ici dans le détail combien ce désir de l’homme de
science est proche de l’impulsion artistique et de l’instinct d’imitation.» 500

« Toute réalité vivante est non pas un élément unique, mais une multiplicité ;
même dans la mesure où elle nous apparaît comme un individu, elle reste
néanmoins une réunion d’entités vivantes autonomes qui, quant à l’idée, à la
tendance sont identiques, mais quant à l’apparence peuvent devenir identiques
ou semblables, non identiques ou dissemblables. Ces entités sont en partie
reliées entre elles dès l’origine, et en partie se trouvent et se réunissent. Elles
s’opposent et se cherchent à nouveau, et engendrent ainsi une production infinie,
de toutes les manières et dans toutes les directions.» 501

« la plante entière pousse à partir d’une graine, de même l’œuvre de l’auteur
pousse à partir d’une pensée ou d’un sentiment particulier de l’écrivain. » 502
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« Nous pouvons dire de la métamorphose régulière qu’elle est progressive ; car
c’est elle qui, depuis les cotylédons jusqu’à l’ultime formation, le fruit, se révèle
constamment agissante par degrés successifs, et qui, transformant une forme en
une autre comme en gravissant une échelle spirituelle, s’élève jusqu’à ce sommet
de la nature qu’est la reproduction par deux sexes.» 503

« si la première période de connaissance peut être comparée à la première
rencontre, la séduction et la demande en mariage de deux amoureux, le second
moment, celui de la vie éprouvée, tend de lui-même à être comparé au moment de
l’union, de la fécondation, de la conception et de la formation [obrazovanie] de
l’embryon. » 505

« si la première période, celle de la connaissance, est comparable à la rencontre
de deux futurs amoureux qui font connaissance, si la seconde période est
comparable à l’union et à la conception, la troisième période peut être comparée
à la naissance et à la croissance d’un jeune être.» 506
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« Le cliché, réchauffé par l’émotion de l’acteur, qui s’exerce et s’élabore comme
n’importe quel procédé extérieur du métier [remeslo] forme un spectacle
intéressant sur scène. C’est avec cette imitation [poddelka] du sentiment et de la
création que les artisans veulent nourrir le public. » 507

« Il [ = l’artisan] ne sait pas regarder dans l’âme, il ne sait pas sentir le rôle, il n’a
pas d’opinion propre en psychologie. Il tend directement et simplement à
l’incarnation scénique [voploš#enie] du rôle et à agir sur le spectateur
[vozdejstvie], c’est-à-dire qu’il tend au résultat final de la création et atteint son
but défiguré [izurodovonnoe] à l’aide d’une technique figurative purement propre
à l’acteur. C’est une technique qui consiste à rapporter le rôle, selon des clichés
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fixés, ravivés par l’émotion de l’acteur. C’est une expérience de la vie éprouvée
dans les muscles [myše#noe pereživanie]. » 508

« J’appelle qualités expressives [de l’acteur] le matériau par lequel l’acteur
transmet ses sensations, ses pensées et son tempérament : ses yeux, son
visage, sa voix, ses mouvements, sa démarche. On ne peut les mépriser, comme
le font beaucoup de partisans du « jeu avec les tripes » [nutro]. Ces qualités pour
un acteur sont la même chose que le marbre pour un sculpteur, les couleurs pour
un peintre ou l’instrument pour le musicien. » 509
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« On reconnaît que notre art est figuratif [izobrazitel’noe] ou imagé [obraznoe].
Vous donnez la figuration du sentiment, mais pas le sentiment lui-même. Vous
dessinez l’image [obraz], mais ne renaissez pas en elle. C’est un art très
respectable, très ancien et très beau. Je le respecte, mais je n’ai pu lui consacrer
ma vie. Il ne mérite pas de tels sacrifices. Personnellement, je m’intéresse
seulement à l’art de la vie éprouvée [pereživanie]. Il ne figure pas [izobražaet],
mais donne naissance [poroždaet] à un sentiment véritable et à une véritable
figure [obraz]. » 511

« L’expérience éprouvée [pereživanie] dramatique est un tout composite. Les
parties ne doivent pas être composées du drame lui-même. On peut l’expliquer
par cette formule. Supposons que nous désignions la scène dramatique, comme
le tout d’un ensemble, par la lettre O. a + b + c + d + e + f + g = O Koreneva
[l’interprète du rôle de Véra dans la pièce de Tourgueniev], comme toujours et
comme le font toutes les actrices a fait la chose suivante. Elle a éprouvé de façon
juste la vie de tous les morceaux séparés, mais les a tous imbibés de drame. Cela
a donné un drame continu. Exactement comme si un tableau finement dessiné
était recouvert d’une épaisse couche de laque noire qui fait que l’on ne voit rien,
en dehors de ce noir général. Cela a donné la formule suivante : O + O + O + O +
O + O = O Pourtant, chaque partie du tout ne peut être égale au tout lui-même qui
est composé de ces parties. » 512
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« Il y avait longtemps que je n’avais ressenti de tels tourments, un tel désespoir
et une telle perte d’énergie (depuis l’époque du Drame de la vie et de La Vie d’un
homme). » 513
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« On tolère que les acteurs de province soient contraints de jouer de cent
cinquante à deux cents fois par an. Si surgit un théâtre qui donne trois pièces par
an, employant de cinquante à cent répétitions pour chacune d’entre elles, pour
beaucoup de gens, cela semble étonnant, inouï et inutile. On attribue souvent une
telle quantité de répétitions, soit au pouvoir despotique du metteur en scène qui
étouffe l’inspiration des pauvres acteurs, soit à la médiocrité des acteurs qui ont
besoin d’une telle quantité de répétitions. » 516

« Pour commencer à vivre des sentiments étrangers à l’acteur et des
mouvements, des manières, une façon de parler, une mimique et d’autres
habitudes musculaires qui ne lui appartiennent pas en propre, pour se
métamorphoser et s’incarner dans une image étrangère, aussi fine et complexe
que Hamlet, il faut du temps et une habitude énorme à l’égard de sa création, ne
serait-ce que parce que l’art de l’acteur est public, c’est-à-dire qu’il s’accomplit
dans des conditions difficiles alors que le matériau de l’acteur, c’est-à-dire son
corps, ses muscles ne peuvent se prêter à la violence sans qu’il s’ensuive de
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graves conséquences et qu’ils exigent au contraire un exercice progressif et
systématique pour chaque rôle en particulier (…) On peut modeler ou remplacer
la terre glaise, on peut effacer une couleur et en étaler une autre, mais on ne peut
qu’adapter le corps et les muscles ou leur apprendre les mouvements
indispensables. De plus, le peintre ou l’écrivain ne dépend que de lui-même alors
que l’acteur dépend de toute une corporation et d’un ensemble qui demandent du
temps pour établir l’harmonie. » 517

« La grande majorité des acteurs et des théâtres ne connaît absolument pas un
tel travail, elle ne connaît donc pas non plus la nécessité de deux cents
répétitions pour une seule pièce. » 520
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« Mon système. (extrait d’une lettre à Leonidov, octobre 1910). Il ne suffit pas à
l’acteur d’obtenir la vie éprouvée de sentiments vivants. Il faut savoir les
conserver, les purifier des saletés inutiles, les rafraîchir, ayant en vue les
cinquante ou soixante spectacles à venir. » 521

« Je vous donne encore un autre « comme si » : l’heure de la journée, cette pièce,
notre école, la leçon restent, mais tout est transporté de Moscou en Crimée,
c’est-à-dire que l’on change le lieu de l’action. Là où il y a la rue Dmitrovka, il y a
la mer où vous vous baignerez après le cours. Vous me demanderez, comment
nous sommes-nous retrouvés dans le sud ? Justifiez-le par des circonstances
proposées, la fiction de l’imagination qui vous plaira. Peut-être sommes-nous
partis en Crimée pour une tournée et que nous n’avons pas interrompu là-bas
nos cours d’école systématiques ? Justifiez différents moments de cette vie
imaginaire, en conformité avec les « comme si » que vous avez introduits et vous
obtiendrez une nouvelle série d’occasion pour exercer votre imagination. » 522

« Il faut jouer non les mots du rôle, mais les sentiments et les pensées qui sont
cachés de façon invisible derrière les mots. Malheur aux mots appris par cœur
qui anticipent la pensée. Malheur à l’exposé des pensées qui anticipe le
développement de la pensée, lui qui donne naissance à cette pensée elle-même,
ce sentiment qui est l’essence ou la racine de la pensée » 523
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« Lors d’une répétition, (le 20 mars [1933]), on apporta même des métronomes
qui battaient des tempos différents et ce qui fut proposé aux acteurs, c’est d’agir
et de parler, avec ces métronomes comme souffleurs. Afin de relever le rythme
distendu de la scène. Stanislavski exigeait d’accomplir un grand nombre
d’actions différentes dans un temps limité, en projetant, de façon instantanée,
l’attention des acteurs d’un objet à un autre, en les obligeant à parcourir la pièce
en tout sens, à compter tous les oiseaux représentés sur le plafond de son
bureau, à résoudre à toute vitesse des problèmes de calcul arithmétique, etc. Il
obligeait chacun à être le chef d’orchestre de son propre rythme intérieur dans
telle ou telle scène, à le transférer sur ses yeux, les doigts de ses mains et même
ses doigts de pieds. Ce genre d’exercices que K.S. lui-même exécutait avec brio
était le plus souvent un moyen d’accorder son instrument [nastrojka] avant le
début des répétitions dans le but de mettre les acteurs dans un état de pleine
forme active. » 524

« Si ce sentiment se rapporte aux sentiments tristes, par exemple la jalousie,
l’acteur oublie le plus important, c’est-à-dire l’approfondissement en soi et la
concentration, pour ne s’occuper que de caractériser, dans cette phrase, le
sentiment lui-même, c’est-à-dire la jalousie. Il essaiera de jouer sur ces mots le
jaloux, c’est-à-dire qu’il prendra un visage triste avec les sourcils baissés et
froncés, peut-être, dans le pire des cas, ses pupilles brilleront-elles et essaiera-t-il
d’illustrer la phrase par de la haine envers la femme adultère ou la femme qu’il
aime ou par la souffrance de l’homme trahi et offensé. C’est ainsi qu’il est
convenu de figurer ce sentiment, même quand il se trouve dans la période
initiale, et non dans la dernière période de son développement. » 525
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« Aujourd’hui, j’ai vu à la vitrine d’un magasin cette publicité : deux
photographies d’un même visage [lico] sont exposées. L’une n’est pas mauvaise,
prise par un bon photographe, l’autre instantanée. D’un côté des photographies
exposées, cette inscription : “Regardez et jugez”. De l’autre côté : “Je
photographie maintenant et c’est prêt dans une heure”. En bas, écrit en larges
lettres : “Vélographie” (c’est-à-dire photographie rapide). Et je me suis souvenu
des véritables acteurs et des artisans. Entre les acteurs et les véloacteurs, il y a la
même différence considérable qu’entre ces deux photographies. » 526

« le tempo-rythme de l’action peut intuitivement, directement suggérer non
seulement les sentiments et exciter les émotions éprouvées [pereživanija], mais
aide à la création des images. » 527

« Les enfants peignent leurs images en utilisant les teintes principales : l’herbe et
les feuilles avec de la peinture verte, les troncs en marron, la terre en noir et le
ciel en bleu. C’est élémentaire et conventionnel. Mais les vrais peintres
composent eux-mêmes leurs couleurs à partir des teintes générales. Ils unissent
le bleu et le jaune pour obtenir différentes nuances… C’est ainsi qu’ils obtiennent
sur les toiles de leurs tableaux la gamme la plus variée de toutes les teintes et de
toutes les nuances. Nous agissons avec le tempo-rythme, comme les peintres
avec les couleurs et unissons entre elles les vitesses et les mesures les plus
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diverses. » 528

« L’action, le verbe, la ligne, la couleur, le rythme. (…) L’action se trouve par
rapport à l’art du théâtre dans le même rapport que le tracé [#ertež] (le contour)
par rapport à la peinture, comme la mélodie par rapport à la musique, c’est-à-dire
que l’action est le plus important, tout le reste complète, colore. » 529

« Nous avons peur d’être en retard pour entrer en scène, nous avons peur
d’entrer en scène en étant mal arrangé avec un costume ou un maquillage
inachevé. Mais nous n’avons pas peur d’arriver en retard pour le début du
processus de la vie éprouvée du rôle et entrons toujours en scène sans aucune
préparation intérieure, l’âme vide et nous n’avons pas honte de notre nudité
psychique. Nous n’accordons aucun prix au dessin intérieur qui, en son temps,
dans l’incarnation scénique, a naturellement donné des formes extérieures de la
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création scénique. A peine avons-nous compris cette forme que nous la fixons
dans des habitudes mécaniques d’acteur, mais nous oublions l’âme – le sens
principal du rôle – et, avec le temps, elle se dessèche. » 530
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« On parvient finalement à mettre au travail, dans une mesure plus ou moins
grande, la volonté-sentiment et tous les moteurs de la vie psychique. Dans un
premier temps, tant que le but n’est pas clair, leurs courants invisibles
d’impulsion se trouvent dans un état embryonnaire. Des moments isolés de la vie
du rôle, attrapés par l’acteur, lors de la première connaissance avec la pièce,
provoquent de forts élans d’impulsion des moteurs de la vie psychique. La
pensée, les volitions se manifestent par à-coups. Elles ne cessent d’apparaître,
puis de s’entrecouper, puis naissent à nouveau et disparaissent encore une fois.
Si l’on représente graphiquement ces lignes qui proviennent des moteurs de la

vie psychique, on obtient des bribes, des lambeaux, des petits traits. A mesure
que l’on prend connaissance du rôle et que l’on comprend plus en profondeur
son but principal, les lignes d’impulsion s’égalisent progressivement. » 533

« Les bases [de la psychotechnique] consistent à provoquer naturellement,
organiquement à l’action, à travers l’interaction des membres du triumvirat, aussi
bien pour chacun des membres du triumvirat que pour tous les éléments de
l’appareil créateur de l’acteur. » 534
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« La vue, le plus aigu et le plus réactif de nos cinq sens, dessine déjà, avec l’aide
de l’imagination et des visions, ce qui vous attend et qui peut vous attirer dans la
promenade à venir. Vous voyez déjà sur votre “écran” intérieur une longue
pellicule cinématographique qui représente tous les paysages possibles, les rues
que vous connaissez, les coins de banlieue, etc. C’est ainsi que se crée en nous
la représentation de la promenade à venir. » 535

« Avec le temps, vous apprendrez que le tempo-rythme est un tel appât et un tel
excitant. » 536

« Au lieu de nous répondre, Arkadi Nikolaïevitch se mit tout à coup à tressaillir
des bras, de la tête et de tout le corps, puis il nous demanda : - Peut-on appeler
ces mouvements de la danse ? Nous répondîmes que non. Ensuite, Arkadi
Ivanovitch, se mit à faire tous les mouvements possibles qui se coulaient l’un
dans l’autre et créaient une ligne continue. - Et peut-on créer une danse à partir
de cela ? demanda-t-il. - Oui, c’est possible, répondîmes-nous en chœur. Arkadi
Nikolaïevich commença à chanter des notes isolées, avec de longs arrêts entre
chaque note. - Peut-on appeler cela du chant ? demanda-t-il. - Non - Et ça ? Il
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émit plusieurs notes sonores qu’il étira et qui se coulaient l’une dans l’autre. -
Oui ! Arkadi Nikolaïevitch se mit à maculer une feuille de papier de lignes
isolées, au hasard, de petits traits, de petits points, de petits crochets et nous
demanda : - Pouvez-vous appeler cela un dessin ? - Non. - Et peut-on en faire
un à partir de telles lignes ? Arkadi Nikolaïevitch traça quelques belles lignes
longues et courbes. - C’est possible ! - Ainsi, vous voyez que tout art a avant
tout besoin d’une ligne continue ? - Oui. - Notre art a lui aussi besoin d’une ligne
continue. Voilà pourquoi j’ai affirmé que lorsque les lignes d’impulsion motrices
s’égalisent, c’est à dire lorsqu’elles deviennent continues, c’est alors que l’on
peut commencer à parler de création. » 537

« - Excusez-moi, s’il vous plaît, demanda avec insistance Govorkov, mais peut-il
exister dans la vie, et à plus forte raison sur la scène, une ligne continue qui ne
s’interrompt pas un instant ? - Une telle ligne peut exister mais pas chez un
individu normal, elle ne peut exister que chez un fou et cela s’appelle une idée
fixe 538 . Pour ce qui est des individus bien portants, des pauses d’une certaine
ampleur sont pour eux tout à fait normales et indispensables. C’est en tout cas
notre impression. Cependant, dans ces moments de pause, l’individu ne meurt
pas, il vit. Voilà pourquoi une certaine ligne de vie continue à s’étirer en lui,
expliqua Tortsov. - Quelle est donc cette ligne ? - Posez la question aux
hommes de science. De notre côté, convenons dorénavant de considérer qu’une
ligne normale et continue pour un individu est une ligne qui contient
nécessairement un certain nombre de pauses. A la fin du cours, Arkadi
Ivanovitch nous expliqua que nous ne pouvions nous contenter d’une seule ligne
de cette sorte mais que nous en aurions besoin de plusieurs : les lignes des
inventions de l’imagination, la ligne de l’attention, celle des objets, celle de la
logique et de la succession, celle des morceaux et des tâches à accomplir, celle
des volitions [hotenija], celle des impulsions [stremlenija] et des actions, celle
des moments continus de vérité, celle de la foi, celle des souvenirs émotionnels,
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celle de la communication [obš#enie], des procédés [prisposoblenija] et des
autres éléments indispensables au cours de la création. - Si la ligne d’action
s’interrompt sur scène, cela signifie que le rôle, la pièce, le spectacle se sont
arrêtés. (…) - Ces lignes donnent vie et mouvement à la figure qu’elles
représentent. Dès qu’elles se brisent la vie du rôle s’arrête et c’est la mort ou la
paralysie qui surviennent. Avec la réapparition de la ligne, le rôle revient à la vie.
Une semblable succession de mort et de vie n’est pas normale. Le rôle exige une
vie permanente et une ligne vivante quasi ininterrompue. » 539
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« l’acteur est un homme qui connaît les faiblesses de l’homme. En venant sur les
planches, il y amène avec lui naturellement les aspirations de la vie qui lui sont
propres, des sentiments personnels, des réflexions nées du monde réel. C’est
pourquoi au théâtre sa ligne quotidienne de vie ne s’interrompt pas, mais
s’immisce [vkraplivaecja] à la première occasion dans la vie éprouvée de la
personne représentée [izobražaemoe lico]. L’acteur ne s’abandonne au rôle,
seulement dans les moments où celui-ci le captive. Il se fond alors avec la figure
[obraz] et se transfigure créativement. Mais il lui suffit de se distraire du rôle pour
être de nouveau pris par la ligne de sa propre vie d’homme qui ou bien l’entraîne
de l’autre côté de la rampe, dans la salle, ou bien, très loin du théâtre, y cherchant
pour lui-même des objets de communication mentale. Dans ces moments-là, le
rôle est transmis de façon extérieure, mécaniquement. Du fait de ses digressions
fréquentes, la ligne de la vie et de la communication s’interrompt à tout bout de
champ et la place laissée vide est remplie par des insertions de la propre vie de
l’acteur qui n’ont pas de rapport avec la personne représentée. » 542
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« Ainsi, par exemple, l’ampoule dans le couloir [de l’appartement] s’illuminait à
l’évocation du passé, tandis que l’ampoule dans la salle à manger s’allumait
lorsque nous parlions du présent qui se déroulait hors des limites de notre pièce.
L’ampoule de la salle de « l’appartement de Maloletkova » brillait quand nous
rêvions de l’avenir. Je remarquai également que les éclairs se produisaient sans
interruption : une lampe n’avait pas le temps de s’éteindre que déjà une autre
s’allumait. Tortsov nous expliqua que ces éclairs lumineux illustraient le
changement continu des objets qui a lieu sans arrêt, logiquement,
successivement, ou au hasard, dans notre vie. - C’est la même chose qui doit se
passer dans un spectacle, dans l’interprétation d’un rôle, expliqua Tortsov. Il est
important que sur scène les objets se succèdent sans interruption et qu’ils créent
une ligne continue. Cette ligne doit s’étirer ici, sur les planches, de notre côté de
la rampe et ne pas partir là-bas, de l’autre côté de la rampe, dans la salle. » 543
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« Les grosses ampoules s’allumaient et s’éteignaient, d’un coup et séparément,
créant un beau tableau, tout semblable à l’apothéose finale d’un feu d’artifice. Les
yeux allaient dans tous les sens. » 544
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« Le calme, l’excitation, la bonté d’âme, l’ironie, la moquerie, la chicane, le
reproche, le caprice, le mépris, le désespoir, la menace, la joie, la bienveillance, le
doute, l’étonnement, l’avertissement… (…) Quels que soient les nouveaux états
humains, les humeurs nouvelles avec lesquels vous compléterez cette liste, ils
seront tous utiles pour de nouvelles couleurs et de nouvelles nuances
d’invention de jeu, s’ils sont justifiés intérieurement. Les contrastes violents et
les surprises dans le domaine des inventions de jeu ne font que venir en aide
pour agir sur autrui lorsque l’on transmet un état de l’âme. » 547
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« Lorsqu’il parlait de “tache colorée”, Stanislavski attirait notre attention sur le
fait que le peintre traduit à l’aide de la couleur les émotions qui sont propres au
sujet qu’il s’est donné. La variété incroyable des nuances écarlates, vermeilles,
grenat, cerise, pourpres et de nombreuses autres teintes que le peintre a
trouvées pour le tapis, le visage du tsarévitch, vêtu d’un cafetan rose et de
pantalons bleus, chaussé de bottes vertes, le cafetan noir du tsar Ivan, la tache
de sang sur le tapis et toute cette symphonie de couleurs se fondent
harmonieusement dans une impression générale tragique, liée au meurtre fortuit,
dans le tableau Ivan le Terrible et son fils Ivan. “Le caractère inattendu des
changements de couleurs porte en lui une force d’action ! Dans notre métier,
remarquait Stanislavski, la couleur, ce sont les inventions de jeu. Plus la gamme
des inventions de jeu est riche, plus les moyens d’action psychologiques de
l’acteur et la façon de les justifier intérieurement sont variés et inattendus et plus
le sentiment s’exprimera avec force et brio dans les passages où il faudra faire
entendre un forte complet”. » 549

« Comprends donc, dis-je à l’un d’entre eux, tu joues quelqu’un qui se plaint et tu
te plains tout le temps et, visiblement, tu ne te soucies que du fait, qu’à Dieu ne
plaise, ton personnage ne soit autre chose que quelqu’un qui se plaint. Mais
pourquoi donc s’en soucier quand l’auteur lui-même s’en est déjà préoccupé plus
qu’il ne faut ? Le résultat c’est que tu peins avec une seule couleur alors que la
couleur noire ne devient véritablement noire que quand on fait intervenir, au
moins par endroits, la couleur blanche. Eh ! bien, toi aussi tu introduis un peu de
couleur blanche dans les différentes nuances [perelivy] et les autres tons de
l’arc-en-ciel. Cela donnera du contraste, de la diversité [raznoobrazie] et de la
vérité. Ainsi, si tu joues quelqu’un qui se plaint, cherche là où il et joyeux, plein
d’entrain (…) Quand tu joueras quelqu’un de bon, cherche là où il est méchant et
dans le méchant cherche où il est bon (…) quand tu joues un vieux, cherche là où
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il est jeune, quand tu joues un jeune cherche là où il est vieux, etc. » 551

« Si l’acteur s’accroche à un seul objet et le tient pendant tout un acte ou toute
une pièce, sans s’en détacher, il n’y aura aucune ligne de mouvement et si elle se
formait, ce serait la ligne d’un malade mental qui, comme je l’ai dit, s’appelle une
“idée fixe” » 552
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« Nous avons besoin d’une ligne continue, non pas de simples circonstances
proposées, mais de circonstances proposées illustrées. » 553

« Tous ces moments forment, tantôt à l’extérieur et tantôt à l’intérieur de nous,
une farandole continue, infinie de moments extérieurs et intérieurs de vision, une
sorte de pellicule cinématographique. Tant que dure la création, elle se déroule
sans interruption, reflétant sur l’écran de notre vision interne les circonstances
illustrées du rôle, au milieu desquelles vit sur scène, à ses risques et périls,
l’acteur, interprète du rôle. Ces visions créent à l’intérieur de vous l’humeur
[nastroenie] correspondante. Elles exercent une action sur votre âme et
provoquent l’expérience éprouvée [pereživanie] correspondante. Le visionnage
permanent de la pellicule cinématographique des visions intérieures, d’un côté,
vous retiendra dans les limites de la vie de la pièce, de l’autre, dirigera
continuellement et de façon juste votre création. » 554

« D’ailleurs, à propos des visions intérieures. Est-il juste de dire que nous les
ressentons à l’intérieur de nous-mêmes ? Nous avons la capacité de voir ce qui
en réalité n’existe pas, que nous ne faisons que nous représenter. Il n’est pas
difficile de vérifier cette capacité qui est la nôtre. Voilà un lustre. Il se trouve en
dehors de moi. Il est, il existe dans le monde matériel. Je regarde et je ressens
que j’envoie sur lui, si l’on peut s’exprimer ainsi, “les tentacules de mes yeux”.
Mais voilà que j’ai détourné mes regards du lustre, je les ai fermés et je veux de
nouveau le voir, en pensée, “en souvenir”. Il est indispensable pour cela, de faire
rentrer, pour ainsi dire, à l’intérieur de soi, “ les tentacules de nos yeux ” et
ensuite de les diriger, de l’intérieur, non plus sur l’objet réel, mais sur un certain
“écran imaginaire de notre regard intérieur”, comme nous l’appelons dans notre
jargon théâtral. Où se trouve cet écran, ou plutôt où puis-je le ressentir ? A
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l’intérieur ou à l’extérieur de moi ? Selon ma propre sensation interne, il est
quelque part en dehors de moi, dans un espace vide devant moi. La pellicule
cinématographique elle-même semble vraiment se dérouler à l’intérieur de moi et
je vois son reflet à l’extérieur de moi. » 555
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« C’est la “vie de l’esprit humain” du rôle, non pas manifeste, mais ressentie
intérieurement qui coule continuellement sous les mots du texte, les justifiant et
les vivifiant sans cesse. Les lignes intérieures, nombreuses et diverses, du rôle et
de la pièce sont incluses dans le sous-texte, tressées à partir des “comme si”
magiques et autres, des diverses fictions de l’imagination, des circonstances
proposées, des actions intérieures, des objets de l’attention, des grandes et
petites vérités et de la foi qu’on a en elles, des inventions de jeu et autres
[éléments]. C’est ce qui nous oblige à prononcer les mots du rôle. »

« La nature a organisé les choses de telle façon que, lorsque nous
communiquons verbalement avec autrui, nous voyons d’abord, avec notre regard
intérieur, ce dont il est question et ne parlons qu’ensuite de ce que nous voyons.
(…) Ecouter dans notre langue signifie voir ce dont on parle et parler, cela veut
dire dessiner des images visuelles. La parole pour l’acteur n’est pas seulement
un son, c’est une provocation des images. Ainsi, sur scène, lorsque vous
communiquez verbalement, ne parlez pas tant à l’oreille qu’à l’œil. Ainsi, vous
avez appris de la leçon d’aujourd’hui que nous avons besoin non d’un simple
sous-texte, mais d’un sous-texte illustré. » 557

« Il faut trouver une correspondance entre tous ces mots, mis en avant ou non,
une gradation dans la force, dans la qualité de l’accent. Il faut créer entre eux des
plans sonores et une perspective qui donne de la vie et du mouvement à la
phrase. C’est cette correspondance harmonique réglée des niveaux de force,
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dans l’accentuation de certains mots soulignés, que nous appelons coordination.
C’est ainsi que l’on crée une forme harmonique, une belle architecture de la
phrase.

« Toutes ces lignes, savamment entrelacées, comme les fils séparés d’une
tresse, se déroulent à travers toute la pièce en direction du surobjectif final. Dès
l’instant où le sentiment traverse, comme le courant souterrain d’un fleuve, toute
la ligne du sous-texte, l’action transversale de la pièce et du rôle est créée. Elle
s’accomplit non seulement par le mouvement physique, mais par la parole : on
peut agir non seulement avec le corps, mais par le son et par les mots. Ce qui,
dans le domaine de l’action, s’appelle l’action transversale peut, dans le domaine
verbal, être appelé le sous-texte. » 559

« C’est ainsi que les différents plans et leur perspective dans la parole prennent
forme. S’ils s’étirent en direction du surobjectif de l’œuvre en suivant la ligne du
sous-texte et de l’action transversale, leur signification pour la parole est de toute
première importance parce qu’ils aident à l’accomplissement de ce qu’il y a de
plus essentiel, de l’élément principal de notre art : la création de la vie de l’esprit
humain du rôle et de la pièce. » 560
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« L’impulsion vers le surobjectif doit être continue, ininterrompue, passant à
travers toute la pièce et tout le rôle » 562

« Une longue série de petites, de moyennes et de grandes lignes de la vie du rôle
qui sont orientées dans un sens, vers le surobjectif. Les courtes lignes de la vie
du rôle avec leurs objectifs, se succédant logiquement l’une l’autre, s’accrochent
l’une à l’autre. Grâce à cela, il se forme une seule ligne transversale continue qui
s’étire à travers toute la pièce. » 564
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« Le moderne peut devenir éternel, s’il porte en soi de grandes questions, de
profondes idées. Je n’ai rien contre une telle modernité, si elle est nécessaire à
l’œuvre du poète. Au contraire, ce qui est dans l’actualité du jour au sens étroit
ne deviendra jamais éternel. Cela ne vit qu’aujourd’hui et peut déjà être oublié
demain. Voilà pourquoi une œuvre d’art éternelle ne s’apparentera jamais
organiquement à la simple actualité du jour, quelque raffinement qu’inventent les
metteurs en scène, les acteurs et vous-même [ = Govorkov] en particulier. » 565

« Mais il arrive néanmoins que la tendance s’apparente au surobjectif. Nous
savons que l’on peut greffer à un oranger une branche de citronnier, il en naîtra
un nouveau fruit qui s’appelle en Amérique “grapefruit” – pamplemousse. On
peut faire une pareille greffe à la pièce. Parfois, l’on peut greffer naturellement à
une œuvre ancienne, classique, une idée moderne qui rajeunit toute la pièce.
Dans ce cas, la tendance cesse d’exister pour elle-même et renaît comme
surobjectif. » 566
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« Sans eux, il n’y a pas de “système”. Cela veut dire que vous ne créez pas sur
scène, mais que vous faites des exercices isolés sur le “système” qui n’ont
aucun lien entre eux. Ils sont utiles pour un travail d’école, mais pas pour un
spectacle. Vous avez oublié que l’on a besoin de ces exercices et de tout ce qui
existe dans le “système” d’abord et avant tout pour le surobjectif et l’action
transversale. C’est la raison pour laquelle les morceaux de votre rôle, beaux en
eux-mêmes, ne font pas impression et ne donnent pas, pris tous ensemble,
satisfaction. Brisez la statue d’Apollon en mille morceaux et montrez au public
chacun de ces morceaux, pris séparément. Ces fragments ne sauraient captiver
celui qui les regarde. » 567

« Sur ce point, ce n’est pas à moi qu’il faut s’adresser. Le “système” ne fabrique
pas d’inspiration. Il ne fait que préparer un terrain favorable pour celle-ci. Mais
savoir si elle viendra ou si elle ne viendra pas, demandez plutôt à Apollon, à notre
nature ou au hasard. Je ne suis pas un magicien et ne vous montre que de
nouveaux appâts, des procédés pour provoquer le sentiment, la vie éprouvée. »
568
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« Convenons d’appeler “perspective” le rapport harmonieux, calculé et la
distribution des parties dans la saisie du tout de la pièce et du rôle. (…) On peut
comparer la perspective dans le jeu de l’acteur aux différents plans de la
peinture. Là, comme pour nous, existent le premier, le deuxième, le troisième et
les autres plans. En peinture, ils sont transmis par les couleurs, la lumière, les
lignes qui s’éloignent ou se rapprochent et sur scène par des actions, des actes,
une pensée qui se développe, un sentiment, la vie éprouvée, le jeu d’acteur et le
rapport réciproque des forces, de la couleur, de la vitesse, de l’acuité, de
l’expressivité, etc. En peinture le premier plan est plus déterminé, plus fort en
couleurs que les plans plus éloignés. Dans le jeu sur scène, les couleurs les plus
épaisses ne sont pas peintes en fonction de la proximité ou de l’éloignement de
l’action elle-même, mais selon leur importance intérieure dans le tout de la pièce.
Les grands objectifs à accomplir, les grandes volitions, les grandes actions
intérieures et autres sont mis au premier plan et deviennent principaux, ceux
dont l’importance est moyenne ou petite sont relégués à l’arrière, devenant
auxiliaires et secondaires» 570
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« Ce n’est que lorsque l’acteur aura pensé, analysé, éprouvé la vie de tout le rôle
en entier que s’ouvrira devant lui une perspective lointaine, claire, belle, attirante,
son jeu devient pour ainsi dire capable de voir loin, sans plus être myope comme
auparavant. » 571

« Une grande action physique, la transmission d’une grande pensée, l’expérience
éprouvée [pereživanie] de grands sentiments et de grandes passions qui se
créent à partir d’une multitude de parties, une scène, un acte, toute une pièce
enfin ne peuvent se passer de perspective et de but final (le surobjectif). » 572
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« Imaginez un homme acteur idéal qui consacre toute sa personne à un seul
grand but de la vie : “élever et donner de la joie aux hommes par l’élévation de
son art, leur expliquer les beautés sacrées de l’âme des œuvres des génies. (…) à
la haute mission culturelle d’instruction de ces contemporains. (…) Convenons à
l’avenir d’appeler de tels buts de la vie des sur-surobjectifs et des actions
sur-transversales. » 574
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« Que la valeur du théâtre est grande pour les hommes ! Comme nous devons
prendre conscience de cela en profondeur ! Quel honneur et quel bonheur de
donner une joie élevée à des milliers de spectateurs, prêts à sacrifier leur vie
pour elle ! J’eus envie de me créer un tel but élevé que je nommais le
sur-surobjectif et son accomplissement l’action sur-transversale. » 575

« Le personnage de la pièce ne sait rien de la perspective, de son avenir, alors
que l’acteur doit toujours penser à cet avenir, c’est-à-dire tenir compte de la
perspective. » 576

« Quand bien même le personnage ne doit pas connaître son avenir, la
perspective du rôle est nécessaire pour évaluer mieux et plus complètement, à
chaque instant, le futur le plus proche et s’abandonner entièrement à lui. » 577

« Lorsque Hamlet connaît ce mystère de l’existence future, tout dans la vie réelle
perd sa signification antérieure » 578
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« Mais si l’on distribue correctement tous ces sentiments éprouvés selon la ligne
de la perspective, selon un ordre logique, systématique et successif, comme
l’exige la psychologie d’une figure [obraz] complexe et la vie de son esprit
humain qui se développe de plus en plus sur toute la longueur de la pièce, l’on
obtiendra une structure droite, une ligne harmonieuse, dans laquelle le rapport
réciproque des parties de la tragédie d’une grande âme qui croît et s’approfondit
joue un rôle important. Peut-on rendre n’importe quel endroit d’un tel rôle sans
avoir en vue sa perspective ? » 579

« En effet, Hamlet ne doit pas connaître son destin et la fin de sa vie alors qu’il
est indispensable à l’acteur de voir en permanence toute la perspective, faute de
quoi il ne pourra correctement distribuer, colorer, ombrer et modeler ses parties
(…) Au contraire de la perspective du rôle, la perspective de l’acteur doit sans
arrêt tenir compte de l’avenir. » 580

« Ce n’est qu’en une observation instantanée du passé et de l’avenir du rôle que
vous pourrez appréciez dignement le morceau qui vient. Mieux vous sentirez son
importance dans le tout de la pièce, plus il sera facile de diriger sur lui l’attention
de tout votre être. (…) Nous avons besoin de la perspective de l’acteur-homme
lui-même, de l’interprète du rôle pour penser, à chaque instant, à l’avenir, pour
mesurer nos forces créatrices intérieures et nos possibilités expressives



581

582

583

extérieures, pour les distribuer de façon juste et utiliser raisonnablement le
matériau accumulé pour le rôle. » 581

« Elle [ = la perspective] donne un large espace, un large élan, une inertie pour
nos expériences éprouvées intérieures et nos actions intérieures et c’est très
important pour la création. » 582

« - Toute action rencontre une action contraire et d’ailleurs la seconde action
provoque et renforce la première. Voilà pourquoi dans chaque pièce, avec l’action
transversale passe en sens contraire, venant à sa rencontre avec hostilité,
l’action contre-transversale. C’est bien et nous devons saluer un tel phénomène
parce que l’action contraire provoque naturellement une série de nouvelles
actions. Nous avons besoin de cette confrontation permanente : elle fait naître le
combat, la dispute, la discussion, toute une série d’objectifs qui leur
correspondent et leur solution. Cela provoque l’activité, l’action qui sont la base
de notre art. » 583
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« N°4. Le processus de la vie éprouvée que nous avons étudié sous ces traits
généraux et N°5. Le processus de l’incarnation scénique. Sur ces plates-formes
sont assis, tout pareils à trois organistes virtuoses devant deux énormes orgues :
N°6, 7, 8. les trois moteurs de la vie psychique. (…) N°9. La nouvelle pièce et le

nouveau rôle traversent les moteurs de la vie psychique. Ils sèment en eux leur
graine et excitent l’impulsion créatrice. N°10. Les lignes d’impulsion des moteurs
de la vie psychique qui portent avec elles les graines semées en elles par la pièce
et le rôle. Tout d’abord, ces impulsions fonctionnent par bribes, par petits bouts
épars, dans le désordre et le chaos, mais, à mesure que s’éclaircit le but essentiel
de la création, elles deviennent continues, rectilignes et droites. » 588

« N°11 La sphère intérieure de notre âme, notre appareil créateur avec toutes ses
propriétés, ses capacités, ses dons, ses qualités naturelles, ses habitudes
artistiques, ses procédés psychotechniques que nous avons auparavant qualifiés
“d’éléments”. Ils sont indispensables pour accomplir le processus de la vie
éprouvée. Remarquez que sur le tracé [#ertež], à chaque élément est affecté sa
teinte [kraska], plus précisément : a) teinte 589 ….. pour l’imagination et ses
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fictions (“et si”, les circonstances proposées du rôle). b) teinte ….. pour les
morceaux et les objectifs à accomplir. c) teinte ….. pour l’attention et les objets.
d) teinte ….. pour l’action. e) teinte ….. pour le sentiment de la vérité et la foi. f)
teinte ….. pour le tempo-rythme intérieur. g) teinte ….. pour les souvenirs
émotionnels. h) teinte ….. pour la communication [entre partenaires]. i) teinte
….. pour les adaptations [ou inventions de jeu]. j) teinte ….. pour la logique et
l’ordre de succession. k) teinte ….. pour la caractérisation intérieure. l) teinte …..
pour le charme scénique intérieur. m) teinte …..pour l’éthique et la discipline. n)
teinte ….. pour la retenue et l’achèvement. (…)Vous voyez sur le tracé comment
les lignes d’impulsion traversent de part en part cette sphère et comment elles
prennent progressivement la coloration des « éléments » de l’acteur ».

« Arkadi Nikolaïevitch rentra dans la classe en compagnie d’Ivan Platonovitch
triomphant. Il vit les drapeaux accrochés et dit : “Bravo, Vania ! [ = Ivan
Platonovitch Rakhmanov] C’est bien ! C’est clair, on voit tout ! Même un imbécile
comprendrait ! Cela donne un tableau complet de ce que nous avons passé en
revue cette année. On a là aussi bien l’activité et l’action que la fiction de
l’imagination, les morceaux et les objectifs à accomplir, la mémoire affective,
l’objet et le sentiment de la vérité. C’est un bagage solide ! Mais qu’allez-vous en
faire ? (…) Il faut utiliser tout cela non pas de façon isolée, mais d’un coup, à
chaque moment créateur qui vient. Aussi bien l’action que l’objectif, l’objet, les
circonstances proposées, le sentiment de la vérité, le cercle de l’attention et les
souvenirs affectifs agissent en même temps l’un sur l’autre, se complètent l’un
l’autre. Ce sont toutes les parties principales, organiques, impossibles à
désolidariser l’une de l’autre ou bien encore les éléments de la sensation de soi
générale de l’acteur qui lui est indispensable pour créer. » 590
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« Arkadi Nikolaïevitch n’eut pas le temps de finir son [explication] que le rideau
de scène s’ouvrit sur un signe d’Ivan Platonovitch et nous vîmes au milieu du
“salon de Maloletkova” un grand tableau noir sur lequel était fixé un schéma
tracé qui représentait ce qui se passe dans l’âme de l’acteur pendant le
processus de création. Voici la copie de ce dessin. »

« On ne peut parler de notre art, sous la forme d’une conférence. Un panneau
descend avec l’inscription : AGO, ACTION 592 ACTEUR. ACTE ACTION #### –
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J’AGIS DRAME, L’ART DRAMATIQUE Toutes ces inscriptions témoignent du fait
que notre art est agissant et qu’il vaut mieux en parler en action. Voilà pourquoi
la discussion d’aujourd’hui s’appelle « adaptation scénique du programme ». Là
où c’est possible, nous aurons recours précisément à cette forme. » 593

« L’ENSEIGNANT. Dites-nous comment vous comprenez la ligne de pensée du
monologue d’Astrov sur les forêts au premier acte d’Oncle Vania. Mais ne suivez
pas comme un petit chien le texte verbal, surveillez la ligne de la substance
intérieure de la pensée. L’ÉLÈVE. L’homme est insouciant, inattentif. Il ne saisit
pas que, pour chauffer les poêles, il y a la tourbe des marécages et que pour
construire des abris tout simples, il y a l’argile et les briques. L’ENSEIGNANT.
Dans le monologue, il est dit : « L’homme paresseux ne trouve pas assez de sens
à se pencher et ramasser le combustible qui gît sur le sol. » Il est préférable que
vos représentations intérieures sur les raisons qui préparent la catastrophe de la
mort des forêts ne s’écartent pas des pensées d’Astrov et de l’auteur lui-même.
La représentation juste vous soufflera le mot juste du texte du rôle. Dans le cas
contraire, vous aurez toujours un problème à cet endroit. Continuez. L’ÉLÈVE.
Mais vous disiez qu’il ne fallait pas suivre le texte comme un petit chien, et
maintenant vous m’obligez à regardez constamment en arrière vers le texte.
L’ENSEIGNANT. Oh ! non, je ne vous y contrains pas. Regarder en arrière et se
souvenir des mots, c’est une chose, mais établir, une fois pour toute, une
représentation juste de la pensée transmise, c’est tout à fait autre chose. Je ne
vous conseille pas la première solution, mais j’insiste sur la seconde. (…)
L’ÉLÈVE. Oui, vous avez raison. C’est plus catastrophique [l’élève n’avait parlé que
de milliers d’arbres]. Des milliards d’arbres périssent. L’habitat des animaux,
c’est-à-dire les nids des oiseaux et les antres des ours sont également détruits.
Les animaux s’enfuient, les oiseaux s’envolent. Mais l’homme a l’intelligence et
la capacité de créer alors qu’il détruit… Les forêts, le gibier, le climat, la terre…
tout est abîmé, détruit, tout s’appauvrit et devient informe. Il faut comprendre
tout cela, pour continuer à brûler, à détruire la beauté et tout ce que nous ne
pouvons créer nous-mêmes. Bon, bien sûr, tu me regardes et tu ris. Mais moi,
quand je vois les forêts que j’ai sauvées, que j’entends leur bruissement, je suis
fier, je sens que le climat, le bonheur des hommes est un peu en mon pouvoir.
J’ai confondu et mélangé certaines parties. L’ENSEIGNANT. Ce n’est pas un
problème. L’important, c’est d’avoir des représentations claires et justes. Quant à
leur succession, elle se fera d’elle-même à force de répétition. Le souffleur vous
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soufflera la succession à l’aide d’un mot. A la fin, ce mot du souffleur vous
viendra de lui-même, par la mémoire mécanique du texte. L’ÉLÈVE. C’est vrai. Un
seul mot jeté découvre immédiatement tout le tableau et alors l’on voit tout ce
que voyait l’auteur lui-même quand il exprimait cette pensée. L’ENSEIGNANT. Vous
comprenez ainsi que l’on peut voir les pensées. C’est vraiment le cas : nous
voyons les pensées par le regard intérieur. Nous ne voyons pas seulement des
images concrètes, mais des idées abstraites. C’est ainsi que les lignes, les
pensées et les visions s’entremêlent. (…) Nous voyons quelque chose par l’œil
intérieur non seulement quand nous parlons de choses concrètes (les vues de la
nature, l’aspect extérieur des gens, les objets, etc.), mais aussi quand il s’agit de
représentations abstraites et d’idées. (…) Pour chaque homme dans la vie et
donc pour chaque acteur sur scène, les lignes de pensée dans certaines scènes
isolées ou dans toute la pièce s’accompagnent des visions du regard intérieur.
Nous allons vous en faire maintenant la démonstration à l’aide du cinéma avec

l’exemple du même monologue d’Astrov. » 594

« Tu peux chauffer les poêles avec de la tourbe et construire les abris en pierre.
Bon, j’admets que tu coupes du bois par nécessité, mais pourquoi anéantir les
forêts ? Les forêts russes craquent sous la hache, des milliards d’arbres
périssent, l’habitat des animaux et des oiseaux se vide…tout cela parce que
l’homme paresseux ne trouve pas assez de sens à se pencher et ramasser le
combustible qui gît sur le sol… » 595

« la ligne de la pensée qui devient dominante tire derrière elle toutes les autres
lignes de tous les autres éléments et la parole se fait alors vivante, pleine de
contenu. Mais la ligne de la vision peut aussi prendre sur elle le rôle dominant. Le
mot, la parole sont alors des transmetteurs qui expriment les images intérieures,
les sentiments, les pensées. Un tel discours a de la force grâce à sa couleur
[kraso#nost’], son caractère imagé [obraznost’]. Il est préférable que ces deux
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lignes de la pensée et de la vision se fondent, se complètent l’une l’autre et
entraînent derrière elles toutes les autres lignes des éléments. Se crée alors une
action intérieure très importante qui consiste en la transmission figurée de ses
pensées à une autre personne. » 596

« Ces deux lignes [la pensée et la vision] s’entremêlent encore plus dans le
processus de la communication, où l’action qui consiste à transmettre à autrui ce
que l’on voit et ce que l’on pense se met au travail. Le désir que l’objet de la
communication voit l’image que l’on transmet avec les yeux de celui qui parle ou
que l’objet de la communication perçoive la pensée transmise, exactement
comme la comprend l’auteur, suscite une action très importante et complexe : la
communication intérieure et extérieure » 597
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« SCULPTURE VIVANTE. Groupes dans toute la pièce. Expliquer ce qu’est le
groupement, ses lois. Ce que c’est que la disposition [raspoloženie] sur la scène.
Pour que tout le monde puisse voir. Se chercher une place. « Bâtons dans le
jardin ». Jeu des lignes. Justification. Art de trouver une place (dans le groupe) et
de justifier (son déplacement [perehod] ou le changement de pose). Justification
des poses classiques et des statues, d’après des tableaux et des photographies.
Monuments. Dans tous les exercices, sans exception, passer par le contrôle du
sentiment de la vérité : l’imagination [voobraženie] par la justification. » 600

« Visiblement, le musée ne se réalisera pas de sitôt, dans la mesure où nous
avons trouvé dans la pièce un chaos complet. De beaux objets, des statues en
plâtre, des statuettes, plusieurs tableaux, des meubles de l’époque d’Alexandre I
et de Nicolas I, une armoire avec de magnifiques éditions sur le costume.
Beaucoup de photographies, encadrées ou non, debout et à plat, en désordre sur
les chaises, les fenêtres, les tables, sur le piano, par terre. Quelques unes étaient
déjà accrochées au mur. (…) Un autre détail que j’ai remarqué. Sur le mur il y a un
panneau où sont inscrits les jours et les heures de visite des musées de Moscou,
des galeries de peinture, etc. En voyant des notes, prises au crayon, j’en conclus
que se préparait la visite systématique des principaux centres d’intérêt de la ville.
(…) Cher Ivan Platonovitch ! Que de choses ne fait-il pas pour nous et comme
nous l’estimons peu ! ». 602





« Le voilà, le moment vide, me disais-je. On ne peut tout de même pas considérer
que le fait de regarder des ampoules stupides soit une communication. Quand
j’informai Tortsov de ma nouvelle découverte, il l’expliqua de la façon suivante : -
Vous cherchez à comprendre comment, de quoi est fait l’objet. Il vous transmet
sa forme, son aspect général, tous les détails possibles. Vous absorbez en vous
ces impressions et pensez à ce que vous perceviez en les inscrivant dans votre
mémoire. Cela signifie que vous prenez quelque chose pour vous de l’objet et
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c’est pourquoi, nous pensons dans notre langue d’acteur que le processus
indispensable de communication a lieu. Vous avez des doutes à cause du
caractère inanimé de l’objet. Mais même un tableau, une statue, le portrait d’un
ami, un objet de musée sont inanimés, ils recèlent pourtant en eux la vie de leur
créateur. Une ampoule aussi peut, dans une certaine mesure, prendre vie pour
nous, en fonction de l’intérêt que nous lui portons. » 603
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« Il faut avant tout en art savoir voir et comprendre le beau. Voilà pourquoi il nous
faut avant tout nous souvenir et relever les moments positifs de la présentation. Il
n’y a eu que deux semblables moments : le premier quand Maloletkova a dévalé
l’escalier avec le cri désespéré « au secours ! » et le deuxième chez Nazvanov
dans la scène « Du sang, Iago, du sang ! ». Dans les deux cas aussi bien vous,



qui jouiez, que nous qui regardions, nous nous sommes entièrement abandonnés
à ce qui se passait sur les planches. Nous nous sommes figés [zamerli] et avons
commencé de vivre d’une seule et même inquiétude, commune à tous.










































































































































