La fonction paternelle est un principe organisateur307, par conséquent le grand désordre social et psychologique qui règne dans les romans de Fitzgerald pourrait s'expliquer en partie. En effet, les pères ne jouent plus le rôle qui est le leur. En revanche, les mères dominent la scène et c'est vers elles et leur sécurité apaisante que tous les héros fitzgeraldiens tendent les bras, incapables d'assumer la rupture originelle. Ils sont en proie à une profonde mélancolie pour une certaine plénitude perdue. Alors qu'ils sont perturbés par le mystère des origines, seul un voyage au pays du refoulé, vers l'événement originel, pourrait apaiser leur malaise. Toute douloureuse et ardue que soit cette entreprise, elle est le travail mené par l'auteur, qui, à travers sa fiction, s'interroge sur ses propres origines et d'une manière générale sur tout événement psychiquement fondateur. Sollers remarque en effet que "l'écriture a beaucoup à dire sur l'angoisse génétique et la parenté, sur le hasard des croisements d'acteurs suspendus à l'incurable."308. Il y a dans la recherche de l'écrivain le désir de tout voir et surtout ce qui est interdit. L'oeuvre est irrémédiablement liée aux origines, elle est l'exploration de la scène et de la rupture originelles ; comme le remarque Barthes : "Raconter, n'est-ce pas toujours chercher son origine, dire ses démêlés avec la Loi, entrer dans la dialectique de l'attendrissement et de la haine."309. A travers son oeuvre, l'auteur communique l'inconnu et le troublant, il dit l'incertitude de l'origine et il lui donne forme grâce à l'écriture, il crée, c'est-à-dire qu'il répète la coupure originelle et fait tout pour en triompher. Son oeuvre est alors :
‘la liberté violente par laquelle elle se communique et par laquelle l'origine, la profondeur vide et indécise de l'origine, se communique à travers elle pour former la décision pleine, la fermeté du commencement310.’- Voir Gérard Miller, Lacan, op. cit., p. 67.
- Philippe Sollers, Théories des exceptions, op. cit., p. 107.
- Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 75.
- Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, op. cit., p. 273.