IV Ecriture et cure

Outre la fêlure explorée dans The Crack-Up, Fitzgerald semble continuellement manifester une division interne dans son travail d'écriture. Déchiré entre deux options, il hésitait entre écrire médiocrement pour vivre ou écrire uniquement de la littérature de qualité³⁴⁴. Hemingway lui recommandait le deuxième choix³⁴⁵, mais conscient de ses responsabilités familiales, Fitzgerald optait malgré lui souvent pour le premier. Cette "schizophrénie" de l'écrivain, comme la nomme Dos Passos³⁴⁶, se traduit encore lorsque Fitzgerald exprime son désir d'écrire incognito³⁴⁷, ou s'envoie une carte postale à lui-même comme s'il voulait être un autre³⁴⁸. Cette obsession du double hante son écriture, ses personnages sont placés en miroir les uns par rapport aux autres, mais au-delà de leur double à l'intérieur du récit, ils sont souvent également le reflet de personnes vivantes. Abe North, nous l'avons observé, est le double de Dick, mais comme a pu le remarquer et le critiquer Hemingway³⁴⁹, Dick est lui-même construit sur une combinaison de deux autres doubles contradictoires, Gerald Murphy et Fitzgerald, tandis que Nicole serait à la fois un double de Sara Murphy, mais aussi de Zelda. Il y a donc une sorte de mise en abyme du double dans la construction des personnages fitzgeraldiens. C'est dans une de ses nouvelles, "One Trip Abroad"³⁵⁰, que l'auteur développe le plus ce motif. Le jeune couple Nelson et Nicole Kelly en croise plusieurs fois un autre au cours de ses voyages. Le prénom de l'héroïne, ainsi que l'évocation d'un voyage à Biskra et d'un séjour en maison de repos, ne sont bien sûr pas sans évoquer Nicole Diver. Alors que leur vie se dégrade et qu'ils cessent d'être heureux ensemble, ils découvrent avec horreur que l'autre couple, également en pleine déchéance et en maison de repos en Suisse comme eux, était leur double, Nicole s'écrit paniquée : "'They're us! They're us! Don't you see?'"³⁵¹.

Bien sûr l'écriture ne fait pas cure, mais elle saisit la béance et la division du sujet dans les mailles du filet de ses mots. Elle retient toutes les divisions et fêlures quelles qu'elles soient. Parfois même le récit paraît s'organiser temporellement comme une cure, partant du présent, plongeant dans le passé pour comprendre, puis revenant vers le présent détenteur d'un savoir permettant de récupérer la jouissance perdue³⁵², ce qui est le cas de Gatsby et de Tender.

Il apparaît clairement que l'écriture est immanquablement liée à une perte. Partant du récit du jeu de "fort-da" observé par Freud, E.Bronfen résume la situation en quelques lignes :

‘Commentators of this narrative posit that the origin of language and subjectivity is based on loss, on the figurative "murder" of the body, the soma, the thing, the real; representation is grounded on absence of the object of reference³⁵³.’

Elle cite aussi à l'appui de ses dires M.de Certeau qui soutient qu'à l'aube de l'écriture se trouve une perte, que l'écriture répète ce manque à l'aide de chacun de ses graphèmes et qu'elle définit une absence qui est à la fois son origine et son but³⁵⁴. L'écriture de Fitzgerald correspond de toute évidence à cette tentative de combler une béance, de dire un manque et d'essayer d'y remédier d'une certaine façon, tout au moins en le définissant. L'écriture dit la fracture et se construit à partir d'elle. Fitzgerald pose la question de la création romanesque en terme de fracture et d'unité à retrouver. Face à l'angoisse de la page blanche, l'auteur tente de pallier le vide par la trace noire de ses lettres. Si la béance n'est jamais comblée, elle est néanmoins recouverte d'une mince pellicule d'encre :

‘Des phrases mutilées, des lettres noires survivantes
se cherchent, aveugles, à la dérive
pour former des îlots de pensée³⁵⁵.’

L'abîme est défini et, bien qu'il soit incapable de le supprimer, l'écrivain fait l'expérience de ce manque qui marque tout individu. Incapable de retrouver la continuité première³⁵⁶, l'auteur tente, grâce aux systèmes de signifiants, de s'organiser autour de la faille afin de vivre avec, à défaut de l'effacer. L'écriture est alors semblable à un masque jeté sur le manque fondamental irrémédiable, elle offre un accommodement avec le problème de la Chose. La création romanesque de Fitzgerald s'inscrit donc dans une tentative de répétition de la coupure initiale, mais aussi d'effort pour en triompher.