L’exil

L’exil est le signe à la fois d’une distance et d’une coupure. Pour Anne Ryan, quitter l’Amérique semble avoir été une nécessité : une rupture indispensable pour oublier, pour colmater une fêlure, suturer une blessure creusée par de multiples déchirures ¹⁵⁸ . John Bernard Myers évoque les années difficiles qu’a connues l’auteur tout en soulignant la condition précaire des artistes dans les années 20 à New York : The twenties in Greenwich Village were not easy for artists. Many of them, desperately poor, went abroad to live and work. Wanting a complete break with her past, Ryan went to one of the least expensive places of all, to Petra, Mallorca, a little village where the great Franciscan, Junipero Serra, founder of the mission cities of the West Coast of America, was born ¹⁵⁹ .

Anne Ryan était profondément croyante et elle s’intéressait à la vie des religieux et des mystiques. Ecrire sur la vie du franciscain, Junipero Serra, le fondateur des missions en Californie, était pour elle rendre hommage à un homme trop longtemps laissé dans l’oubli. Par ailleurs, elle se sentait en décalage par rapport à l’Amérique industrielle et matérialiste des années vingt. L’exil était une fuite et correspondait à une recherche de stabilité, de liens et de tranquillité. Cette idée sous-tend son œuvre. En effet, tous ses textes posent la question douloureuse du rapport à l’autre et plusieurs traduisent en filigrane la vision d’un monde désorganisé et fragmenté.

D’autres évoquent des situations tragiques provoquées par la guerre, l’indifférence et la cruauté des hommes, des idées exprimées dans la correspondance ¹⁶⁰ et surtout dans le journal de l’auteur ¹⁶¹ .

Partir pour oublier mais aussi pour se consacrer à l’écriture (son intention était de compléter la biographie du franciscain, Junipero Serra), loin de la foule, loin des vicissitudes du monde moderne et près des petites gens dont elle aimait l’existence simple et authentique ¹⁶² . Quitter l’Amérique impliquait non seulement un déplacement physique et géographique mais signifiait aussi un exil intérieur, celui d’une femme à la recherche de son identité et de son intégrité (désir de se retrouver dans un ailleurs). La question de l’altérité est centrale car « être exilé » suppose également « être exilé de soi », de son corps, un corps étriqué et prisonnier que dévoile lab production littéraire et un corps fragmenté que montre son oeuvre plastique, en particulier ses collages de papier et de tissu déchirés donnant à voir des compositions éclatées.

Le langage qui retranscrit l’exil est empreint de nostalgie car il est porté par le sentiment douloureux de la perte et la question de l’unité sans cesse poursuivie. Il est fortement imprégné des traces du temps, celles d’un passé proche des origines ¹⁶³ . L’exil correspond à un mouvement en arrière (« ex-il » dit l’antériorité tout en soulignant la coupure) et à un retour sur soi. Tous les écrits sur Majorque mettent en œuvre une écriture fondée sur le mode de la répétition dont la fonction est de signaler le refus de la fragmentation et de la discontinuité.

Ce qui frappe à la lecture des textes, c’est le rapport étroit qu’ils entretiennent avec le quotidien. En outre, l’énonciation est prise en charge par un narrateur observateur, témoin et/ou acteur. L’auteur est le plus souvent à l’arrière-plan et parfois elle signale sa présence. Une voix s’affirme, celle d’un sujet « déplacé » dont le désir est de s’immerger au sein d’une communauté. Elle écrit, par exemple, au début de « Para Lavar » : « Living for a month the only foreigner in a town of Mallorca called Petra, there is opportunity to observe » et ponctue ses récits de remarques personnelles. Aucun élément de son environnement n’échappe à son regard et ses descriptions se caractérisent par une profusion de détails. Volonté de tout dire, de percer les moindres secrets de ce lieu « autre » afin de ne laisser aucune place au vide.

De nombreux textes portent la trace du sujet énonciateur, une présence mise en lumière dans la structure chronologique de « Perfumeria », comme le montre la phrase d’ouverture des différents paragraphes : « In Palma the women are dressy », « The Perfumeria of Santa Eulalia is named », « Two girls enter », « Delicately the rice powder is weighed », « Now the jasmine », « At last it is my turn ». A partir de ce dernier énoncé où s’affirme la voix de l’auteur s’amorce une focalisation sur le narrateur et la mise en place d’un discours centré sur un jeu de parallèles et d’oppositions :

At last it is my turn. They are kind and lenient with foreigners who ask the price of everything and wish to smell some of the bottles. They like to chat. Immediately they want to know about New York (...) ¹⁶⁴ .

Deux mondes sont confrontés ; puis le texte se referme sur lui-même, dans un mouvement d’inclusion et de circularité produit par la référence au temps et la reprise en chaîne des éléments du début :

‘“Yes, yes, it is better here,” they say ; every one agrees, the weigher of powders, the customers, the shop-boy – and the cat yawns. It is one o’clock. In the tower of Santa Eulalia far above a slow bell sounds, floats down and dissolves in the golden air. It is time to close the doors for siesta, for the afternoon nap which in summer lasts until five o’clock ¹⁶⁵ . ’

Le discours se réduit à un énoncé bref de paroles rapportées et le rythme des phrases ralentit. C’est l’heure de la sieste, le temps est suspendu : le promeneur est invité à se reposer, bercé par les sons apaisants de la cloche de sainte Eulalie. Une impression de bien-être (« Eulalia » rappelle « lallations ») habite les lieux, impression corroborée par la répétition de la liquide produisant un effet d’enveloppe sonore (« Eulalia », « slow bell », « floats », « dissolves », « golden »).

Le même procédé est mis en œuvre dans le long paragraphe introductif de « Para Lavar » :

‘They are to do a great peasant wash today, a para lavar. (...) We compare. Everything is different, every process, every implement. They ask questions and are delighted because that which seemed so simple to them has, in some way, become curious and rare ; an element of strangeness has entered into their homes ¹⁶⁶ ’

Tout concourt à souligner la différence : l’opposition entre les pronoms «they » et « we », le substantif « strangeness » de même que les mots « foreigner » et « visitor » mentionnés plus loin dans le texte. L’étranger (ici l’auteur/l’autre) pénètre dans ce monde, comme par effraction (« an element of strangeness has entered into their homes »). Cependant, à la fin du récit, le sentiment d’étrangeté a disparu, l’ordre est rétabli (« the ancient patio is familiar again and still »). Le texte fait retour sur lui-même.

C’est donc dans cette zone frontière entre l’étrange et le familier que la voix énonciative inscrit sa place. Ailleurs, elle affirme sa présence parmi les femmes, comme dans cet énoncé partiellement biffé mais révélateur : « How good it is to be in the midst of These strong, healthy, feminine tasks ! » ¹⁶⁷ . Cependant, l’auteur est toujours en retrait et c’est dans la distance qu’elle parvient le mieux à se dévoiler. Dans les écrits sur Majorque, elle livre ainsi ses préoccupations et ses désirs les plus profonds : sa quête d’identité et de sens, sa recherche de liens et d’unité.