Mais même s’il cristallise sur sa personne une haine poussée à un rare degré, l’exemple de Fréron ne fait qu’illustrer la représentation que les témoignages proposent de cette espèce particulière de critiques qui écrivent dans des périodiques. L’auteur du Contrepoison s’efforce ainsi de dégager les « motifs » qui « peuvent engendrer un Faiseur de Feuilles » et l’amener à rédiger ses « Libelles hebdomadaires » :

‘le défaut de talent personnel & d’imagination, le plaisir de déchirer les autres avec une impudente sécurité, la facilité de percer, avec le Passeport de la Méchanceté, dans certaines Maisons, où on est reçu comme un homme qui vend de la Contrebande sous le manteau & qui est accueilli mieux qu’un autre, simplement parcequ’il fait un mauvais commerce, la commodité de ne rien créer par soi-même & d’être par-là à l’abri du juste châtiment qu’on mérite, l’espece de réputation qui tire de l’obscurité où on étoit fait pour vivre [...] tant de motifs, joints à la corruption du sujet, peuvent engendrer un Faiseur de Feuilles⁵⁴.’

Outre Fréron, les coups pleuvent aussi sur le rédacteur du Journal de Trévoux, sévèrement critiqué, par exemple, par Mme de Sarmé dans le Colporteur de Chevrier :

‘Le Journal de Trevoux qu’elle parcourût, lui parût écrit passablement, mais elle trouva mauvais que l’auteur s’erigeant indécement en inquisiteur, prit les maximes de la saine philosophie pour des impietés, & denonçât à la Justice tous les ecrivains qui avoient plus de réputation que lui ; Montesquieu, Voltaire, Diderot & tous les Enciclopédistes sont les victimes journaliéres que l’Ecrivain de Trevoux immole à sa sainte fureur ; Colorant ses injures sous le nom de zéle & s’envelopant dans le manteau de la réligion, il croit qu’il lui est permis de n’écouter que sa passion & de joüer pour dix ecûs par mois le role de délateur, personage peû digne d’un prétre, & moins encore d’un esprit politique, qui se tairoit, s’il réfléchissoit que ces philosophes qu’il attaque, n’ayant connû n’y Jean Chatel n’y le Duc Daveiro, pouroient faire répentir la societé de Jesus, des persécutions qu’il leur suscite depuis prés de sept ans⁵⁵.’

Car, au cours de notre période, la profession semble couverte d’un opprobre quasi unanime. Grimm écrit notamment, le 1er février 1760, à propos de ces feuilles périodiques qu’il présente comme « la ruine des lettres » :

‘Ceux d’entre nos faiseurs qui, pour se procurer des lecteurs et du pain, outragent les noms les plus célèbres ne sont pas les plus répréhensibles. Il est une sorte de louange, prodiguée sans pudeur aux talents médiocres, qui, à mon sens, fait bien plus de mal que les injures les plus déplacées. Rien n’éteint plus l’envie de bien faire que de voir les honneurs du mérite et du talent profanés et accordés à ceux qui en sont le moins dignes⁵⁶.’

On ne peut dès lors que souscrire sans réserve au jugement de Maurice Pellisson, qui explique que la profession de journaliste, dont le rôle consiste essentiellement dans la critique, se trouve à ce point décriée parce que « la critique n’était pas encore tenue pour un genre » et que « l’on ne faisait guère de différence entre l’écrivain critique et le libelliste⁵⁷ ».

Et de fait, malgré les critères théoriques que nous nous sommes efforcé de dégager, il est parfois délicat de faire le départ entre la « critique » et le pamphlet, tant les productions des uns et des autres sont intégrées dans des réseaux de connivences qui rendent l’analyse difficile. Si l’on s’attache, par exemple, aux liens qui unissent Fréron et Palissot, on s’aperçoit d’une part que, comme l’explique Jean Balcou, les « attaques contre la philosophie nouvelle » que porte Palissot dans la comédie des Philosophes sont « un logique compendium de celles lancées par l’Année littéraire au sujet de la morale et de la religion ». Déjà en 1757, au moment de la parution des Petites Lettres sur les grands philosophes, Palissot prenait ses « accusations principales [...] à l’Année littéraire qui, à son tour les reprend, augmentant ainsi leur diffusion ». Car, d’autre part, à partir de 1759, Fréron « se contente [...] de rendre compte des principales brochures qui paraissent, jouant ainsi un rôle de “ centralisateur ”, d’“ écho sonore ”⁵⁸ ». La « critique » littéraire ne déroge-t-elle pas au principe d’impartialité qui doit être le sien, dès lors qu’elle s’offre comme une “ caisse de résonance ” susceptible d’amplifier la répercussion des attaques conduites par un clan ? En outre, si un pamphlétaire comme Palissot peut puiser l’essentiel de ses attaques contre les philosophes dans les « critiques » que Fréron fait paraître dans ses « feuilles périodiques », se pose avec une acuité renouvelée la question de la frontière qui sépare la « critique » du pamphlet.

À titre d’exemple, comparons le compte rendu de la Nouvelle Héloïse, que Fréron effectue dans l’Année littéraire, avec le pamphlet intitulé Lettres sur la Nouvelle Héloïse, que Voltaire fait paraître à la même époque sous le nom du marquis de Ximenès. La première critique de Fréron porte sur le caractère des personnages de La Nouvelle Héloïse : « tous les caractères sont défectueux, hors de nature, mal soutenus⁵⁹ » conclut-il, après les avoir passés en revue. Or on ne peut que constater que les reproches qu’il adresse à Rousseau correspondent très exactement aux remarques que Voltaire-Ximenès présente dans la deuxième Lettre sur la Nouvelle Héloïse. Fréron s’en prend ainsi au « déréglement », à l’« effronterie de Julie dans ses avances à Saint-Preux », et critique le « caractère inconséquent & contradictoire⁶⁰ » de ce personnage. De son côté, Voltaire-Ximenès explique que

‘comme elle était extrêmement prudente, très réservée dans sa conduite et dans ses paroles, pleine de pudeur, n’osant s’avouer à elle-même son amour pour le précepteur, elle prit le parti d’écrire à milord [Édouard] la lettre du monde la plus circonspecte, par laquelle elle lui avoua qu’elle était folle du philosophe, et lui fit entendre qu’elle pourrait même dans quelques mois accoucher d’un enfant de sa façon⁶¹.’

On voit comment les contradictions de Julie sont mises en scène et exhibées à travers l’emploi de la conjonction « comme », qui établit un rapport de causalité entre deux propositions qui, à l’évidence, s’opposent. Le « déréglement » logique ne fait dès lors que renforcer le « déréglement » moral du personnage.

Fréron dénonce aussi la débauche de Saint-Preux⁶², tout comme Voltaire-Ximenès, qui rapporte que

‘Dès qu’il fut à Paris, où il porta toujours dans son coeur l’image de sa chère Julie, il vit que la philosophie bien entendue admettait des consolations, et aussitôt il en alla chercher chez les filles de joie avec la meilleure compagnie de Paris⁶³.’

Il en va de même pour les « singularités » de Wolmar⁶⁴, qui se manifestent notamment lorsque Saint-Preux revient de Paris :

‘M. de Volmar le reçut à bras ouverts : « Monsieur, lui dit-il, comme vous avez été l’amant de ma femme, je me flatte que vous serez toujours son bon ami, et que vous voudrez bien être le mien : nous vivrons tous trois familièrement en bons Suisses avec nos parents, comme si de rien n’était, et vous pouvez compter que cette petite vie sera le modèle de la philosophie et du bonheur. »’

Et de fait, « Jean-Jacques vécut depuis fort uniment entre son ancien cocu et son ancienne maîtresse⁶⁵ » ! Les « singularités » du personnage sont à nouveau soulignées grâce à l’emploi de la proposition causale, et résumées par une formule frappante, dans laquelle l’expression « ancien cocu » est choisie davantage pour l’effet de parallélisme plaisant qu’elle ménage avec l’expression « ancienne maîtresse » que pour sa rigueur logique, le « bonhomme » pouvant difficilement être « cocu » avant d’avoir épousé Julie...

Fréron considère en outre que « la conduite du Roman n’est pas moins vicieuse⁶⁶ », ce qui s’accorde avec les remarques qu’effectue Voltaire-Ximenès au début de la troisième Lettre sur la Nouvelle Héloïse :

‘En parcourant le roman de Jean-Jacques, nous avons bien vu qu’il n’avait nulle intention de faire un roman. Ce genre d’ouvrage, quelque frivole qu’il soit, demande du génie, et surtout l’art de préparer les événements, de les enchaîner les uns aux autres, de nouer une intrigue et de la dénouer. Jean-Jacques a voulu seulement, sous le titre de la Nouvelle Héloïse, instruire notre nation, et la célébrer pour le prix des bontés qu’il a toujours reçues d’elle.’

D’ailleurs Voltaire-Ximenès signalait déjà auparavant que « ce sont les aventures et les opinions de Jean-Jacques qu’on lit dans la Nouvelle Héloïse ⁶⁷ », ce qui semble également indisposer Fréron, qui remarque que « c’est presque toujours l’auteur qui parle, & non les personnages ». Et quel langage ! Lorsqu’il aborde la question du style, Fréron accuse Rousseau de pratiquer le « jargon⁶⁸ » ; de son côté, dans la première Lettre sur la Nouvelle Héloïse, Voltaire-Ximenès parle de « galimatias » et, après avoir constitué un florilège de ces « expressions sublimes », conclut avec ironie que Rousseau se met « noblement au-dessus des règles de la langue et des bienséances⁶⁹ ».

Fréron reproche enfin à Rousseau de se livrer, dans son roman, à une « satyre amère, violente, hyperbolique⁷⁰ » contre la musique française, mais aussi contre les Parisiennes. Ces deux aspects n’ont pas échappé à Voltaire-Ximenès qui, s’adressant directement à Rousseau, déclare :

‘Si tu méprises si fort les grands et les petits, un seigneur d’une figure aussi distinguée que la tienne, un homme couru de toutes les belles, devrait au moins épargner nos dames. Non ; elles ne sont pas si maigres ni si tannées que tu le dis. Les dames du pays de Vaud leur sont infiniment supérieures, nous le savons ; mais il reste encore quelques grâces à nos Parisiennes.’

Quant aux attaques lancées par Rousseau contre la musique française, elles forment le point de départ de l’anecdote rapportée dans la quatrième et dernière Lettre sur la Nouvelle Héloïse, qui met en scène l’« ami Jean-Jacques » poursuivi par « cinq ou six virtuoses de l’orchestre⁷¹ » de l’Opéra.

On voit donc que Fréron et Voltaire-Ximenès adressent à Rousseau les mêmes reproches, dans deux textes qui adoptent la même forme de la lettre. La différence entre le compte rendu critique et le pamphlet résiderait peut-être moins dans le contenu même de ces reproches⁷² que dans le ton sur lequel les attaques sont conduites. Même si, nous l’avons vu dans sa lettre à l’archevêque d’Auch, Fréron n’exclut pas de recourir aux « ironies » et aux « plaisanteries », qui lui permettent de « se faire lire d’une nation [...] frivole », les Lettres sur la Nouvelle Héloïse se caractérisent par une orchestration rhétorique particulière, qui semble privilégier la mise en scène de l’adversaire dans une posture contradictoire et comique au simple énoncé de ses ridicules et de ses contradictions. Ajoutons que le compte rendu de Fréron est conçu sous la forme d’un diptyque : après avoir souligné les travers du roman de Rousseau, le critique signale que La Nouvelle Héloïse comporte malgré tout « les plus grandes beautés⁷³ ». Fréron rend alors hommage à la qualité de la peinture des sentiments (et notamment de la passion), à des tableaux particulièrement réussis (dont celui qui intervient au moment de l’épisode du lac), enfin à certains raisonnements (sur les duels, sur le suicide). Dans sa « critique », Fréron s’efforce ainsi de pratiquer le « pour et contre », ce qui le distingue de la perspective “ monomaniaque ” qui est celle du pamphlétaire.

Lorsqu’il rédige le compte rendu du roman de Rousseau dans la Correspondance littéraire, le 1er février 1761, Grimm met essentiellement l’accent sur les contradictions qui s’attachent, d’une manière pour ainsi dire constitutive, à la personne du Citoyen de Genève. Il rappelle en effet que « M. Rousseau, né avec tous les talents d’un sophiste adroit et éloquent, les a employés [...] à établir des paradoxes avec beaucoup de force et de chaleur. Personne n’a comme lui l’art de vous mener à travers des raisonnements subtils et obliques à une conclusion exactement opposée au point d’où vous êtes parti. » C’est en effet l’axe que Grimm a choisi pour critiquer La Nouvelle Héloïse :

‘En quittant son genre, on ne dépose pas son naturel : aussi trouverez-vous dans la Nouvelle Héloïse l’amour du paradoxe avec le fiel et le chagrin dont son auteur est obsédé. Tout le monde peut s’apercevoir de l’absurdité de la fable, du défaut du plan, et de la pauvreté de l’exécution, qui rendent ce roman, malgré l’emphase de son style, un ouvrage très-plat. Mais vous y remarquerez toutefois un plan secret que l’auteur a rempli, peut-être sans le savoir lui-même. Il a voulu que ses héros tinssent dans les occasions une conduite exactement opposée à ce que tout homme raisonnable et sensé en attend, et par là il s’est donné le plaisir de tromper à tout moment l’attente de son lecteur.’

La critique de Grimm reprend alors l’essentiel des griefs qui, comme nous venons de le voir, sont développés dans les Lettres sur la Nouvelle Héloïse, et ne se prive pas, sans doute pour donner plus d’allant à son texte, de prendre à partie Rousseau à la faveur de nombreuses adresses. Pourtant, lorsqu’il fait état de la publication du pamphlet de Voltaire-Ximenès, il se livre à une censure virulente :

‘M. le marquis de Ximenès a fait imprimer à Genève, où il est présentement, quatre lettres contre la Nouvelle Héloïse. Ces lettres, quoique signées par M. de Ximenès, sont de M. de Voltaire et n’en valent pas mieux. La première, sur le style du roman de M. Rousseau, est peu de chose. La seconde contient une analyse assez plaisante de ce roman, et elle vaudrait bien mieux si l’on en avait ôté ce qu’il y a de personnel contre M. Rousseau. La troisième et la quatrième sont d’une platitude indigne, et remplies de personnalités odieuses. Aussi, comme il arrive toujours, ces malhonnêtetés, au lieu de nuire à M. Rousseau, suivant l’intention charitable de M. de Ximenès, prête-nom de M. de Voltaire en cette occasion, n’ont fait que tourner l’indignation du public contre leur auteur⁷⁴.’

Les reproches de Grimm portent, pour l’essentiel, sur les « personnalités odieuses » dont Rousseau est la cible dans les Lettres sur la Nouvelle Héloïse. Certes, on s’en souvient, Fréron pouvait regretter que, dans le roman de Rousseau, « c’est presque toujours l’auteur qui parle, & non les personnages », mais les critiques qu’il formule ne visent pas directement la personne du Citoyen de Genève, au nom de cette solidarité de pensée établie entre l’auteur et son personnage, ainsi qu’on l’observe au contraire dans le pamphlet de Voltaire-Ximenès. En particulier, si dans son compte rendu Fréron désigne toujours le héros de La Nouvelle Héloïse par son nom Saint-Preux, Voltaire-Ximenès, considérant que Rousseau « s’est fait le héros de son roman⁷⁵ », ne connaît guère, en lieu et place du personnage, que « le petit valet, philosophe suisse », le « précepteur Jean-Jacques », ou encore l’« ami Jean-Jacques ».

Car, Palissot le rappelle dans sa Lettre... à un journaliste, « la critique respecte toujours la personne⁷⁶ ». Et, comme Fréron aime à le souligner, il a placé en tête de son Année littéraire une devise selon lui sans équivoque : Parcere personis, dicere de vitiis. Dans la réalité, les situations peuvent s’avérer plus ambiguës, ne serait-ce que parce que la notion de « personnalité » n’est pas définie d’une manière nette⁷⁷. C’est en tout cas ce dont témoignent les nombreuses plaintes que reçoit le directeur de la Librairie de la part d’auteurs qui s’estiment diffamés dans un article. À la suite de l’affaire des Cacouacs, Malesherbes est ainsi amené à préciser, dans une lettre adressée à d’Alembert vers le 24 janvier 1758, ses « principes » en matière de « critique littéraire », qui « sont les seuls » qu’il « puisse suivre avec justice », sans s’exposer « à tomber dans la partialité » :

‘Mes principes sont qu’en général la critique littéraire est permise et que toute critique qui n’a pour objet que le livre critiqué et dans laquelle l’auteur n’est jugé que d’après son ouvrage, est critique littéraire.’ ‘Ce n’est pas que si un auteur abusoit de cette permission jusqu’à diffamer ses adversaires en matière grave ceux qui se croiroient lézés ne pussent se pourvoir devant les tribunaux réglés, comme il est arrivé plusieurs fois, mais les fonctions de l’administrateur de la Librairie et celle de censeur ne consistent point à prévenir de pareils abus. Sans quoi il seroit à craindre que sous prétexte d’empêcher la diffamation personnelle on n’empêchat les critiques qu’on trouveroit trop dures et qu’on ne vînt par degrés à interdire toute espèce de critique ou à y mettre de telles gesnes qu’on les réduisît presque à rien⁷⁸.’

La « critique littéraire » se trouve donc à nouveau cantonnée au strict examen des « ouvrages ». Mais Malesherbes ne nie pas qu’« il est arrivé plusieurs fois » que des auteurs « abusent » de la liberté qui leur est accordée, tout en précisant que l’affaire relève des « tribunaux réglés », non d’une administration de la Librairie qui ne doit à aucun prix gêner l’activité de la véritable critique.

En dépit de la « sensibilité des auteurs » dont fait état Malesherbes, la « critique » est donc reconnue pour « utile », à condition toutefois qu’elle s’astreigne à respecter certaines règles qui en définissent l’exercice. Elle consiste en effet dans un « art de juger » qui exige que celui qui s’y emploie soit un homme « éclairé » et « profond », capable de pertinence et de discernement. Mais elle requiert également des qualités d’honnêteté, en tout cas le souci de fonder avec rigueur ses jugements sur des « preuves », en évitant les facilités de la « satyre ».

Mais les dictionnaires attestent également l’acception péjorative qui s’attache à une « critique » présentée comme la « censure maligne » émanant d’un « homme bourru » qui, se livrant à sa « mauvaise humeur », « trouve à redire à tout ». Une telle connotation est en particulier à mettre en relation avec la représentation du « faiseur de feuilles », largement méprisé et décrié, dont se font l’écho les témoignages au cours de notre période. Les accusations de parti pris jaloux et fielleux ne sont pas adressées au seul Fréron, même s’il cristallise sur sa personne l’animosité des auteurs contre les « folliculaires » dont il devient en quelque sorte la figure emblématique. Car, dès lors qu’il conçoit ses « feuilles » comme son « champ de bataille⁷⁹ », sa pratique critique l’amène parfois aux frontières du pamphlet⁸⁰. On voit ainsi que l’exemple de Fréron nous invite à réfléchir aux rapports qui se nouent, dans les années 1750-1770, entre le pamphlet et la presse périodique.

D’un point de vue théorique cependant, des différences se font jour, qui permettent de percevoir un certain nombre de critères susceptibles de préciser la frontière qui sépare la « critique » du pamphlet. D’une part, si la critique relève d’un « art de juger », elle se distingue du pamphlet par la perspective dans laquelle est émis le jugement : elle se montre en effet soucieuse de rendre compte du pour et du contre, alors que le pamphlet apparaît orienté par une intention “ monomaniaque ” de dénigrement. D’autre part, si la critique se cantonne à l’examen des ouvrages, la rhétorique pamphlétaire ne se prive pas d’opérer un glissement de l’oeuvre à la personne qui s’en revendique l’auteur, et se montre dès lors prompte à accueillir toutes les « personnalités », y compris les plus « odieuses ».