b. Les Circuits “ Privés ” : Les Pamphlets De Voltaire ⁶⁷⁴

À la fin des années 1750, après le funeste épisode prussien, et devant l’impossibilité qui lui est signifiée de rentrer à Paris, Voltaire s’installe en territoire français, à la frontière avec la Suisse. Il s’agit là certes d’une position stratégique :

‘S’installant hors du territoire de la « parvulissime », il échappe à sa juridiction. On se rappellera que, jusqu’à la Révolution, le territoire français entourait Genève, pour rejoindre, à l’est, les rives du lac sur un front étroit. Ferney et Tourney sont donc situés dans le royaume de France. Voltaire ainsi ne fera pas figure de réfugié, comme tant d’autres Français, notamment huguenots, qui vivent à Genève. Autre avantage : le roi est loin. Il faut bien des jours pour qu’un rapport atteigne Versailles et qu’éventuellement des ordres en reviennent. Dans l’intervalle le seigneur de Ferney et Tourney aura le temps d’aviser. En quelques quarts d’heure, il se met hors de portée soit à Genève, soit en pays de Vaud, soit à Neuchâtel⁶⁷⁵.’

Voltaire écrit en ce sens à Helvétius, le 19 janvier 1759 (Best. D 8055) : « Ce sont en partie ces tracasseries de messieurs les gens de lettres et encore plus les persécutions, les calomnies, les interprétations odieuses des choses les plus raisonnables, la petite envie, les orages continuels attachés à la littérature qui m’ont fait quitter la France ».

Toutefois, cette situation « avantageuse » n’est qu’un pis aller, et malgré les exhortations réitérées de Voltaire à « cultiver notre jardin », son attention ne cesse d’être focalisée sur la capitale, comme en témoigne l’intensification de sa correspondance, en particulier avec ses destinataires parisiens. Son éloignement par rapport à Paris, s’il lui laisse à bien des égards les mains libres, ne facilite pourtant pas l’action que l’« oracle des nouveaux philosophes » entend continuer à exercer par “ petits pâtés ” interposés. Ce qui explique sans doute que Voltaire ait mis en place et perfectionné un système de relais, via des correspondants “ sûrs ”, pour acheminer ses pamphlets vers la capitale.

Voltaire fait appel à des imprimeurs genevois, d’abord les frères Cramer, puis Grasset. En effet, « les éditions de Genève se répartissent en deux groupes ». D’une part, « celles qui sont connues pour avoir été réalisées par Cramer comprennent presque toutes un certain nombre d’ornementations gravées caractéristiques [...] que l’on peut pour la première fois observer dans leur intégralité dans la Collection complette de 1756 ». À cette catégorie appartiennent « les éditions de 1757 et de 1764 de la Collection, les tout premiers volumes des Nouveaux mélanges (1765-1770), d’autres suppléments à la Collection comme les Facéties parisiennes (1760), la Seconde suite des mélanges (1761), les Contes de Guillaume Vadé (1764) - et, bien entendu, le Candide de 1759 ». D’autre part, « les ouvrages séparés publiés après le milieu des années 1760 présentent d’ordinaire une typographie différente⁶⁷⁶ », et dans le choix des ornementations, et dans la qualité du papier et des caractères utilisés.

Force est pourtant de constater, en lisant la correspondance de Voltaire, que tous les pamphlets qui nous intéressent ici, y compris ceux postérieurs à 1765, sont imprimés à Genève par les frères Cramer. Plusieurs raisons expliquent ce choix, qui sont non seulement géographiques, mais aussi dictées par les « qualités d’éditeur » de Gabriel Cramer :

‘La maison Cramer dispose à travers l’Europe d’un réseau étendu de correspondants. Leur « Grand livre », registre de leurs expéditions (aujourd’hui aux archives d’État de Genève), permet d’en juger⁶⁷⁷ : ce qu’ils impriment est diffusé dans tous les principaux centres d’Angleterre, des Pays-Bas, d’Allemagne, de Suisse, d’Italie, et de France, malgré les entraves. La publication à l’échelle européenne que Voltaire recherche depuis l’époque des Lettres philosophiques, les Cramer vont la lui assurer avec le maximum d’efficacité. Ainsi l’immense production voltairienne va submerger les obstacles que tente d’opposer en France un régime archaïque de l’édition. À Genève même, il s’en faut que les presses soient totalement libres. Mais Gabriel Cramer n’a cure des enquêtes et saisies que sporadiquement l’autorité tente d’effectuer. Il s’entend à l’endormir ou à la déjouer. [...] Et bientôt cet auteur qui écrit beaucoup et vite ( trop vite ( découvrira l’intérêt d’avoir à portée de main son éditeur : avantage que ne pouvaient lui offrir ni Lambert à Paris, ni Walther à Dresde⁶⁷⁸.’

Une telle proximité se révèle en effet particulièrement appréciable lorsqu’on écrit des textes d’actualité, susceptibles de se périmer rapidement. Dès lors, la disponibilité que témoignent les Cramer, et la rapidité de l’impression qui en résulte, sont des avantages décisifs :

‘[...] Il ne faut pas oublier qu’une grande partie de la production littéraire de l’écrivain a un caractère d’actualité. Nous n’hésitons pas à le dire : Voltaire a été le plus grand journaliste de l’Ancien Régime. Quand il prend la plume pour défendre un innocent (les Calas, Sirven, le chevalier de la Barre, etc.), pour dénoncer un abus ou pour s’en prendre aux institutions tyranniques ou corrompues, il faut que son texte soit immédiatement composé, imprimé et diffusé. [...]
[...] Entre les Délices (puis Ferney) et la Grand’Rue, où était installée l’officine des libraires-imprimeurs, c’était un va-et-vient constant de manuscrits, de placards, d’épreuves, de cartons, de billets de toute nature⁶⁷⁹.’

D’autant que Voltaire aime à modifier ses textes sur épreuves. C’est ce qu’il affirme notamment dans une lettre à d’Argental du 30 mai 1766, dans laquelle il s’explique sur son choix des frères Cramer : « sur l’inspection d’une feuille imprimée, je corrige toujours vers et prose. Les caractères imprimés parlent aux yeux bien plus fortement qu’un manuscrit. On voit le péril bien plus clairement, on fait de nouveaux efforts, on corrige, et c’est ma méthode⁶⁸⁰ ».

Et sa correspondance avec Cramer permet de suivre ce « va-et-vient constant », y compris de pièces fugitives comme les pamphlets. Voltaire donne des instructions⁶⁸¹, presse son éditeur pour qu’il lui envoie les épreuves⁶⁸², signale des fautes d’impression⁶⁸³, dicte ses corrections⁶⁸⁴.

Car les exigences du Patriarche ont quelque chose de tyrannique, en dépit de la qualité indéniable des impressions des frères Cramer :

‘Si l’on cherche les raisons de cette collaboration de vingt-trois années, nous pensons qu’on les trouve également dans la qualité des impressions des Cramer. Sans avoir jamais été bibliophile, Voltaire était sensible à une typographie claire, correcte, aérée. [...]
Et s’il tient tant à ce que ses ouvrages soient correctement imprimés, et dans une typographie soignée et sur du papier de qualité, c’est qu’il les destine à de très importants personnages. Ayant des relations dans toute l’Europe, fréquentant les rois et les princes, les hommes d’Etat et les hommes de guerre, Voltaire veut convaincre en séduisant⁶⁸⁵.’

Car lorsque Voltaire commande à son imprimeur des exemplaires de ses pamphlets⁶⁸⁶, c’est bien souvent afin de les faire parvenir à ses différents correspondants, pour leur agrément personnel, ou pour les charger de les diffuser autour d’eux. Il convient en effet de distinguer les différents destinataires.

Voltaire adresse d’une part ses textes à des hommes du monde qui fréquentent l’entourage des grands. Ainsi, en France, d’un homme comme Moncrif⁶⁸⁷, ou encore le comte d’Argental⁶⁸⁸. De fait, certains hauts personnages en ont vraisemblablement connaissance, même si Voltaire ne les leur envoie pas directement : c’est notamment le cas de Choiseul⁶⁸⁹. Mais ses envois s’adressent parfois à l’étranger, au comte Francesco Algarotti⁶⁹⁰, sans oublier Frédéric⁶⁹¹. Par ailleurs, il fait parfois mention de l’existence de tel pamphlet dans ses lettres, ce qui tend à prouver que le correspondant connaît le texte, ou en a entendu parler⁶⁹².

Il s’adresse en outre à ses “ proches ”⁶⁹³, et aux personnes qui gravitent dans le milieu des salons parisiens : Mme du Deffand⁶⁹⁴, Mme Geoffrin⁶⁹⁵, ou encore le marquis d’Argence⁶⁹⁶.

Enfin, beaucoup d’envois sont destinés aux « frères » : d’Alembert⁶⁹⁷, Mme d’Épinay⁶⁹⁸, Borde⁶⁹⁹, Thieriot⁷⁰⁰. Mais de nombreux indices prouvent que d’autres « frères » ont eu connaissance de ces textes, tant il est vrai que toute nouvelle production de M. de Voltaire devait circuler intensément dans le milieu des philosophes. Aussi Voltaire écrit-il à Helvétius, le 16 juillet 1760 (Best. 6098) : « Tâchez de vous procurer Le Pauvre Diable, Le Russe à Paris, et L’Épître d’un frère de la doctrine chrétienne ; ce sont des ouvrages très édifiants. Je crois que M. Saurin peut vous les faire tenir. On m’a dit que dans Le Russe à Paris, il y a une note importante qui vous regarde. » Une mention particulière doit être faite pour Damilaville, dont on a déjà pu signaler le rôle fondamental dans la diffusion des Pièces relatives à Bélisaire. René Pomeau signale tout le bénéfice que peut attendre Voltaire d’un « homme aussi dévoué » qui est en outre premier commis du Vingtième :

‘Il en obtiendra pour sa correspondance de précieuses facilités. Il lui expédie au bureau du Vingtième plis et paquets en franchise. En outre son courrier ainsi adressé est mieux protégé contre l’indiscrétion de la police. D’autre part Damilaville est très lié avec Diderot. Il sert d’intermédiaire postal entre le Philosophe et son amie Sophie Volland. [...] Même en dehors des cas de recommandation explicite, Voltaire est persuadé que l’ami commun fera part de ses messages au directeur de l’Encyclopédie ⁷⁰¹.’

Certes, Voltaire a besoin de disposer de correspondants “ sûrs ”, auxquels il peut sans inquiétude adresser des lettres et des paquets⁷⁰². Damilaville est de ceux-là, mais aussi Bouret⁷⁰³, le secrétaire du duc d’Orléans⁷⁰⁴ et, avant qu’il ne lui fasse défection, Villemorien⁷⁰⁵. Plus généralement, Bernard Gagnebin explique que « pour éviter maints désagréments avec la police ou les douanes, Voltaire [...] adressait ses livres à des amis haut placés, qui se piquaient d’esprit philosophique, comme M. de Sartines, lieutenant de police, M. Janel, intendant des postes et maître des imprimés⁷⁰⁶, M. de Courteilles, intendant des finances, Marin, secrétaire de la librairie et censeur des imprimés, et qui avait été lui-même embastillé pour avoir omis de censurer quatre vers de Dorat⁷⁰⁷ ». Même s’il est ici question de « livres », on peut admettre qu’à l’occasion Voltaire use des mêmes canaux pour acheminer ses « rogatons ». Du reste la lecture du journal de l’inspecteur d’Hémery confirme cette pratique voltairienne qui consiste à acheminer ses pamphlets par la poste. Ainsi des Quand, signalés le 17 avril 1760, date à laquelle « il n’y en a jusqu’à présent que quelques exemplaires qui sont venus par la poste⁷⁰⁸ ».

Mais si Voltaire envoie à ses « frères » ses petites productions, parfois sous forme manuscrite⁷⁰⁹, le plus souvent déjà imprimées par les frères Cramer, ce n’est plus seulement « pour qu’ils s’en amusent », mais c’est aussi pour qu’ils les diffusent dans leur entourage, voire qu’ils se chargent d’en effectuer une réédition à Paris. S’agissant, par exemple, du Pauvre Diable, puis du Russe à Paris, enfin de La Vanité, les consignes de Voltaire sont très claires. Il commence, le 27 juin 1760, par suggérer au comte d’Argental de « donner un Pauvre Diable à [son] ancien portier, peut-être trouverait-il quelque honnête typographe qui s’en chargerait pour l’édification publique » (Best. D 9010). Le même jour, il écrit à Grimm que « s’il se trouve jamais à Paris quelque honnête libraire qui veuille imprimer le sermon du cousin Vadé il fera une bonne oeuvre » (Best. D 9011). Le 11 juillet, il relance d’Argental (« Il me reste encore un Russe. Je vous l’envoie, mais pourquoi n’imprime-t-on pas à Paris ces choses honnêtes tandis qu’on imprime des fréronades et des pompignades ? » - Best. D 9052), puis Grimm, en indiquant cette fois-ci le nom de celui qui pourrait être cet « honnête libraire » : « Cependant il serait utile et honnête, que Robin mouton imprimât Le Pauvre Diable, Le Russe à Paris et la lettre du frère de la charité. Comme dans tout cela on n’attaque aucune belle femme⁷¹⁰, ces petits ouvrages ne seront point censurés par la Sorbonne » (Best. D 9057). Enfin, dans un souci de perfection, il écrit à Thieriot, le 18 juillet : « Mlle Vadé veut absolument mettre un Pauvre Diable dans mon paquet afin que si quelque bonne âme veut le mettre en lumière, il soit imprimé plus correctement » (Best. D 9074). Il ne doit d’ailleurs pas s’agir du premier envoi de corrections, puisque l’inspecteur d’Hémery note dans son journal dès le 3 juillet 1760 qu’« on ne peut pas douter que cet ouvrage ne soit par M. de Voltaire parce qu’il en a envoyé quelques exemplaires à des amis avec des corrections de sa main ». Les voeux de Voltaire ont visiblement été suivis d’effets, puisque l’inspecteur, après avoir signalé le 24 juillet 1760 la réimpression sans permission du Russe à Paris, mentionne, le 31 juillet, celle du Pauvre Diable, de La Vanité et de la Requête de Jérôme Carré, cette fois-ci avec une espèce de tolérance⁷¹¹. Enfin, lorsque la campagne contre Pompignan est relancée, en 1761, Voltaire sollicite à nouveau ses « frères », à présent d’Alembert et Damilaville. Il écrit notamment à ce dernier, le 20 octobre 1761 :

‘Lisez, je vous prie, les Car qu’on m’a envoyés et que j’envoie à M. d’Alembert. Ils sont dans son paquet. Vous cachèterez le tout proprement. Au nom des frères répandez les Car. Ils ôteront, à la cour, le crédit dont Pompignan veut accabler nos chers frères. Unissons-nous tous contre les barbares. La paix soit avec nous. Mais que jamais on ne sache que j’ai envoyé ces Car à moi parvenus par un frère de province⁷¹².’

Quant à Jean-Georges Lefranc de Pompignan, il n’échappe pas au sort qu’a connu son frère. Ce sont à présent Merlin ou Cailleau qui seraient susceptibles de réimprimer la Lettre d’un quakre à J.-G. Lefranc de Pompignan : le 1er décembre 1763, Voltaire demande en effet à Damilaville s’il ne pourrait pas « faire tenir adroitement un quakre à Merlin ou à Cailleau ? Il pourrait imprimer icelui. Il est sûr qu’il faut écraser l’infâme mais sans se compromettre » (Best. D 11523).

L’originalité de la diffusion des pamphlets voltairiens résulte de la situation particulière de leur auteur « enfermé », comme il le dit, « dans un fromage suisse ». Il est alors amené à mettre en place tout un circuit privé, qui repose sur sa correspondance avec ses amis parisiens, les « rogatons » de quelques pages pouvant circuler facilement par la poste sans éveiller trop de soupçons. Au besoin il dispose du reste d’adresses “ sûres ” auxquelles faire parvenir les paquets plus volumineux. Alors, une fois à Paris, par l’intermédiaire des « frères », les pamphlets rejoignent les circuits d’impression “ habituels ”, non sans avoir auparavant été diffusés, à une échelle plus restreinte, dans le “ milieu ” des philosophes, dans les salons, et vraisemblablement aussi, dans certaines des “ sphères ” du gouvernement. Contrairement à l’auteur du Contrepoison des feuilles, qui se bornait, à vrai dire un peu au hasard, à exhorter « très sérieusement tous les Libraires de Paris & des Provinces, à qui les ridicules jugemens de cet Homme ne laissent pas que de faire un certain tort, de faire passer cette Lettre par-tout⁷¹³ », Voltaire s’assure les moyens de cette diffusion, en mettant en place une logistique rigoureuse fondée sur une solidarité de clan.