1. LA CONFRONTATION AUX EXIGENCES MORALES

Les disputes de clans, les querelles éternelles, le temps perdu à de vaines contro-verses, l'affaiblissement de son idéal révolutionnaire ont amené Leyvraz - outre son engagement à la Jeune Maison du Peuple - à se réfugier toujours plus, "avec une ardeur exclusive⁴⁹⁰", auprès de la jeune femme qu'il aime depuis son séjour à Leysin. A deux, l'ascension vers les sommets d'un idéal est exaltante : ‘"Heureux quand on a encore l'aimée ou l'aimé à son côté, et cette grande douceur de sentir une main qui serre la vôtre, un coeur qui bat avec le vôtre⁴⁹¹."’ Mais cette relation qui se devrait apaisante, éveille bientôt en lui un immense combat, opposant à la réalité sa soif d'un absolu, forgé dès son adolescence par ses lectures romantiques; il est "à l'âge où les passions soufflent avec le plus de violence"; elles ne lui laissent "aucun répit". Il se sent aux prises avec "la bête" qui gronde en lui et cherche à "imposer sa loi". Il sait "qu'en tombant sous sa dépendance", il se voue "à la mort. Débridé, [il se porte] aussitôt à l'excès, n'ayant dans le mal aucune prudence, aucune modération". Tiraillé entre ces deux extrêmes, Leyvraz déploie une "énergie désespérée" pour se défendre ‘"contre tout ce qui [pourrait] souiller l'image idéale qu'il [s'est construite] : celle de la femme et de l'amour⁴⁹²"’. Pris dans un combat qu'il ressent comme vital (il a "un sens aigu de la pureté morale")⁴⁹³, le voilà en quête d'un cadre, d'une morale qu'il cherche d'abord auprès de ceux qu'il côtoie à la Jeune Maison du Peuple. Mais sa démarche est vaine : dans les propos, les gestes et les visages de ses camarades, ne lit-il pas un désarroi semblable au sien ?

Cependant le jeune homme s'entête; sa recherche d'une morale sexuelle va de pair avec celle d'une éthique sociale; la beauté en est le dénominateur commun; cette éthique, il tente de la trouver dans l'humanitarisme socialiste. N'a-t-il pas acquis, au contact du vieux Forel, une ligne de conduite qu'il applique en ces termes : ‘"Chacun de tes actes doit être tel que, généralisé, il produise le bien commun, ou du moins qu'il n'y contredise pas."’ Et encore : ‘"Tout ce qui est social est moral, tout ce qui est antisocial est immoral⁴⁹⁴"’ ? Cette ligne de conduite se révèle cependant lacunaire car, pour Leyvraz, il y manque le "sens de la noblesse et de la pureté⁴⁹⁵". De manière confuse, il sent que la Beauté qui lui a été révélée par les Muses dès ses quinze ans est absente d'une telle éthique.

Peu à peu l'axe de sa vie morale (qui ne parvient à se fixer dans une doctrine) dévie et se cristallise sur l'image de la femme, telle qu'il l'a trouvée dans Baudelaire : "(...) l'Ange gardien, la Muse et la Madone⁴⁹⁶", Absolu féminin dans lequel se trouvent "les mesures du Beau et du Bien⁴⁹⁷". Cette vision de la femme, qui réunit en elle le beau et le bien, amène Leyvraz à considérer tout acte éthique à partir d'un regard identique; le jeune homme base sa quête sur une sorte d'analyse qui vise à "distinguer une foule de "nuances" et de délicatesse⁴⁹⁸", et établit alors dans sa tête une démarcation : même s'il est humanitaire, un acte n'est moral et utile que s'il n'insulte pas la beauté⁴⁹⁹. Mais, pour l'instant, cette distinction ne relève que du sentiment; la doctrine règne encore sur son intelligence : au nom de l'humanitarisme, Leyvraz n'est-il pas prêt à défendre avec âpreté les eugénistes scientifiques, tel Haeckel⁵⁰⁰ qui prône la stérilisation, en vertu de l'hygiène de la société et du progrès social ? Pourtant, confusément, au fond de lui, une telle morale l'offusque parce qu'elle va à l'encontre de ses aspirations vers la beauté et la pureté. Dès lors s'instaure un nouveau divorce entre son coeur et son intelligence. ‘"Désormais, il y a de nouveau deux hommes en lui : le théoricien qui développe ses thèses dans le Droit du Peuple, et le chercheur anxieux, le pèlerin de l'Absolu, que le matérialisme ne peut plus satisfaire, qui appelle de toute son âme autre chose - il ne sait encore quoi⁵⁰¹."’