I.2. La guerre.

Seules les guerres de grande envergure, celles qui ont réduit l’homme à devenir un simple aliment du canon, pouvaient rivaliser avec un fléau tel que la peste. Ce thème du combat aveugle des hommes, esquissé dans les danses médiévales à travers le personnage de l’homme d’armes⁵³⁷, est déjà présent dans certaines danses « contemporaines ». Toutefois, le sujet n’est pas traité de manière identique.

Dans les danses les plus anciennes, la mort demande à l’homme d’armes de renoncer à ses privilèges :

et ce dernier s’exécute immédiatement :

Dans les danses récentes, le privilège s’est déplacé du prestige qu’apportait le fait de porter les armes au nom du roi, vers la gloire qui auréole le soldat se sacrifiant pour son pays. « La gloire, parée de son joli costume de sergent recruteur, offre le « pivois chenu » et l’amour des fillettes publiques dans tous les carrefours où l’on flâne en arrivant de son village. C’est le nez en l’air et les mains dans les poches que cette divinité vous émerveille par ses boniments adroitement mêlés aux aspects les plus décoratifs de la tradition. ⁵³⁹» Le jeune sous-officier qui a manifestement fort bien intégré les discours parlant d’héroïsme, se plaint de ne plus pouvoir mourir pour sa Patrie :

Il ne suffit plus de défendre son pays, il faut mourir pour lui afin que l’on daigne éprouver quelque sentiment de reconnaissance à votre égard...

D’autre part, il est étonnant de constater que l’homme d’armes ne mourait pas dans un combat contre les siens mais qu’il était attaqué par la mort en personne :

Alors qu’il pouvait se défendre contre plusieurs assaillants humains, il ne peut tenir tête à la mort, invincible. Ce dédoublement du soldat tueur et de la mort permettait de rejeter la cruauté sur une entité abstraite ; peut-être était-ce un moyen pour l’Eglise, qui avait besoin d’hommes pour ses croisades et qui soutenait les guerres menées par le royaume, d’évacuer une possible culpabilité. Dans les combats plus proches de nous, le soldat, quant à lui, est assassiné par les siens et la mort ne fait que recueillir sa dépouille. Les dessins d’Auguste Hoyau nous montrent un soldat blessé par une grenade, en train de vaciller à terre. La mort, revêtue d’une longue robe et portant des ailes dans le dos, offre au soldat un rameau d’olivier ou de myrtes.

Le médaillon de Ferdinand Barth illustre la même idée puisque la mort, s’appuyant sur sa faux mais ne l’utilisant point, regarde le soldat s’effondrer à ses pieds. Avec un sourire sarcastique, elle lui adresse ces paroles :

L’oeuvre de Ludwig Bechstein fournit une transition entre les danses médiévales et les danses modernes. En effet, l’auteur a repris les gravures d’Hans Holbein et les a accompagnées de textes poétiques. Une de ces gravures nous montre un homme d’armes luttant sur un champ de bataille contre un squelette. Les deux personnages sont entourés de cadavres et l’on aperçoit au loin la troupe des soldats qui s’approche. La lutte semble inégale puisque le combattant est armé d’une solide épée et que le mort ne brandit qu’un os pour se défendre ; cependant, le texte qui jouxte l’oeuvre gravée nous annonce la victoire de la mort :

Dans le poème de 1831, la mort n’intervient plus. Deux hommes, sans raison apparente, se dirigent l’un vers l’autre pour s’affronter jusqu’à la mort :

L’auteur a mis en scène le combat absurde de deux hommes, un duel des temps modernes orchestré par des généraux qui ne font que manipuler des pions sans jamais s’exposer. Le même combat, inutile, est décrit dans la danse macabre de Pierre Jean Jouve. Le général, « dans son abri, devant une table » donne l’ordre de tuer sans prendre aucun risque puisque le monde moderne a inventé le téléphone ! 

et la mort, qui n’a même plus besoin d’intervenir, se contente de commenter l’action :

Le thème de la guerre, presque absent des premières danses macabres, est devenu, avec la mécanisation des combats et l’augmentation ahurissante du nombre des combattants, le moteur de plusieurs oeuvres. Ainsi la danse d’Alfred Rethel s’organise autour d’un carnage, le peuple réclame la liberté et demande la fin de la monarchie, la révolte de 1848 est réprimée dans le sang par l’armée. Le poème de Pierre Jean Jouve nous plonge dans l’atmosphère de la première guerre mondiale. L’auteur nous donne tout d’abord les ingrédients nécessaires au déclenchement du conflit. « Ceux des grandes villes » ne connaissent que

Le peuple ouvrier « que la machine dévorante tient à mort ⁵⁴⁸», en appelle à l’union contre les maîtres. La banquier, attiré par le gain, ne connaît plus ni morale ni patrie :

Le général veille à ce que sa nation soit la plus puissante :

et déclare avec fierté : « le jour de la guerre sera mon plus beau jour. ⁵⁵¹» Celui-ci ne tarde guère à arriver, il ne manquait plus que les journées de juillet où

Et il ne suffit plus que d’un faux pas pour que la spirale de la violence et de la haine se déchaîne :

Quel sera le réel motif de cette guerre ? Le risque de révolte d’un peuple écrasé par les puissants, le désir aveugle de posséder du monde de la finance, la soif de dominer des militaires, l’inexpérience des politiciens ou tout simplement la bêtise humaine... toujours est-il que cette ineptie fera des millions de morts.

Dans le poème liminaire qui ouvre son recueil, Ulysse Normand prête serment, il jure à ses amis, morts sur les champs de bataille de la Grande Guerre, de lutter contre ce fléau :

La mort n’a même plus besoin d’agir, elle n’a plus qu’à attendre que les hommes se déchirent mutuellement. Les individus sont devenus les acteurs de leur propre mort, nous assistons ainsi à une inversion des rôles entre l’homme et la mort que nous étudierons dans notre prochaine partie. Mais, avant que la mort devienne simple observatrice, il fallait qu’elle ait acquis le statut d’individu. Voyons quel processus elle a suivi.