IV.2.1. De l’horreur à la beauté.

Théophile Gautier⁶⁸⁷ et Anatole France⁶⁸⁸, lorsqu’ils appartenaient à l’école parnassienne, ont associé la mort à la beauté. Dans leurs poèmes, la mort n’apparaît pas sous la forme d’un cadavre en décomposition ou d’une momie desséchée, c’est une « blanc squelette ⁶⁸⁹» qui « cache son front de vieil ivoire » « sous son large chapeau ⁶⁹⁰». La forme de la courbe atténue ses « bras aux os pointus » ; le squelette, devenu artiste, « dessine ses côtes en cercle », transforme les vertèbres du charnier en « chapelet » et « signe les pierres funèbres » grâce à « son paraphe de fémurs ⁶⁹¹» ... qui rappelle l’arabesque. Son sourire n’est pas celui d’un édenté mais plutôt d’un « amoureux » qui montre à sa promise « ses belles dents blanche et toutes nues ».

Il forme avec ses compagnons « un orchestre si doux » qu’il « ne saurait convier / Les vivants au Sabbat ⁶⁹²». « Une musique un peu faible et presque câline / Marque discrètement et dolemment le pas ⁶⁹³». « Un squelette est debout pinçant la mandoline », un autre joue d’un « rustique pipeau » « ou des os de sa main frappe un disque de peau ». Mais les sons les plus beaux sont sans doute ceux qui sont enveloppés dans la grâce féminine :

La morte ne joue pas une musique funèbre, elle « éveille » les « touches » par son doigté ; comparée à une sainte, elle semble être une vision prémonitoire du Paradis. Celui-ci transforme le corps décomposé en corps de lumière puisque le « chevalier errant » compte revoir au Ciel» « une belle duchesse avec sa haquenée » alors que, dans le cimetière, sa poitrine laisse voir « un reste noire de peau qui fut un sein de femme ⁶⁹⁵». La mort n’est plus que l’attente paisible de la résurrection, moment où l’amour pourra s’épanouir :

En ôtant à la mort toute trace de corruption Théophile Gautier tente de retrouver le rapport harmonieux que les hommes entretenaient avec elle avant l’émergence du christianisme ; il « s’absorbe dans la vision de la danse macabre, mais c’est avec le désespoir d’un païen pour qui la forme et la chair ne renaîtront jamais aussi belles qu’elles furent ⁶⁹⁷». Le temps du paganisme était pour lui celui de la beauté :

Il ne restait pas « de cadavre sous la tombe », le bûcher ne laissait du « spectre hideux » qu’ « Une pincée entre les doigts, / Résidu léger de la vie ⁶⁹⁸», « Et l’Art versait son harmonie / Sur la tristesse du tombeau ». Théophile Gautier rêve de ce « temps heureux » où « D’images douces et riantes / La Vie enveloppait la Mort ⁶⁹⁹». « Il se prend à regretter le temps où le cadavre existait à peine, vite évanoui dans la flamme du bûcher. C’est pour la première fois, dans Emaux et Camées, le regret du paganisme qui éclate, le long cri de rancune à l’égard du christianisme qui a ancré dans l’homme l’idée de sa poussière future, imposé la vision de la décomposition. ⁷⁰⁰»

‘« A travers l’obsession de la mort qui rythmait jusqu’alors son oeuvre, le poète n’avait pas encore pris conscience qu’il cherchait obscurément un remède : l’impossible retour à ce qui lui semble le temps de la Perfection, l’Antiquité. Il n’est pas pythagoricien comme Nerval, pour croire que réellement le temps puisse faire marche arrière, « ramener l’ordre des anciens jours ». Mais il croit possible l’oubli, une sorte de Léthé obtenu par le vide fait en soi-même, par le refus délibéré des cauchemars nés de la civilisation chrétienne. Le rêve entrevu à la lumière de l’Espagne, éclôt dans Emaux et Camées, éclate en un hymne païen à la beauté pure, telle que peut seule l’enfanter une terre de lumière, la Grèce antique ⁷⁰²» :’