IV.1. Le « memento mori ».

Par l’intermédiaire de la danse, le thème du « memento mori » toucha au moyen âge un grand nombre de chrétiens. « Avec les ordres mendiants, la prédication populaire pénétra dans toutes les couches de la société. Le thème de la « vanitas terrestris » et celui de l’horreur de la mort trouvèrent alors un écho bien plus grand et s’imposèrent à la sensibilité des hommes d’une façon bien plus forte. Les méditations moroses des moines d’autrefois, lecteurs ou commentateurs du De comptentus mundi, trouvèrent ainsi un prolongement inespéré, d’autant que cette pensée, prêchée maintenant au peuple tout entier, se cristallisait en une image simple mais puissante, celle de la mort entraînant les vivants. ⁸⁷⁹» Les danses, bien qu’elles ne rappellent pas sans cesse qu’il faut délaisser le monde et ses plaisirs, regardent sévèrement ceux qui ont fait acte de foi et qui ne respectent pas l’ensemble de leurs voeux. La mort s’adresse durement au curé :

Quant à l’abbé, c’est sans doute le personnage le plus malmené de la danse, il n’a pas su se détacher des nourritures terrestres et, ce qui est encore plus condamnable, il n’a pas espéré la vie céleste. Le mort l’insulte grossièrement :

André Spire s’est sans doute souvenu de ces vers et de l’idéologie élaborée « au sein de l’Ordre de Citeau qui soutient, après Saint Bernard, que l’on ne peut aimer le monde sans encourir l’inimitié de Dieu. Cette méditation monastique classique procède d’un thème ascétique connu : le comptentus mundi et débouche, évidemment, sur l’exaltation de la vie claustrale. ⁸⁸²» Le moine se plaint à l’évêque de tous les sacrifices qu’il a du supporter pour toucher la vie spirituelle :

Cet homme a su se séparer des plaisirs terrestres, au point de perdre ses caractères humains, comme l’indique le passé simple « je fus », néanmoins, le tailleur juif lui reproche son égoïsme. Tu « ne penses qu’à toi-même » lui crie-t-il, si bien qu’il lui « cache le Fils ⁸⁸⁴». Le juif était prêt à reconnaître l’existence du Christ qui a poussé son abnégation jusqu’à se sacrifier pour les autres afin de racheter la faute des hommes. Le tailleur, qui a su combattre la mort pour sauver son fils ne peut-il d’ailleurs être vu comme une figure christique ? Mais il n’est pas disposé à reconnaître la sainteté des hommes d’Eglise ; l’évêque « se laisse emporter » par « les riches » et le moine n’était sur terre que pour attendre la mort, - « J’attendais » - , et, comble de l’ironie, il se voit condamné à une vie « terrestre », à une « vie corporelle » en même temps que sa « récompense unique s’évanouit ⁸⁸⁵». Le péché du moine réside sans doute dans son unique croyance en la vie céleste : « Tu n’as pas d’espérance », dit-il au tailleur juif lorsque tous deux s’avancent vers la mort. Non, le tailleur ne croit pas en la bonté de Dieu, de même il n’a pas eu foi dans les actions des hommes ; sa seule espérance, son unique raison d’action prend sa source dans son amour pour les siens.