I.2.1. Le Juif Errant.

« La légende populaire du Juif Errant, telle que la résument au XIXe siècle les complaintes, est l’histoire merveilleuse d’un cordonnier juif (Ahasvérus ou Isaac Laquedem) condamné par le Christ à errer jusqu’à la fin des temps, sans trêve ni repos, de pays en pays, de continent en continent. Il a commis sa faute au moment de la Passion ; quand le Christ, épuisé, chancelant sous le poids de sa croix, voulut se reposer en s’appuyant sur l’étalage de son échoppe, Ahasvérus le repoussa sans ménagement. Maudit par le Christ, le cordonnier de Jérusalem, depuis lors, parcourt le monde. Solitaire et immortel, il échappe aux naufrages et raconte son histoire au hasard de ses rencontres. ¹⁴⁸⁵»

Dans la danse de Fagus, ce personnage perpétue son crime jusque dans la mort puisqu’ « ivre de rage inassouvie » il « racle avec frénésie » un violon en se servant pour archet « d’un morceau de la Croix du Calvaire ¹⁴⁸⁶». L’acte blasphémateur, guidé par Lucifer qui dirige la danse, ne serait donc suivi d’aucun repentir et ne pourrait ainsi connaître de réparation ou de pardon. Plus encore, le Juif Errant va bien au-delà de son premier acte en entraînant à sa suite une foule de danseurs qu’il séduit grâce à sa musique.

« Et il danse, comme le roi David, il danse,

Entraînant l’innombrable armée sur l’air vainqueur

Du quadrille d’Orphée aux Enfers, et tous dansent (...). ¹⁴⁸⁷»

Le Juif Errant mène « le tourbillon maudit », « toujours danse en avant et chante ¹⁴⁸⁸», et rythme le poème par ses apparitions. Devenu l’adjoint de Lucifer, « sataniquement radieux ¹⁴⁸⁹», il perd le contrôle de ses gestes, « Il tourne comme une toupie » ; apprenti sorcier il contrôle le flux et le reflux d’une marée humaine. « Et l’océan des morts un instant se balance, / Puis d’un seul mouvement s’élance » ; il communique à son instrument le diabolique pouvoir de jouer seul :

« Le Juif Errant galope en tête, et cabriole,

Et tournant à son tour, fantastique toupie,

L’archet noir sur son violon vole et vole (...). »

Et profère, tout en jouant, des paroles blasphématoires :

« Eritis, tis, tis.

Eritis sicut Dii ! ¹⁴⁹⁰»

Celui qui a renié le Christ entraîne dans son sillon la multitude des morts qui ont oublié Dieu ; suivant l’exemple de leur maître à danser, ils injurient leur Créateur :

« Bonheur ! amour ! folie !

Plaisir, transe, désir !

Un vertige est la vie,

Tournons jusqu’à mourir !

Tournons jusqu’à mourir,

L’univers n’est que danse,

Délirons en cadence,

Délirons à mourir !

Un délire est la vie,

Les chiens sont bien heureux,

L’âme est une voirie

Et nous vomissons Dieu ! ¹⁴⁹¹»

Amour, danse et blasphème représentent les différentes facettes du diable et le son séducteur du violon, qui entraîne dans sa valse l’assemblée des squelettes, associe l’ensemble des morts à l’acte de révolte du Juif Errant contre Dieu.

Cette absence de remords que Fagus prête au juif errant va à l’encontre de la légende chrétienne qui véhicule le thème du pécheur repenti et proclame même à travers une image d’Epinal datant sans doute du début du XXe siècle « La mort du Juif Errant » : « ce que la Mort, représentée par un squelette portant une faux, ne peut accorder au « vieux Laquedem », le Christ, cédant enfin à ses prières, daigne le lui octroyer :

« Expire enfin, le Pasteur te pardonne ;

Repose en paix jusqu’au grand jugement. » ¹⁴⁹²

La danse macabre de Bâle avait déjà montré la mort du Juif Errant, ce dernier reconnaissait son erreur et se montrait prêt à suivre la religion chrétienne :

« Qui ne plaindrait d’un juif le malheureux destin ?

Après avoir vécu, comme étranger au monde,

Ma vie errante et vagabonde

Va, pour surcroît de maux, prendre une horrible fin,

Avant que l’heureux jour, et le moment paraisse,

Où le Dieu d’Israël dégageant sa promesse,

En faveur des Hébreux, doit montrer son pouvoir !

Que Jésus soit le Christ, c’est ce qu’un juif ignore ;

Mais s’il l’est en effet, je l’invoque et l’adore :

Et ce n’est qu’en lui seul que je mets mon espoir. ¹⁴⁹³»

Le mythe du Juif Errant connut une large diffusion au XIXe siècle grâce à la littérature de colportage, « chaque éditeur de livres de colportages a L’histoire admirable à son catalogue durant toute cette période ¹⁴⁹⁴». Les écrivains s’intéressaient alors plus au voyageur prodigieux qu’à la signification religieuse de la légende. La « topographie des voyages du Juif exalte l’errance d’un pays à l’autre, en symbolisant de manière spontanée une insécurité dont le romantisme exploitera la richesse spirituelle et sentimentale ¹⁴⁹⁵». C’est cette figure du voyageur universel qu’Alcide Ducos du Hauron met en valeur :

« Il était colossal. Sous le fardeau des ans

Son épaule ployait sans en être accablée.

Il marchait. Rase plaine et sourcilleux sommets

Semblaient indifférents à sa marche véloce.

Pour aussi chargé d’ans qu’il parût, ce colosse

Marchait sans s’arrêter jamais. ¹⁴⁹⁶»

De nouveaux mythes se sont greffés autour des thèmes du pécheur repenti et du voyageur omniscient. « L’imagination des conteurs insiste sur sa longévité présentée comme une « miracle », et, par contamination avec d’autres mythes, sur un certain nombre de prodiges compensatoires de son châtiment : le don des langues, son aptitude à rajeunir tel le Phénix, à disposer de cinq pièces de la monnaie la plus petite dans tous les pays où il passe ou à disparaître comme par enchantement. ¹⁴⁹⁷» Le motif des cinq pièces de monnaie est utilisé dans nos deux danses macabres alors même qu’il n’a pas été exploité par les conteurs qui reprirent cette légende¹⁴⁹⁸.

Fagus modifie le nombre des pièces,

« Son front chauve et luisant est ceint d’une couronne

Où les trente deniers fument, incandescents (...). ¹⁴⁹⁹» 

Ce changement associe le Juif Errant à la trahison de Judas à qui les grands prêtres « comptèrent trente pièce d’argent ¹⁵⁰⁰» pour qu’il leur livre le Christ ; couronné roi des traîtres, il guide le bal à travers les flammes de l’Enfer.

Alcide Ducos du Hauron a quant à lui exploité le thème de la bourse magique :

« Ce vieux marcheur portait, sans être moins ingambe,

Une lourde besace appendue à son cou ;

Tandis qu’il arpentait l’espace à toute jambe,

Ses bras accomplissaient un exercice fou :

Avec vélocité, fiévreux et hors d’haleine,

Manoeuvrant de son corps les ressorts surhumains,

Mille fois par seconde il plongeait ses deux mains

Dans sa besace toujours pleine ;

Mille fois par seconde il les en retirait ;

Et toujours, ô prodige ! elles sortaient garnies

Non plus d’un vil billon, comme lorsqu’il errait

Aux anciens temps, pour lui féconds en avanies,

Mais de l’or le plus pur et le plus alléchant,

Or français, or anglais, or turc, or de la Chine,

Loyal, sonnant et trébuchant ;

Et sitôt qu’il avait retiré ses mains pleines,

Il les ouvrait, lançant le métal à foison

A ceux qui, comme lui franchissant monts et plaines,

L’étreignaient d’une étroite et hurlante prison.

Bien loin que se vidât la merveilleuse bourse,

Plus à la désemplir le vieillard s’essoufflait,

Plus la panse du sac magique se gonflait,

Plus foisonnante était la source. ¹⁵⁰¹»

Les hommes ne sont plus seulement égaux devant la mort, ils le sont également face à la cupidité, « Dans la tumultueuse escorte du vieux homme, / Les grands seigneurs étaient coudoyés par les gueux, / Les plébéiens heurtaient les ducs et pairs, tout comme / Dans le bal dont Holbein peignit les bonds fougueux ¹⁵⁰²». C’est sans doute la fresque du Grand Bâle longtemps attribuée à Holbein qui a inspiré au poète le thème de la bourse magique ; dans cette fresque, la mort arrache de la ceinture du juif une bourse dodue de laquelle s’échappent un grand nombre de pièces.

Si la présence du Juif Errant dans les danses macabres peut surprendre au premier abord elle n’est cependant pas incongrue puisque certaines danses médiévales lui réservaient déjà une place importante ; symbole du rebelle à la parole divine il devenait dans la fresque de Bâle celui qui sait comment s’enrichir... attributs qui le désignaient dès cette époque comme bouc émissaire. Le phénomène le plus surprenant réside dans la manière dont Fagus et Ducos du Hauron ont modifié le mythe du Juif Errant. Les légendes folkloriques et chrétiennes se rejoignent sur un point essentiel : l’éternel voyageur n’est plus seul,

« De son trajet la part néfaste est parcourue ;

Et l’entier genre humain, jurant de partager

Le voyage éternel de l’antique étranger,

L’assiège et sur ses pas se rue. ¹⁵⁰³»

Eternellement damné il est devenu le chef d’orchestre du sabbat de l’argent et du plaisir : pour attraper son or, ceux « qui ont cessé de vivre ¹⁵⁰⁴» plongent « dans un cloaque impur ¹⁵⁰⁵», se piétinent, se livrent « aux plus vastes ébats qui se soient vus jamais ¹⁵⁰⁶» ; aveuglée par le désir, « En bas l’humaine populace / Fornique et grogne et n’entend pas », tous « tournent sans cesse » autour de l’immense corps de Lucifer qui « happe au hasard une poignée grouillante/ et la porte à la bouche avec la même lenteur ¹⁵⁰⁷».