I.2. Le décor.

Les personnages que nous rencontrons au cours de nos textes se trouvent transportés dans un univers qui échappe à la réalité quotidienne et oscille entre un Eden baigné d’une étrange atmosphère et un monde teinté de couleurs infernales.

Paul Verlaine nous emmène dans un « jardin de Lenôtre, / Correct, ridicule et charmant ¹⁸²⁴», il nous propose « une vue d’ensemble du parc de Versailles par une simple énumération qui juxtapose des motifs sans les composer. Dans la deuxième strophe, les enjambements, le caprice rythmique cher à Banville mouvementent adroitement tout cela et évitent la monotonie d’un inventaire :

Un peu d’ironie romantique se fait sentir dans la troisième strophe avec le « goût docte » et peut-être les « plants de fleurs formant la dune », qui soulignent ce qu’il y a de compassé dans cette architecture végétale ¹⁸²⁶». La main de l’homme a modelé ce parc avec une habileté et un souci du détail tel qu’il semble que les « ifs » resteront à jamais « taillés en triangles », que les « allées » seront éternellement « droites ». Et pourtant l’aspect immuable et « correct » des lieux semble déjà menacé par l’attitude lascive des « Vénus étalées » et par l’enjambement qui semble insinuer que les « dieux marins / De bronze » ne resteront pas à jamais de simples décorations. L’évolution fantastique du poème est déjà sous-jacente dans ces premières strophes.

Dans le poème d’Apollinaire le décor et l’entrée en scène du personnage forment une unité, la première strophe de « Crépuscule » nous plonge dans une atmosphère en demi-teinte :

La nudité de la jeune femme que l’on imagine fragile et pâle, semblable aux personnages de Marie Laurencin a qui est dédié le poème¹⁸²⁸, contraste avec l’odeur de mort calfeutrée dans l’herbe où le « jour » vient verser ses derniers rayons de soleil. Le jour « s’exténue » et laisse paraître « les ombres des morts » ; l’étang aux eaux stagnantes reflète la noirceur de la nuit qui s’installe ; la mort du jour, les ombres inquiétantes, l’aspect angoissant de l’eau insondable et immobile font naître la tentation du suicide. Nue, sans défense, déjà enveloppée par la mort, l’arlequine semble prête à se laisser glisser dans le néant.

Ce désir de mort se retrouve dans la « Lettre à M. de Lamartine » ; le décor dans lequel évolue le poète se définit tout d’abord par ce qu’il n’est pas,

La ville, transformée en un « immense égout » aux eaux sales et puantes s’oppose au « lac » pur et « limpide ¹⁸²⁹», l’individu se trouve nié, perdu dans « une rue » parmi tant d’autres dont la noirceur est incompatible avec le caractère chatoyant des fleurs. Ce jeu sur les contrastes met en relief la profondeur de la peine du personnage et prépare la scène du carnaval où les contraires vont s’exacerber.

Autour de Malte et de l’ami de de Jakels, l’espace se rétrécit peu à peu, leurs parcours débouchent, de la même façon que dans le Masque de la Mort Rouge ou que dans Sarrasine, sur une série d’enfermements. Tous deux quittent l’espace connu de leur appartement pour se retrouver projetés dans un ou plusieurs lieux dont ils sont prisonniers. Dans « les trous du masque », la hauteur des murs est écrasante, le narrateur est conduit dans « une grande salle très haute, aux murs crépis à la chaux », dans « une église abandonnée et désaffectée » ; l’espace des fenêtres qui pourrait offrir une échappatoire renforce l’impression d’étouffement puisque « la plupart » sont « à moitié murées » et que toutes sont garnies de « volets intérieurs hermétiquement clos » ; un détail ironique mime enfin la position du personnage : sur les tables, les « gobelets de fer-blanc » sont « retenus par des chaînes ¹⁸³⁰» ... « Les lieux qui, dans leur contingence, ne devraient rien avoir en commun avec l’état d’esprit dans lequel un sujet les appréhende, sont presque toujours chez Lorrain porteurs de sentiments ¹⁸³¹», ils traduisent ici l’angoisse d’un être confronté à un milieu hostile, à une force inconnue contre laquelle le personnage se retrouve sans défense. Jeté dans le « gouffre de la rue ¹⁸³²», Malte est confronté à la vision d’un mur qui porte en lui les marques de la destruction : « pour être précis, c’étaient des maisons qui n’étaient plus là. Des maisons qu’on avait démolies de haut en bas. » « Ce n’était pas, à proprement parler, la première paroi des maisons subsistantes (comme on aurait pu le supposer ), mais bien la dernière de celles qui n’étaient plus ¹⁸³³» ; cette vision de destruction annonce celle du mourant qu’il rencontre dans la « petite crémerie ». « Aussi était-ce trop pour moi que lui encore dût m’attendre », image insoutenable qui entraîne une nouvelle fuite et le livre à l’étreinte de la foule qui le retient prisonnier, « Il n’y avait plus d’avance possible ¹⁸³⁴», et tente de l’étouffer. « Et je sentais en même temps que l’air était épuisé depuis longtemps et qu’il ne restait plus que des exhalaisons viciées dont mes poumons ne voulaient pas. ¹⁸³⁵»

L’espace, qu’il soit ainsi ouvert ou fermé, se révèle aussi étouffant qu’une prison, semblable à la bouche de l’Enfer des Mystères, il semble vouloir happer les personnages et les forcer à regarder leurs peurs.