II.2. Jeux d’ombres et de masques.

II.2.1. Les ombres.

Verlaine et Apollinaire mettent en scène les apparences fantomatiques qui, selon maintes croyances, subsistent après la mort. Au début de « Crépuscule », des ombres, en circulant d’une façon indécise et feutrée, créent la tonalité trouble qui sera celle de tout le poème. « Les « ombres des morts » frôlent la vivante, dans le décor ombreux où la fin du jour approche d’une autre nuit que la nuit réelle. ¹⁸⁴⁶» Verlaine s’est inspiré d’un poème de Glatigny, « Nocturne ¹⁸⁴⁷» dans lequel le poète « rêve que les Dorimènes et les marquis reviennent la nuit au clair de lune, dans un parc du Grand Siècle » ; mais il « est parti de là pour rêver tout autre chose ; dans un parc de Le Nôtre, ce ne sont plus des marquises défuntes qu’il évoque, mais des ombres anonymes et inquiétantes ¹⁸⁴⁸» :

« S’entrelacent soudain des formes toutes blanches,

Diaphanes, et que le clair de lune fait

Opalines parmi l’ombre verte des branches (...). ¹⁸⁴⁹»

« Le thème de la « nuit hantée » était déjà familier au Parnasse, au moment où Verlaine s’en est emparé. C’est le thème du poème de Léon Dierx, « La nuit de juin » :

« A chaque instant, l’on voit passer dans un rayon

Une forme inconnue et faite de lumière,

Qui luit, s’évanouit, revient et disparaît (...) ».

C’est aussi celui du poème de L.X. de Ricard, « Ronde nocturne » :

« (...) Le sommeil sourd des rameaux sombres

Emplit mystérieusement

L’horreur frissonnante des ombres

D’un peuple spectral et charmant ». ¹⁸⁵⁰»

L’évocation de ces « ombres des morts » nous renvoie aux personnages qui participent aux sabbats ; toutefois, à la différence des formes que nous avons rencontrées dans les danses de Fagus, Ducos du Hauron, Nerval ou Verhaeren, ces ombres ne s’incarnent pas, elle restent des apparitions fantomatiques et le spectateur est amené à douter de leur existence. Le poète, en effet, nous parle d’autres ombres, des ombres allongées et floues qui naissent à la fin du jour :

« S’entrelacent soudain des formes toutes blanches

(...)

S’entrelacent parmi l’ombre verte des arbres (...).¹⁸⁵¹»

L’ambiguïté est d’autant plus forte que la répétition du verbe « s’entrelacer » tend à brouiller les formes, les ombres vertes et blanches dansent ensemble et ont tendance à se confondre dans cette semi-obscurité d’une nuit éclairée par des rayons de lune. Les « ombres des morts » de « Crépuscule » ne sont peut-être que le résultat du mouvement des arbres dont les ombres sont projetées « sur l’herbe ¹⁸⁵²» par le jour finissant. Ainsi, toutes les ombres sont insaisissables, aussi bien les ombres réellement projetées, qui prolongent nos corps, que les ombres spectrales, qui prolongent irréellement la vie.

Dans la nuit qui recouvre la ville, éclairée çà et là par de « blafardes lanternes », « L’homme passait dans l’ombre, allant où va le bruit », l’ombre a ici pour rôle de prolonger l’impression de tristesse et de noirceur dans laquelle est plongé l’observateur. Mais l’ombre occupe quelques vers plus loin une autre fonction, elle incarne la personne de l’infidèle amante » et c’est en vain que le poète attend un signe de sa part :

« Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,

Qu’à travers cette honte et cette obscurité,

J’étais là, regardant de ta lampe chérie,

Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté ?

Non, tu n’en savais rien, je n’ai pas vu ton ombre ;

Ta main n’est pas venue entr’ouvrir ton rideau. ¹⁸⁵³»

Celle que le poète a tendrement chérie a déjà revêtu certaines des caractéristiques de la mort, « froide et cruelle », indifférente au malheur et à la souffrance d’autrui elle a perdu son enveloppe corporelle ; celle qui a cessé d’aimer n’est plus que l’ombre d’un amour mort. Ce jeu avec les significations va être encore accru par l’utilisation du masque.