III.B. Bricolage privé et expérience de l’intime : “les méthodes, c’est personnel”

D’où également ce sentiment, somme toute assez fréquent parmi les étudiants sociologues rencontrés, selon lequel « les méthodes de travail, de toute façon, c’est personnel » parce qu’il n’y a pas de méthodes de travail véritablement communes, transposables et valables pour tous, chacun ayant ses propres techniques, ses propres manières de faire et ses propres manières de travailler qui, en tant que telles, ne sauraient convenir à d’autres que soi-même... Que l’argument fonctionne alors, d’une certaine façon, dans le discours étudiant, comme une dénégation plus ou moins explicite de l’existence de techniques de travail communes et rationnelles, cela ne fait guère de doute. Il reste que cette perception des choses, c’est-à-dire l’idée selon laquelle les méthodes de travail sont personnelles, c’est-à-dire relèvent du privé ou de l’intime et donc d’une expérience non généralisable ou non transposable, n’est pas sans fondement objectif dans la réalité des pratiques estudiantines.

Expérience personnelle, “originale”, de l’intime et du fort privé, illusion d’une “liberté” dans les manières de faire, ce vécu particulier du travail intellectuel trouve en effet pour condition objective l’absence des conditions institutionnelles d’une inculcation et d’une explicitation rigoureuses des techniques matérielles qui, en laissant les étudiants “libres” de déterminer les moyens et les procédés à employer dans le cadre de leurs apprentissages les contraignent dans le même mouvement à se débrouiller seuls, c’est-à-dire dans le meilleur des cas à réinventer ou à re-conquérir dans leur coin, dans le bricolage privé, des techniques d’appropriation et de production des savoirs. « Ça vient comme ça en fait », « c’est à force d’habitude », « j’ai toujours fait comme ça », c’est-à-dire en pratique et en dehors de tout apprentissage explicite, sont ainsi les formes à travers lesquelles ces étudiants évoquent et justifient régulièrement, lorsqu’on les questionne, leurs manières de faire et de travailler.

‘« En première année euh j'étais... c'est là en fait où j'ai appris à travailler quoi, mais c'était un peu plus une expérimentation parce qu’on arrive dans un univers qu'on connaît pas, donc il faut s'adapter, il faut essayer des trucs voir ce qui marche ce qui ne marche pas, donc forcément bon il y a une part de risque, de risque plus important quoi, tandis que euh cette année un partiel je sais comment ça se prépare je sais comment... enfin je sais comment le préparer pour moi quoi, on sait plus où on va quoi, on sait plus où on va mais bon euh on monte une échelle de difficulté c'est tout, c'est assimiler les difficultés et les éliminer » {Baccalauréat B ; Père : Dessinateur industriel ; Mère : Secrétaire}.
« C'est difficile d'adapter des méthodes pour tout le monde moi je pense, peut-être que pour des gens qui sont bien réguliers, mais moi je sais que je ne travaille pas du tout de la même manière... j’ai ma façon personnelle de travailler donc euh alors c'est vrai que moi ça me... c'est un peu barbant pour moi ces trucs. Moi j'essaie d'avoir euh d'acquérir une méthode de travail personnel quoi » {Baccalauréat B ; Père : Conservateur ; Mère : Professeur de français}.
« Je pense que c’est chacun euh... il n’y a pas de méthodes euh... (en souriant) je ne sais pas, je ne pense pas (...) moi je sais que j’ai besoin de passer par l’écrit, ban il y a certaine personnes qui n’auront jamais besoin de passer par l’écrit. Donc il y a des gens qui ont besoin de recopier leurs cours, moi je n’ai jamais recopié mes cours, par contre je vais sur mes petites fiches, eh ban je n’ai jamais passé un partiel sans au préalable avoir fait mes fiches maintenant... le jour du bac j’avais mes fiches dans les mains et sur le trajet je les révisais alors qu’il y en a qui ne supportent pas ça, et c’est la veille, et c’est fini, on n’en reparle plus. Moi jusqu’au dernier moment je vais faire mes fiches, chacun est différent... » {Baccalauréat A1 ; Père : Contremaître ; Mère : sans profession}.
« (Organisation des idées d’une dissertation) Je pense que ça c’est vachement personnel enfin c’est... (en souriant) ça s’est fait comme ça euh... je dirais à force d’en faire c’est... je ne pense pas qu’il y ait... il n’y a pas de méthodes universelles pour ça enfin ça se fait euh... chacun bosse comme il... comme il le sent quoi, et je pense que ça dépend quand même beaucoup de (...) du recul par rapport à l’épreuve qu’on passe aussi, mais ça ne peut pas vraiment s’apprendre. C’est-à-dire que c’est vraiment l’exercice final, c’est-à-dire qu’on ne peut pas, je ne sais pas, on peut faire quelque part je pense pendant la scolarité des exercices en vue de... mais c’est l’exercice final quoi, de même qu’on pourrait pas apprendre à... on ne pourrait pas apprendre à faire un roman par exemple » {Baccalauréat E ; D.U. de génie électrique, CAPET ; Père : Facteur à la retraite ; Mère : sans profession}.
« J'ai toujours entendu dire à ce sujet là c'est que chacun a sa méthode de lecture et que à la limite euh il n’y en avait pas de meilleure que d'autres c'est suivant ce que tu recherches » {Baccalauréat D ; Père : Expert agricole ; Mère : Institutrice}
« Le coup du plan ça on nous a dit “faites un plan ça aide et tout” quoi, mais sinon euh non, enfin à la rigueur on a tout dit si on dit “fais un plan” euh... mais c'est vraiment personnel » {Baccalauréat C, DEUG MASS ; Père : Formateur, licence de mathématiques ; Mère : Administratrice, DEUG de musicologie}.’

S’il en est ainsi donc, sans doute est-ce parce que ces étudiants doivent, pour une bonne part et en dehors de toute transmission explicite et institutionnalisée des techniques de travail, apprendre à travailler en se débrouillant par eux-mêmes des situations intellectuelles auxquelles ils sont effectivement confrontés, notamment en bricolant tant bien que mal, avec plus ou moins de bonheur et dans le secret du cabinet, plus ou moins consciemment et systématiquement, des procédés et des dispositifs pratiques de lecture, d’écriture, et d’organisation de leurs activités³⁶²... Il n’y a pas toujours de commentaires à faire sur des pratiques qui, pour n’avoir pas fait l’objet d’un apprentissage explicite, peuvent ne pas être pensées et s’apercevoir comme telles, c’est-à-dire comme techniques de travail (« j’ai toujours fait comme ça », « de toute façon je ne pense pas avoir vraiment de méthodes », « il nous arrive de discuter de notre absence de méthodes de travail (en souriant) plus que de nos méthodes de travail »), mais sont plutôt vécues sur le mode de la débrouillardise voire même de la ruse ou du braconnage.

C’est le cas par exemple de ces étudiants, nombreux là encore, qui, parce qu’un livre, pour bien faire, devrait se lire en entier, vivent parfois sur le mode de la culpabilité, quelquefois de la ruse personnelle, en tout cas avec le sentiment qu’ils ne font pas “correctement” leur travail, le fait de ne pas toujours lire in extenso les ouvrages fréquentés, d’en sélectionner des passages, de n’en retenir, à la lecture, que des morceaux choisis au lieu de se consacrer à la totalité de la trame argumentative développée au fil du texte. De même en va-t-il de ces étudiants sociologues qui s’épuisent à vouloir, en première lecture, tout saisir d’une argumentation savante et s’inquiètent du temps passé à relire les mêmes textes. Comme si leurs aînés ne passaient pas eux-mêmes leur temps à lire et à relire les mêmes textes. Ils accomplissent ainsi sur le mode du braconnage des gestes intellectuels que ceux qui font profession d’intellectuel accomplissent communément de manière intentionnelle et méthodique mais qu’ils ne jugent pas toujours bon d’enseigner³⁶³.

‘« Soit on lit un livre soit on ne le lit pas [...] je suis une maniaque des mots [...] c’est pour ça que je ne lis pas beaucoup, c’est parce que je veux trop bien lire je pense que j’ai vraiment un problème pour ça. Alors je me dis il vaut mieux lire même si c’est mal plutôt que rien mais en fait je lis rien parce que j’ai trop l’impression de ne pas lire correctement (et il ne vous arrive jamais de ne lire que des morceaux, des chapitres ?) non, j'ai jamais fait ça (non, pourquoi ?) ben pareil, sauf des fois euh, j'ai dû faire ça quand des profs donnent des photocopies, nous disent “vous lisez ça pour la semaine prochaine”, donc là je lis parce qu’on me donne un truc déjà mais euh quand c'est moi non je lis euh (...) je lis tout ou je ne lis rien quoi » {Baccalauréat A1, mention “assez bien” ; Père : Enseignant à l’École des Arts Appliqués de Lyon, artiste peintre ; Mère : Institutrice spécialisée}.
« Là maintenant par exemple euh comme je n'ai vraiment pas le temps de tout lire euh ça m'arrive souvent maintenant en fait euh d’ouvrir un livre, de regarder dans la table des matières ce qui m'intéresse, déjà pour voir comment il est structuré le livre, et après pour lire euh un chapitre qui m'intéresse vraiment, ça m'arrive maintenant ouais, parce que euh j'ai pas le temps de lire euh je ne sais pas 300 pages d'un bouquin, dans toutes les matières il y en a tellement... ptt, en fait euh souvent maintenant je saute l'introduction parce que justement pour une question de temps, parce que euh souvent c'est un peu euh il raconte un peu la même chose sauf que ça arrive que, je sais c'est quelqu'un qui me l'a dit "il y a une introduction qui a été faite par tel ou tel qui est très bien", alors là je la lis, sinon euh comme ça non. Mais ça ne veut pas dire que plus tard je ne la lirai pas parce que je trouve ça un peu frustrant de ne pas pouvoir tout lire, mais c'est vraiment euh une question de temps » {Baccalauréat scientifique étranger ; Père : Comptable ; Mère : Gérante d’un petit restaurant}.’