2.2.2 Mise à l’écart des affects dépressifs et désubjectivation.

Face à l’ampleur du danger, Mme Herbaud adopte alors une deuxième stratégie défensive consistant à isoler les affects liés à cette dépression et à s’enfermer dans un discours expliquant secondairement pourquoi elle n’a aucune raison de mal vivre son chômage. Son traitement médicamenteux en nivelant ses émotions contribue d’ailleurs à augmenter sa capacité à se protéger des affects qui risqueraient de l’envahir et qu’elle n’aurait pas la force de contenir. Apparaît alors le discours de façade si caractéristique de cet entretien. Il s’organise autour du message « Il n’y a aucune raison de mal vivre ce contre quoi on ne peut rien ». mais derrière ce que défend secondairement la raison, chaque argument développé constitue une attaque de la position de sujet de Mme Herbaud, attaque douloureuse et systématiquement signalée par un bref rire qui m’avait durablement intrigué lorsque cet entretien restait pour moi asensé. Mme Herbaud affirme ainsi successivement, pour se rassurer, et sans consciemment percevoir la blessure qu’elle s’inflige et dont son rire est pourtant le témoin :

• « Je crois que moins on en fait, moins on va vite après... On perd... Il me faut bientôt toute une journée pour arriver à faire mon petit ménage. [rire].»

• « Je vais souvent voir mes parents, ils sont âgés, au contraire ça les arrange, après je fais les courses, celles aussi de ma belle-mère, parce que mon mari est aussi fils unique, donc c’est pareil, elle n’a que lui... C’est moi qui m’en occupe aussi, donc quand c’est pas chez les uns, c’est chez les autres... bon, j’ai aussi mes courses... non, j’arrive bien toujours... Il y a des jours où je fais relâche [rire]. Je me mets devant la télé, je ne bouge plus. Non, pour ça, je ne m’ennuie pas. Je ne vais pas dire : “Tiens, qu’est-ce que je vais faire aujourd’hui, ça va être long ?”»

• « ça me plaisait ce que je faisais avant ; mais maintenant non, je n’en ai plus envie. Je n’ai pas envie... à la limite, on me dirait de coller des timbres sur une enveloppe toute la journée, ça m’irait très bien [rire]. Oh non ! Je n’ai pas envie de réapprendre ».

• « Je n’ai jamais de problème pour me lever. C’est l’habitude. Il faut se lever à telle heure, (...) il faut le faire, c’est tout [rire]. (...) Il y a mon petit chien à sortir à 8 heures, donc j’ai quand même... »

Elle se présente tour à tour dans de telles remarques comme un sujet si diminué que quelques activités domestiques suffisent amplement à satisfaire sa journée, comme un objet au service d’un entourage qui se moque éperdument de sa détresse dans la mesure où cela la rend disponible et utilisable, comme un corps privé de désir capable de tolérer machinalement une activité répétitive ou de continuer à fonctionner entraîné par des contraintes quotidiennes si habituelles qu’elles n’ont plus besoin d’avoir un sens. Le dernier interlocuteur qu’elle cherche dans son chien confirme cette idée d’auto-représentation désubjectivante : pour ne pas être submergée par sa détresse de renoncer à ce qui la fait vivre, elle « fait le choix »de se renier comme sujet, c’est-à-dire le « choix » d’une position mortifère de non-investissement du monde extérieur et d’elle-même.

Il n’est donc guère étonnant que cet entretien m’ait donné l’impression d’avoir rencontré un vieillard sans illusion, recroquevillé derrière l’allure pimpante d’une femme élégante. Il n’est pas surprenant non plus que j’aie ressenti le besoin d’en finir au plus vite avec une interaction très rapidement perçue comme insupportable. Mon souci de ne pas la déranger trop longtemps pour répondre à sa demande initiale d’être disponible pour son entretien professionnel me semble bien davantage correspondre à une hâte d’échapper aux pulsions de mort si activement présentes chez cette personne. Il me semble en fait que Mme Herbaud m’a amené à vivre contre-transférentiellement, dans un mouvement d’identification concordante,⁴⁷³ la sidération de la pensée qu’elle s’impose défensivement pour se protéger de ses affects dépressifs.⁴⁷⁴ L’analyse trop tardive de cette extériorisation de sa situation interne ne m’a malheureusement pas permis de l’accueillir et de l’élaborer : je suis restée paralysée par le caractère aliénant de cette projection. Mon incapacité à entrer en contact avec sa détresse correspond également certainement à une reprise en miroir de la froideur du regard que porte Mme Herbaud sur sa propre situation. Je n’ai ainsi pas réussi à dépasser le sentiment d’antipathie qu’elle a provoqué chez moi et qui n’était sans doute que le pâle reflet de la mésestime qu’elle éprouve vraisemblablement pour elle-même.