2. Un destinataire vraiment “universel”

S’ouvrant au monde du point de vue de l’identité et de l’unité, la deuxième personne ne s’applique pas seulement à un être humain. C’est le cas dans “ Le Taureau ” :

‘Il ne fait jamais nuit quand tu meurs,
Cerné de ténèbres qui crient,
Soleil aux deux pointes semblables.

Fauve d’amour, vérité dans l’épée,
Couple qui se poignarde unique parmi tous. ³¹⁹
’

Dans un premier temps, le taureau est interpellé. Puis c’est le couple qu’il forme avec le toréador qui prend la première place, couple “ unique ” dans la circonstance d’un moment de tauromachie. Mais la présence du présent à valeur intemporelle, et le complément “ parmi tous ” donnent une dimension générale à la scène. C’est ici en passant de l’interlocution à la délocution que s’élargit l’énonciation. L’ambiguïté de la représentation du pronom “ tous ” joue un rôle important : il renvoie peut-être aux spectateurs de la tauromachie, mais il peut également désigner les autres couples réels ou potentiels formés par un toréador et un taureau. Le couple évoqué par le poème serait alors emblématique de tous les autres couples de ce type. La deuxième personne du singulier s’ouvre à l’univers en désignant non un être humain mais une entité de la réalité à la quelle s’adresse le poète dans un événement qui les réunit, mais aussi parce qu’à travers cet événement se révèle une qualité essentielle de cette entité.

Mais certains emplois de la deuxième personne du singulier résistent aux interprétations précédentes, et c’est à la fois dans l’identité et l’unité du représenté que la représentation se brouille, comme dans ce fragment d’Aromates chasseurs :

‘Sitôt que tu comprends ton ennemi, et t’assures sans ressentiment que ton ennemi t’entend, tu es perdu. ³²⁰
’

Qui désigne “ tu ” ? Le lecteur ? Orion ? L’identité dissoute concourt bien évidemment à favoriser un élargissement de l’extensité du pronom. A moins que le “ tu ” ne corresponde ici à un autre type d’emploi, un emploi figuré, où il désignerait le poète.