1. Du général au particulier

“ Le Gaucher ” présente la même orientation que “ Scène de Moustiers ”. Par un mouvement de type déductif, le poème pose une vérité qu’il illustre ensuite dans un développement concret :

‘On ne se console de rien lorsqu’on marche en tenant une main, la périlleuse floraison de la chair d’une main.
L’obscurcissement de la main qui nous presse et nous entraîne, innocente aussi, l’odorante main où nous nous ajoutons et gardons ressource, ne nous évitant pas le ravin et l’épine, le feu prématuré, l’encerclement des hommes, cette main préférée à toutes, nous enlève à la duplication de l’ombre, au jour du soir. Au jour brillant au-dessus du soir, froissé son seuil d’agonie. ⁵⁸²
’

Le premier paragraphe a une portée généralisante : la valeur de vérité du présent de l’indicatif s’appuie sur l’emploi du pronom d’univers “ on ”, à la fois dans la principale et dans la subordonnée. La dimension généralisante est en outre renforcée par la valeur durative des procès : les lexèmes imperfectifs se consoler, marcher et tenir s’associent au présent de l’indicatif et au gérondif “ en tenant ” qui ont un aspect sécant. La valeur de vérité se fonde sur une durée, la durée interne des procès qui l’emporte sur toute indication chronologique. En revanche, le second paragraphe passe au pronom collectif “ nous ”, dans lequel est présent le locuteur, ce qui rattache la scène à une situation précise. L’évocation de cette situation repose quant à elle sur le développement des procès : le laconique “ en tenant une main ” du premier paragraphe donne ainsi lieu à l’énumération d’attitudes dans le second paragraphe, fondée sur la répétition du terme “ main ”. Ces attitudes font référence à des faits et gestes particuliers qui sont comme des instantanés successifs de la vie de la main.

L’ordre déductif n’est toutefois pas le plus fréquent, car il ne correspond pas au mouvement d’abstraction, qui part de la réalité pour en extraire une vérité.