2. En direction d’un hors-temps

L’injonction, encore plus que le futur, acquiert la force d’une vérité lorsqu’elle s’établit dans des formules aphoristiques, même les plus énigmatiques comme dans “ Souvent Isabelle d’Egypte ” :

‘Ton partir est un secret. Ne le divulgue pas. Durant que roule le gai tonneau du vent, chante-le.

Affronte Estropios tant qu’il sue.

Fine pluie mouche l’escargot.

La source a rendu l’ajonc défensif en le tenant éloigné du jonc. Ne fais pas le fier, rapproche le premier du second.

Lit le matin affermit tes desseins. Lit le soir cajole ton espoir, s’il fuit.

Ne brode pas dans le brouillard.

L’angle de l’oreiller se moque de la tête.

Compte huit bracelets à l’araignée, et une calotte en or. ⁶³⁰
’

Dans ces formules aphoristiques, l’impératif prend une valeur de vérité. L’injonction perd sa dimension temporelle de futur, sa valeur dépasse une simple exigence ponctuelle identifiable : elle est à mettre en œuvre “ souvent ” si on considère le titre. Mais selon un paradoxe, le nom propre qui suit cet indicateur de temps dans le titre est le signe même de la fiction, du conte. Le contraste entre un titre lié à la fiction et des aphorismes de portée nettement gnomique permet de définir le type de vérité qui est en jeu : une vérité inédite, originale, qui est peut-être fictive, mais qui vaut aussi bien que les vérités de la réalité.