1. Les Personnages masculins

“Un type, dans le sens qu’on doit attacher à ce mot, est un personnage qui résume en lui-même les traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins; il est le modèle du genre.”
- Balzac ⁹

P.-J. Remy a construit d’une manière remarquable de nombreux personnages masculins; parmi eux, on trouve des écrivains comme Chessman, Berger et Etienne; des peintres comme Binet, Cyril et le narrateur-peintre venu à Rome; des amateurs d’art comme Rissner et le collectionneur de tableaux retourné à Ferrare; des diplomates comme Julien, Simon, Guillaume et Gérard; des libertins comme Don Juan et Biron …

Tous ont des traits communs: la passion pour la musique ou l’art, la recherche de la femme idéale, l’angoisse face à l’impuissance de créer, la survie par l’écriture … Ils sont en fait des doubles et des semblables, chargés par le romancier de jouer leur rôle. La ressemblance profonde de ces personnages entre eux vient évidemment de ce qu’ils incarnent les idées du créateur: leurs destins se lient.

Il est clair que les personnages de Balzac sont différents de leur auteur, et que ceux de P.-J. Remy sont ses semblables. Chaque personnage constitue une partie de lui-même, et le “Je” devient le double du langage et de l’imagination. A travers la voix amplifiée et multipliée par ses “compagnons de route”, le romancier tente de montrer une dualité de l’homme, des points de vue sur le monde et une recherche du sens de l’existence.