A. La rupture et la nécessité d’une réparation

Comme on pouvait s’y attendre, les paradoxes disjonctifs expriment la rupture. La ligne de séparation passe entre l’être, ou plutôt le faire, et le paraître :

Un nuage de garçons glisse toujours vers ses lèvres

Sans qu’il paraisse avancer⁴⁴¹,

mais aussi, comme on l’a vu, entre le procès et sa manifestation ou sa conséquence logique :

Des visages nouveaux formés par le hasard

Riaient et sans que l’on perçût le moindre rire⁴⁴²

Si je m’approche du miroir

Je n’y découvre rien de moi⁴⁴³.

Cette faille inscrite dans le monde des phénomènes et le manque qui en résulte affectent évidemment la nature. Le ciel nocturne en porte la trace, avec ses étoiles assimilées à des « ‘milliers d’yeux dont aucun ne voit’ »⁴⁴⁴ et l’eau, qui se dérobe aux navires et aux poissons, en vient à symboliser l’absence :

Une nef cherche la mer⁴⁴⁵

Dans quel aérien désert sont morts les poissons volants ?⁴⁴⁶

Le manque et l’impuissance semblent frapper cet élément que la doxa associe à la vie et à la fertilité, mais qui perd ici la première de ses propriétés :

Sans se mouiller il franchit l’océan⁴⁴⁷

[...] coulent des cascades qui ne mouillent rien⁴⁴⁸

Je m’allonge sur le dos, moi qui ne sais même pas nager ni faire la planche

Et ne parviens pas à me mouiller⁴⁴⁹.

En outre, ce symbole séculaire de l’écoulement du temps devient porteur de ruptures, de discontinuité :

On voyait le sillage et nullement la barque⁴⁵⁰.

La division intérieure va aussi concerner les êtres vivants. Le texte évoque d’étranges mutilations dans des tableaux composés de « ‘mille poissons sans visage’ »⁴⁵¹ ou d’« ‘ailes d’oiseaux près d’oiseaux sans ailes’ »⁴⁵². Ailleurs se constitue un bestiaire paradoxal où les animaux semblent coupés d’eux-mêmes, comme désincarnés, tels ce « ‘poisson [...] qui ne saura rien de la mer ’»⁴⁵³ et ce ‘« cheval qui jamais ne souleva de poussière’ »⁴⁵⁴. Le texte peut se montrer plus explicite encore :

Ce sont bêtes sans chair⁴⁵⁵.

Les humains n’échapperont pas à ces phénomènes. « Commencements » évoque de « ‘beaux gestes sans bras’ »⁴⁵⁶, le cavalier du « Survivant » se coupe une main⁴⁵⁷ et l’énonciateur du « Forçat », surveillé par un « ‘oeil [...] sans paupière ’»⁴⁵⁸, déplore :

Mes mains ne sont plus miennes,

Mon front n’est plus à moi⁴⁵⁹.

Bref, le champ lexical du corps se trouve à maintes reprises associé à la coupure et à l’absence.

Devant ces dissociations répétées et multiformes, il devient indispensable de renforcer la cohésion de l’univers poétique. Aussi toute forme de communication sera-t-elle regardée comme infiniment précieuse. Les paradoxes disjonctifs, par lesquels le vide se creuse, vont, curieusement, porter la marque de ce besoin de jeter des ponts par-dessus le vide, à la fois pour atteindre l’autre et pour sortir de soi. Le regard en fournit un premier exemple. Sans doute les « ‘yeux sans fond’ »⁴⁶⁰ et les « ‘yeux sans rivage’ »⁴⁶¹, noyés dans leur immensité, semblent-ils condamnés à rester prisonniers d’eux-mêmes, tout comme ces « ‘yeux sans regard, sauf pour la cruauté’ » évoqués dans 1939-1945 ⁴⁶². Parfois, en revanche, le regard permet d’appréhender un objet et à travers lui, d’esquisser une relation avec autrui, comme ici, devant les bijoux de la mère morte :

Et sans les avoir jamais vus

Un à un je les reconnus⁴⁶³.

Très souvent associé à la mort dans les séquences disjonctives, le thème du regard se charge d’une dualité qui résume assez bien notre problématique. Certes, à travers des formules du type « ‘regarder sans regard’ »⁴⁶⁴ ou « ‘larmes sans yeux’ »⁴⁶⁵ s’exprime avant tout la mutilation définitive que représente la mort. Mais par-delà l’impasse intellectuelle, l’aporie qu’elle constitue pour l’homme et son besoin de communiquer, perdurent une tension vers l’autre (« regarder ») et une sensibilité (« larmes ») si vivaces que la mort même ne peut les étouffer.

Qu’en sera-t-il de la parole ? Le texte évoque la possibilité de « ‘causer [...] sans se parler’ »⁴⁶⁶, « ‘de tout dire sans le dire’ »⁴⁶⁷. Les pouvoirs du verbe ne seraient-ils pas surestimés ? De telles formules soulignent en effet la limite de la parole. De même, dans ces vers :

Du fond de sa plainte sans voix⁴⁶⁸

Disant dans leur langue sans voix⁴⁶⁹

Se parler sans avoir de paroles ni voix⁴⁷⁰,

la communication se passe fort bien de toute verbalisation. Cela dit, ces vers évoquent le langage des morts. Le message est donc double : si la parole est l’apanage des vivants, de l’autre côté du miroir vont coexister un besoin très profondément ancré de communiquer et un incommensurable sentiment d’impuissance devant ce verbe qui se dérobe.

Mais la parole n’est pas seulement bornée par la mort. Ses limites s’éprouvent aussi dans certaines situations de communication. Ainsi, lorsque Dieu tente de s’adresser aux hommes, son verbe est frappé d’impuissance :

Et je ne peux vous souffler comment il faudrait s’y prendre⁴⁷¹

Et je vous vois avancer vers d’aveuglants précipices

Sans pouvoir vous les nommer ⁴⁷².

Parmi les hommes, séparés par des « ‘années-lumière’ »⁴⁷³, la parole affronte aussi des distances qui aggravent la coupure en même temps qu’elles avivent le besoin de communiquer. La même ambiguïté caractérise l’écrit : les « ‘bornes sans inscription’ » du « ‘Hors-venu’  » ⁴⁷⁴ dressées comme autant de pages blanches, semblent symboliser simultanément la nécessité et la stérilité du verbe, le besoin de communiquer et le silence qui s’ensuit comme une fatalité.

Restent le rêve, et l’amour. Dans Gravitations, un climat onirique permet à « ‘Quatre chevaux de front aux oeillères de nuit’ » de parcourir le monde sans toucher terre :

Ils font le tour du monde

Pensant à autre chose

Et sans toucher le sol⁴⁷⁵.

Leur message restera obscur, mais pour l’énonciateur, ils comptent parmi les «  rencontres » qui donnent son titre au poème. Quant à l’amour, son pouvoir s’exprime au travers d’une formule suspensive :

Sans se mouiller il franchit l’océan⁴⁷⁶.

Ici le lien, de nature magique, se joue des distances, d’autant plus aisément que le poème s’est inscrit dans l’ordre du conte, du merveilleux, où peut se manifester à loisir le fantasme d’un lien surmontant tous les obstacles :

Elle habitait le fin fond de la Chine,

Lui, un jardin, clos de murs, d’Argentine,

Mais l’amour pur rapproche tant les êtres

Que la voyant un jour à sa fenêtre

Il lui lança une rose en sa fleur

Et malgré tant de distance à la ronde

Elle la prit et la mit sur son coeur⁴⁷⁷.