A. L’inversion

Le schéma de l’inversion se caractérise par sa lisibilité immédiate. Il transparaît notamment lorsqu’un axe jugé dans le code — et selon notre expérience du monde — forcément univoque est orienté contrairement à l’usage :

Les agneaux regagnaient en silence le ventre de leurs mères⁴⁸⁸

Le monde allait à reculons

Vers son commencement polaire⁴⁸⁹

L’avenir sans un pli glisse vers le passé ⁴⁹⁰.

Sur l’axe vertical, c’est alors l’attraction céleste qui l’emporte :

Du haut de la tour de Séville

S’élance une très jeune fille,

Mais loin de s’écraser à terre

Voilà qu’elle s’élève en l’air⁴⁹¹

et le « cordon » des générations « va des enfants aux aïeux »⁴⁹².

À l’intérieur d’une opposition canonique, les deux termes sont intervertis, comme ici le contenu et le contenant :

Ici le contenu est tellement plus grand

Que le corps à l’étroit, le triste contenant...⁴⁹³

De même, ce n’est plus le bruit qui rompt le silence, mais celui-ci qui « étouff[e] dans l’oeuf » le « vacarme »⁴⁹⁴. La même opération peut porter sur l’intertexte. Un adage n’affirme-t-il pas que « les yeux sont le miroir de l’âme » ? Dans le texte, « l’âme [...] tire sa couleur de l’iris de nos yeux »⁴⁹⁵. Quant à l’arbre, dont on dit parfois qu’il divise le ciel de ses branches, il est ici non pas l’agent mais l’objet de ce partage :

Mais le ciel dans le haut en branches le divise⁴⁹⁶.

«  À rebours » : ainsi le texte explore les situations que l’expérience nous fait tenir pour immuables :

L’antilope avance vers le tigre⁴⁹⁷

et dans « La Promenade dans l’escale », ce n’est pas le voyageur, que l’on suppose fortuné, qui fait l’aumône à l’indigène, mais l’inverse :

Ce nègre me fera l’aumône

Du contenu de son panier⁴⁹⁸.

Ailleurs, ce même voyageur se souvient d’être resté immobile tandis que les continents défilaient devant lui :

C’est beau d’avoir

[...] servi de rivages

À d’errants continents⁴⁹⁹.

De même dans «  Départ »⁵⁰⁰, le poète ‘« montre un paquebot quittant le port ; et, d’une manière étonnante, il ne dit pas qu’il gagne le large, mais que “le large monte à bord”’ »⁵⁰¹.

Bon nombre de relations se trouvent ainsi inversées. Une influence, par exemple, s’exerce contrairement à toute prévision ; le poète en fait la confidence à l’auteur du « Testament » :

Qu’il me suffise de te dire

Que c’est ton sage testament

Qui par secret renversement

M’emprisonna dans ce délire⁵⁰².

La relation de cause à effet suscite elle aussi des paradoxes. Quand l’émotion gagne la femme aimée, c’est le poète qui a les larmes aux yeux :

Oh ! je te sens si près qu’en moi tu resplendis,

Et que mes yeux soudain s’emplissent de tes larmes...⁵⁰³

Ici le texte ne précise pas si la réciproque est vraie. Mais les lois de la symétrie sont plus d’une fois respectées sans équivoque. Chez l’homme paradoxal, une permutation s’opère entre les récepteurs sensoriels : la musique s’adresse aux yeux et l’oreille peut voir :

Sous mes tranquilles yeux vous devenez musique,

Comme par le regard, je vous vois par l’oreille⁵⁰⁴.

Le même schéma est à l’oeuvre, et sous une forme encore plus évidente, dans ces deux chassés-croisés ⁵⁰⁵ :

Vos vers battent des cils,

Vos yeux chantent et vibrent⁵⁰⁶ [ex. 1]

L’église sentait le foin

Et la campagne l’encens⁵⁰⁷ [ex. 2]

Si la virtuosité engendre parfois des concetti (ex. 1), l’humour n’est pas absent de ces pratiques paradoxales (ex. 2). Celui-ci se borne en l’occurrence à associer un peu irrévérencieusement église et odeur de foin, peut-être pour conjurer les effets angoissants de la « confusion » régnante. Mais il peut aussi révéler une vis comica d’auteur dramatique, comme dans ces vers où un arbre s’adresse à un cheval et à un taureau en mettant en regard deux « impertinences » lexicales, dont l’une est purement idiolectale et l’autre consacrée par l’usage :

Vos racines volantes

Vous laissent galoper,

Approche-toi, cheval,

Moi, je ne puis bouger.

J’offre de l’ombre autour

D’un immobile pied ⁵⁰⁸.

Jugeant d’après sa propre morphologie, l’arbre emploie le mot racines pour désigner les pattes des animaux, répondant par là à l’anthropomorphisme de l’homme qui ne lui reconnaît qu’un « immobile pied » ; les deux formules se font pendant non sans malice, puisque dans la seconde, le paradoxe point sous la catachrèse, réactivé par l’effet de symétrie.

Mais cette double figure croisée ne se limite pas aux jeux de l’humour et de l’esprit : dans le contexte grave et douloureux de « Solitude », c’est sur le même modèle que l’homme et l’étoile échangent leurs « langages » :

Mais à défaut d’un visage

Les étoiles comprennent ta langue

Et d’instant en instant, familières des distances,

Elles secondent ta pensée, lui fournissent des paroles,

Il suffit de prêter l’oreille lorsque se ferment les yeux.

Oh ! je sais, je sais bien que tu aurais préféré

Être compris par le jour que l’on nomme aujourd’hui⁵⁰⁹

À cause de sa franchise et de son air ressemblant

Et par ceux-là qui se disent sur la Terre tes semblables

Parce qu’ils n’ont pour s’exprimer du fond de leurs années-lumière

Que le scintillement d’un coeur

Obscur pour les autres hommes⁵¹⁰.

L’inversion est accomplie : l’étoile possède un riche vocabulaire et l’homme, pour se dire, doit se contenter d’un «  scintillement ».

Entre les vivants et les morts, les attributs vont aussi circuler et les rôles permuter. Sous le regard des défunts, les vivants deviennent aussi immatériels que des esprits : « ‘nous te sommes soudain devenus transparents’ », déclare le poète à l’ombre de Ricardo Güiraldes, écrivain argentin mort prématurément. De même, aux yeux du « Ressuscité » — un mort, en fait, mais débordant de vie —, les vivants semblent des fantômes :

Ne me répliquez pas que je suis un mensonge

Je vis plus fort que vous, j’ai fait le tour du sort,

C’est vous qui ressemblez aux figures des songes⁵¹¹.

On voit que les relations les plus déterminantes pour notre perception du monde sont soumises à des inversions. C’est aussi le cas de la paire animé / inanimé :

Les marbres sont descendus dans la rue

Tout emmêlés aux bronzes florentins

Bien plus vivants que les vivants timides [...],

Pâles vivants plus morts que tous les morts⁵¹².

Comme l’écrit James A. Hiddleston,

‘[d]ans « Statues à Venise », il y a comme un renversement de l’ordre naturel. Les statues quittent leurs socles pour descendre dans la rue comme les humains, tandis que ceux-ci se solidifient et se transforment en statues.⁵¹³ ’

Ainsi les statues vont-elles arpenter la ville sous le regard fixe, déjà minéral, des hommes :

Chaque statue s’arrache à ses assises

Et sur la place un vent marmoréen

Fige, avançant, les hommes incertains⁵¹⁴.

La relation entre l’homme et Dieu n’est pas plus conforme à la tradition, ce qui suscite chez le premier cette interrogation :

Qui suis-je dans l’ombre égoïste

Pour traiter d’égal à égal

Ce Dieu qui soudain me résiste

Ou c’est moi qui lui fais du mal ?⁵¹⁵

Certes, l’inversion n’est pas parfaite, dans la mesure où la verticalité a été remplacée par une négociation horizontale. Le paradoxe échange néanmoins les rôles, puisque Dieu, vulnérable malgré tous ses efforts, apparaît comme une victime possible de l’insouciance et de l’égoïsme humains. Sans doute le renversement n’est-il qu’approximatif dans le dernier vers, puisque, selon la représentation dominante, Dieu n’utilise pas sa toute-puissance pour faire du mal aux hommes. Il reste que le modèle tend à la permutation des rôles. Ces quelques vers le confirment :

Ecoute, Dieu de la lunette,

C’est un homme qui t’a surpris,

Ne lèveras-tu pas vers lui

Ton regard et ta large tête⁵¹⁶.

Un nouveau pas a été franchi. Cette fois, la relation verticale est maintenue, mais c’est Dieu qui est invité à lever la tête vers l’homme ; autrement dit, le texte a renversé la conception traditionnelle selon laquelle Dieu condescendrait parfois à baisser les yeux vers ses créatures implorantes. D’autres séquences révèlent une relation inversée entre Dieu et l’homme. Le Créateur aspire à imiter sa créature :

Je voudrais adopter ses gestes⁵¹⁷

et dans un élan d’humilité, il implore sa miséricorde :

Ayez pitié de votre Dieu qui n’a pas su Vous rendre heureux⁵¹⁸

sur un ton plein de respect, à en juger par la majuscule (Vous). Il n’est donc pas étonnant que se profile la question paradoxale qui menace toute religion : qui de l’homme ou de Dieu a créé l’autre ? La fragilité, les insatisfactions et les aveux d’impuissance du prétendu Créateur invitent à penser qu’il est l’oeuvre de l’homme et non l’inverse :

N’oublie pas non plus tous ceux

Dont les trop dures besognes

Ne leur permettent qu’un Dieu

Cruel, sur lequel ils cognent

Dans l’ombre des malheureux⁵¹⁹.

Ce point de vue « sociologique » aboutit, quelques vers plus bas, à ce verdict lapidaire : « Dieu de l’homme ». Par rapport au modèle traditionnel, l’inversion est accomplie.