A. Une psychologie paradoxale

Parmi les traits psychologiques que le paradoxe exprime avec une certaine insistance, signalons d’abord la méconnaissance de soi, telle que chacun reste pour soi-même une énigme :

Mais, ô raison, n’es-tu pas déraison

Qui dans mon crâne aurait changé de nom [...] ?¹¹⁹⁸

Hélas j’aurai passé ma vie à penser à autre chose,

Cette autre chose c’est encor moi, c’est peut-être mon vrai moi-même¹¹⁹⁹

Je me suis parlé à moi-même quand je ne sais pas bien si j’existe¹²⁰⁰.

Du fond de sa psyché, l’homme sent néanmoins monter un obscur sentiment de culpabilité qui va lui inspirer des comportements paradoxaux :

Tu t’accuses de crimes

Que tu n’as pas commis¹²⁰¹.

Du reste, une sourde inclination pour la douleur le prédispose à accueillir tout le malheur du monde : ‘« Tout le carnage et le tapage’ » parviendront ainsi à loger dans un « ‘tout jeune visage’ »¹²⁰².