B. La dualité de la nature humaine

Ces paradoxes de la psychologie humaine sont à mettre en relation avec la volonté divine. L’homme est tiraillé par des forces contraires parce que son créateur l’a voulu double :

Il ne lui reste donc qu’à s’accommoder de cette dualité fondamentale, malgré son ardente aspiration à l’unité :

Difficile d’atteindre à l’harmonie intérieure, dans ces conditions. De fait, le quotidien peut s’avérer inconfortable, comme en témoignent les dissonances entre les deux voix d’« Alter ego »¹²⁰⁶.

Par chance, la dualité est quelquefois mieux assumée, ce qui se traduit par des structures inclusives, où les traits contradictoires cohabitent spontanément. On le constate dans les registres sensoriels : par suite de la disparition des repères fixes au profit de continuums, des messages antagonistes peuvent coexister dans la même sensation (les veines, par exemple, sont assimilées à des « ‘rivières [...] ’ ‘brûlantes et douces’ »¹²⁰⁷). De même, les sentiments donnent lieu à des définitions qui non seulement effacent toute ligne de fracture entre les contraires, mais soulignent leur interdépendance jusqu’à poser leur équivalence :

Cela dit, la forme la plus accomplie de la dualité, c’est la femme qui va la fournir : « ‘vous êtes deux / Avec même visage’ », lit-on dans « La Dormeuse »¹²⁰⁹ et les ‘« purs ovales féminins [...] ont la mémoire de la volupté’ »¹²¹⁰. On se souvient en outre de ces vers de « À la femme » destinés à la « familière inconnue » :

En fait, la féminité apparaît comme une dualité bien assumée, harmonieuse. L’homme, quant à lui, s’essouffle un peu aux côtés de sa compagne qui concilie si bien des aspirations contradictoires. Sa perplexité transparaît dans ce paradoxe baroque :

C’est que la dualité détermine chez la femme le rapport à l’existence. Tout ce qui émane d’elle en porte la marque. Même le désir qu’elle inspire s’avère double, comme le découvre celui