B. La condition du poète

Dans les énoncés paradoxaux transparaît en outre le métier de poète tel que Supervielle le conçoit. Car à ses yeux, il s’agit d’un véritable travail dont la dimension sociale ne devrait pas être négligée. En effet, le poète se soucie du bien public et il mériterait d’être salué comme un serviteur inlassable de la patrie :

C’est ainsi qu’un nommé Homère par-dessus les gouvernements

Lutte encore pour son pays sans se reposer un moment¹²⁶⁸.

Mais les paradoxes conjonctifs préfèrent insister sur l’en deçà de l’écriture. Car être poète implique un mode de vie, une approche des autres et des choses dont il n’est jamais possible de se départir :

Le poète est un travailleur qu’on ne voit jamais travailler,

Lui qui ne se repose pas, même quand il a l’air de bâiller¹²⁶⁹.

Par-delà le caractère provocateur de ces vers, Supervielle se montre préoccupé par le statut du poète. Non sans humour, il y revient dans un autre poème d’Oublieuse mémoire, où le travail patient de l’artiste est comparé à la créativité généreuse du soleil :

Que le travail de l’artiste est moins sûr !

Il faut peiner même pour ne rien faire,

Son exigence est dure comme fer

Un vers requiert plus de travail qu’un mur !

(Ah l’on voit bien qu’il n’a rien d’un maçon

Et qu’il bâtit la chose à sa façon.)¹²⁷⁰

Pourquoi tant d’efforts, et pour des résultats aussi aléatoires ? À bien des égards, le poète ressemble au chercheur, même s’il s’en distingue par l’objet de sa quête, que l’on ne saurait définir sans paradoxe :

‘C’est dans une image à l’avant-garde de lui-même que le poète éprouve le besoin de fixer son esprit toujours en mouvement¹²⁷¹. ’

Mais le paradoxe se justifie aussi par l’originalité d’une entreprise qui trouve sa fin non dans la découverte, mais dans la recherche même :

‘Il m’arrive souvent de me dire que le poète est celui qui cherche sa pensée et redoute de la trouver¹²⁷². ’

On voit que le métier de poète obéit à des exigences difficiles à concilier : un travail aussi délicat suppose d’une part une tension sans relâche vers l’objet de la recherche — c’est-à-dire, à chaque fois, le texte à écrire —, d’autre part une juste appréciation de la distance à maintenir entre le poème et la « pensée ». Car celle-ci, quoique très fuyante pendant le processus de création poétique, ne doit pas déserter le texte, qui se nourrit de ses aveux d’impuissance et s’inscrit dans ses dérobades.

Ainsi envisagée, l’écriture poétique nécessite une lente maturation. De là provient peut-être le malentendu entre le poète et ses « contemporains » qui le prennent généralement pour un dilettante. En fait, le poète vit selon un rythme qui lui est propre et dans une temporalité qui n’appartient qu’à lui :

‘Le poète vit dans une grande forêt où le coucou sonne des heures insensées. Voici 3 heures et, après une pause de quelques secondes à peine, voilà 9 heures qui sonnent et 21 heures. Et l’on revient à 2 heures en passant par 14 et 5 heures¹²⁷³.’

Fort logiquement, la solitude sera son lot, d’autant plus qu’il perçoit avec une extrême acuité les distances qui séparent les êtres :

‘Le poète fait de la solitude et du mystère même avec les visages les plus aimés, les plus quotidiens¹²⁷⁴. ’

Incompris de ses proches, il le sera aussi des autres hommes et notamment des gouvernants, qui préfèrent les poètes morts aux vivants. S’il connaît la gloire, ce sera donc la vraie, qui tient au mérite et au talent, sûrement pas celle que pourrait conférer une reconnaissance officielle. L’exemple de Julio Herrera y Reissig le montre bien :

Comme les États sont lents à reconnaître leurs poètes !

Ils sont trop occupés ailleurs, ils ont d’autres martels en tête.

[...]

Et tu mourus d’obscurité à trente-cinq ans, ô glorieux !¹²⁷⁵