A. Le «  contexte recueil  »

Pour qui suit la progression d’un recueil, conformément au voeu du poète, qui attachait la plus grande importance à la composition de ses oeuvres, les relations se multiplient entre les énoncés paradoxaux si bien que des réseaux se constituent d’un bout à l’autre du recueil — et inversement les paradoxes se lisent en référence à ces réseaux, qui les atténuent par la cohérence qu’ils instaurent. Ainsi, pour s’en tenir à une seule séquence de Gravitations, les « ‘mille poissons sans visage » de « Haute mer’ »¹⁴¹³ seront perçus comme moins paradoxaux du simple fait que la même loi s’applique aux humains :

De loin voici que m’arrive

Un clair visage sans maître

[...]

Virez beaux gestes sans bras,

[...]

Regards sans iris ni racines¹⁴¹⁴,

aux plantes :

Nous cueillons et recueillons du céleste romarin,

De la fougère affranchie qui se passe de racines¹⁴¹⁵,

aux espaces et aux lieux :

Dans un monde clos et clair

Sans océan ni rivières,

Une nef cherche la mer¹⁴¹⁶

Village sans rues ni clocher,

Sans drapeau, ni linge à sécher,

[...]

[...] village sans tombeaux,

Sans ramages ni pâturages¹⁴¹⁷.

Sous l’angle inverse, le constat est identique : même si on se limite au seul recueil Gravitations, les structures en continuum mouvement-immobilité ¹⁴¹⁸, lumière-obscurité ¹⁴¹⁹ et silence-bruit ¹⁴²⁰ donnent lieu à des énoncés paradoxaux assez fréquents pour se conférer mutuellement une relative prévisibilité et par là une certaine légitimité au regard du code textuel. Peu à peu se construit en effet au fil des poèmes un univers de référence où les contraires tendent puissamment l’un vers l’autre et parallèlement, chaque séquence paradoxale en vient à se lire selon ce code original.

Les paradoxes disjonctifs du Forçat innocent conduisent à la même remarque. Ils se répondent de façon si cohérente que s’élabore au fil des poèmes une « grammaire » propre au recueil qui va conditionner la lecture des différentes séquences. Ainsi, les formules marquant la coupure, le retrait de la force vitale ou le vide intérieur forment un réseau si consistant que chacune d’elles finit par se lire en référence aux autres ou plus exactement à la lumière de la grammaire textuelle que ces formules tout à la fois instituent et illustrent :

C’est un front sans visage, à l’écart des années¹⁴²¹

Robe sans corps, robe sans jambes,

[...]

Quel émoi dans la gorge absente¹⁴²²

Où courez-vous ainsi, chères ombres sans hommes ?¹⁴²³

J’entends les pas de mon coeur

Qui me quitte et se dépêche.

Si je l’appelle il m’évite

Et veut disparaître au loin¹⁴²⁴.

Le Corps tragique nous fournira un dernier exemple. Plusieurs séquences y entremêlent inextricablement les manifestations de la vie et de la mort, de l’être et du non-être. En voici quelques-unes :

Salut, entrons tous deux dans la mort des vivants¹⁴²⁵

Un cercle de maisons de briques, en arrêt,

Me brûle en se brûlant à d’anciennes flammes

Puisque rien ne périt de ce qui disparaît ¹⁴²⁶

Je suis et je ne suis plus¹⁴²⁷.

Ici encore, des jeux d’écho s’installent et les différentes formules constituent peu à peu une sorte d’ensemble qui influe sur la lecture de chacune d’elles en l’intégrant à la grammaire du texte. Bref, en générant un code spécifique, le recueil fournit la clé de bien des paradoxes.