a) Les relations entre le paradoxe et d’autres fragments du poème

S’il arrive que le paratexte contribue efficacement à l’intégration des paradoxes, la plupart des marques d’atténuation se trouvent à l’intérieur des poèmes. Une séquence synthétique peut ainsi s’inscrire dans le prolongement des strophes précédentes, comme dans « Le Temps des métamorphoses »¹⁴⁵⁹, où l’expression « bel ordre de fous » résume les spectaculaires transformations évoquées plus haut. De même, dans « La Mer », la séquence paradoxale :

fait suite à plusieurs versets marquant la distorsion, l’inadéquation¹⁴⁶¹, de sorte qu’elle semble développer en termes à peine plus radicaux le schéma matriciel du poème. Relisons aussi « Le Nuage »¹⁴⁶² : dès le début, le contexte installe une opposition entre passé et présent où le second paraît moins réel que le premier, plus opaque¹⁴⁶³ et plus profondément immergé dans le rêve¹⁴⁶⁴. Dans ces conditions, la séquence :

apparaît comme la suite logique des strophes précédentes, ce que confirment les vers suivants en soulignant le perte du sentiment de réalité de l’énonciateur¹⁴⁶⁶.

Une seule marque suffit parfois. Chez un poète qui n’écrit pas pour les « spécialistes du mystère »¹⁴⁶⁷, celle-ci peut s’afficher sans honte. Ainsi, dans « Chevaux sans cavaliers », le « Il était une fois » qui ouvre le poème le tire ostensiblement vers le merveilleux : dans ce registre, la mort en profite pour perdre aussitôt son caractère irréversible et devenir une étape banale et éphémère :

De plus, par la vertu de ce « bel ordre » de conte merveilleux, les lois du temps s’assouplissent et l’énonciateur peut ordonner à son « coeur de maintenant » d’écouter ‘« [s]on coeur ancien batt[r]e dans [s]a clairière’ ». De façon analogue, un poème de « Nocturne en plein jour » commence par un mot-clé indiquant sa tonalité dominante :

et ce mot, d’ailleurs répété au début de la deuxième strophe, jette comme un filtre sur le poème tout entier et prépare ce vers paradoxal :

Le mode de lecture commandé par le poème peut apparaître de façon plus diffuse. C’est le cas dans « Le Survivant »¹⁴⁷⁰ , qui prépare les figures les plus audacieuses — dont le paradoxe — en produisant un univers puissamment onirique¹⁴⁷¹, et dans « Intermittences de la terre », où la rencontre d’éléments antagonistes (« ‘Les lacs [...] mouill[e]nt le feu central ’»¹⁴⁷²) est favorisée par la dynamique apocalyptique d’une « Tornade de sommeil »¹⁴⁷³. Plus doucement, mais non moins efficacement, le paradoxe peut aussi être acclimaté grâce à la rêverie, comme dans 1939-1945, où les jeunes visages féminins issus de l’imagination du poète répondent si exactement à ses aspirations qu’on s’étonne moins si finalement la loi générale est suspendue :

Le climat est d’ailleurs si favorable qu’un autre paradoxe « optimiste » peut s’y épanouir, les douleurs liées à l’âge, d’ordinaire si lourdes à porter, devenant soudain de « ‘sereines infirmités’ »¹⁴⁷⁵.

D’autre part, un énoncé paradoxal entre souvent en résonance avec d’autres paradoxes contenus dans le poème. Par exemple, la formule qui réunit douloureusement le présent et le passé dans « Le Petit Bois »¹⁴⁷⁶ :

fait écho à cet autre paradoxe énonciatif (dans les deux cas, c’est le petit bois qui parle) :

Dans Le Corps tragique, le poème qui commence par :

met également ses paradoxes en réseau. D’emblée, le poème s’inscrit dans une causalité spécifique, très vite « on ne sait plus où sont joie et douleur » et le code textuel accepte aisément « [q]u’on donne maintenant la parole au silence ». De même, ces deux formules disjonctives de « Nuit en moi, nuit au dehors... » se répondent :

tout comme sont liées ces deux séquences dans « Ce sont bien d’autres lèvres... » :

Dira-t-on dans tous les cas que la première « annonce » et atténue la seconde ? Ceci serait défendable dans le cadre d’une lecture linéaire, mais, on le sait, la poésie ne s’appréhende vraiment que par une lecture « multidirectionnelle » généralement appelée lecture tabulaire. Aussi considérerons-nous plutôt ces jeux d’écho comme des éléments d’une contre-norme, ou plus exactement, du code textuel, lequel se construit à travers des relations plurivoques — ou à tout le moins, biunivoques. Ainsi, dans « Les Amis inconnus », les vers :

expriment une forme d’amitié très étrange et susceptible d’effets négatifs que les carences de la relation évoquées plus haut « expliquaient » par avance :

Mais la réciproque n’est pas à exclure, autrement dit l’ignorance de l’ami n’est pas sans rapport avec la dualité qui pèse sur cette amitié. Bref, le lien entre les deux séquences n’est pas univoque.

Parfois, enfin, au lieu de cette plurivocité « horizontale », le texte répond à un modèle hiérarchisé impliquant l’itération à partir d’un paradoxe matriciel. C’est le cas dans « Venise », présentée comme une ville oxymore, ‘« altière et humaine, distraite et attentive’ »¹⁴⁸². Les phrases qui suivent sont évidemment lues selon cette clé ; alors le paradoxe confirme bien plus qu’il n’enfreint :

De même, dans « La Mer proche », les premiers vers cultivent le paradoxe avec une telle constance qu’un modèle s’en dégage et toute nouvelle séquence s’avère pleinement conforme à la « grammaire » du texte  :