2. Paradoxes et polyphonie

Deux voix autonomes se font donc volontiers entendre dans le paradoxe, fût-ce des « voix intérieures », et chacune d’elles se rattache exclusivement à l’un des pôles de la figure. Ainsi, dans « Rochers », on se souvient qu’une voix exprime la peur de la mort et l’autre le désir de délivrance devant les assauts répétés de la maladie et de la vieillesse :

Je crains qu’à la moindre indolence

Je ne devienne du silence,

Je le crains et je le souhaite¹⁵²¹.

Certes, la coexistence de ces deux voix ne heurte pas profondément notre représentation de l’homme. Il n’en reste pas moins que la séquence apparaît comme une « ‘espèce[...] de dialogue[...] cristallisé[...]’ »¹⁵²² et qu’elle témoigne d’une organisation « polyphonique » telle que l’a décrite Mariana Tutescu en s’inspirant d’Oswald Ducrot :

‘Le paradoxe est un énoncé polyphonique. En tant que tel, il fait entendre au moins deux énonciateurs, qui correspondent à deux “instances (ou voix) énonciatives” ou “points de vue” : l’un, l’énonciateur (E1) qui correspond à la normalité sémantique des énonciations, au sens conventionnel de ces énonciations, à la référence du monde MO (= monde de ce qui est) ; l’autre, l’énonciateur (E2) qui s’oppose à lui, qui soutient une thèse contraire.
[...]
Le paradoxe convoque ainsi deux univers de croyance [...].
Comme l’ironie, il repose tout entier sur la tension créée par la jonction des deux univers de croyance avec leurs deux énonciateurs.¹⁵²³ ’

Évidemment, un paradoxe obtenu à la croisée de deux points de vue opposés ne manquera pas de s’appuyer sur des structures bipolaires canoniques telles que la paire rêve / réalité. Ainsi l’oiseau de « Tiges » est présenté comme « ‘Tout proche [physiquement] et lointain [par le rêve] de ses ailes’ »¹⁵²⁴ et le poète relate en ces termes un rêve de cavalcade :

J’étais à cheval et j’étais couché¹⁵²⁵.

Dans les deux cas, deux niveaux de lecture coexistent : en surface, l’ambiguïté est à son comble, mais les deux centres de perspective qui l’ont engendrée se laissent aisément identifier en filigrane. Le même procédé était déjà à l’oeuvre dans Poèmes lorsque l’horizon était décrit comme une « ‘limite précise et pourtant incertaine’ »¹⁵²⁶ (ce deuxième adjectif sans doute parce que la limite ne cesse de se dérober) ou dans l’évocation de

L’horrible beauté d’un palais trop sûr¹⁵²⁷

quand les horreurs de la guerre rendaient cette beauté intolérable. De tels rapprochements de points de vue généralement tenus pour contradictoires se répéteront au fil des recueils, comme dans cette injonction de Dieu à sa créature :

[...] sois un dieu, sois un homme¹⁵²⁸

ou dans ce verset de l’« Hommage au poète Julio Herrera y Reissig » :

Et tu mourus d’obscurité à trente-cinq ans, ô glorieux¹⁵²⁹.

On le voit, la spécificité de ces formules réside dans la distorsion surface / contenu, comme en témoigne parmi d’autres ce dernier exemple : la gloire y est envisagée comme une valeur intrinsèque tandis que obscurité renvoie à la seule reconnaissance sociale. En d’autres termes, la symétrie de surface n’a pas de répondant au plan du contenu, où la tension s’avère beaucoup moins vive. De même, dans ce vers de 1939-1945 :

Ce peu de sable chaud, désert illimité¹⁵³⁰,

se construit une opposition biaisée, puisque la première partie de la formule insiste sur la vanité et sur la fugacité de la vie terrestre (on pense au sablier, symbole du « temps qui reste »), tandis que la seconde met l’accent sur la solitude ontologique des êtres.

Dans le fond, le principe est similaire lorsque sont rapprochés un point de vue que l’on pourrait qualifier d’objectif (à moins de soupçonner l’énonciateur de partialité) et un autre franchement subjectif ¹⁵³¹. C’est sur cette tension que repose le paradoxe dans « Attente », où sont juxtaposés le jugement que porte sur elle-même une « folle toute nue » et celui d’autrui ; la « folle », nous dit-on, exhorte ses admirateurs

À s’approcher de sa blancheur,

Mais elle est noire à faire peur¹⁵³².

Même « mécanisme » lorsqu’un personnage décode sans difficulté des messages objectivement obscurs :

[...] le marin n’obéit

Qu’à de confuses paroles

Qui restent claires pour lui¹⁵³³.

Un poème des Amis inconnus propose un exemple lumineux de cette juxtaposition des points de vue réaliste et subjectif :

Nous sommes deux, nous sommes un¹⁵³⁴.

Pour reprendre la distinction d’Oswald Ducrot, deux énonciateurs s’étonnent de la dualité qui les divise, mais celle-ci est transcendée par l’unicité du locuteur. Un parallèle avec le discours amoureux peut être éclairant, dans la mesure où il nous propose une situation en miroir. L’amant qui s’exclame : « ‘À nous deux, nous formons un seul être’ » pratique une rhétorique peu soucieuse de rigueur en passant du registre objectif à celui de la subjectivité. Au sens de la démarche près¹⁵³⁵, le poète ne fait pas autrement, mais à dessein, puisqu’à la croisée des deux points de vue, s’engendre spontanément et sans risque d’hermétisme l’une de ces formules paradoxales qu’il affectionne.

En somme, dans tous ces exemples, l’énoncé fait cohabiter deux points de vue contradictoires, mais l’obstacle sémantique tombe si l’on admet qu’il y a divorce entre les deux « énonciateurs »¹⁵³⁶, l’un représentant le sens commun, la normalité (E1, dans la description de M. Tutescu), l’autre s’y opposant énergiquement (E2). Cette tension entre « la réalité » et le point de vue du sujet se retrouve dans la perception de la temporalité, comme le montre cette invocation, où le paradoxe jaillit du rapprochement du temps objectif et de la pendule intérieure, régie par la mémoire et l’imagination :

Ô vous future, ou souvenir,

Mais pour moi, présente, et que j’aime¹⁵³⁷.

Les lieux sont évoqués selon un procédé analogue. Ainsi, la Cordillère est dite

Sauvage, mais familière¹⁵³⁸,

le premier adjectif prenant une valeur objective, par opposition au sens subjectif du second, chargé d’exprimer la « familiarité » de l’énonciateur avec les paysages sud-américains. De même, dans Comme des voiliers, le roc désert où s’abritent les oiseaux est décrit comme une « ‘familière et farouche retraite’ »¹⁵³⁹, c’est-à-dire par une formule qui réunit la subjectivité (familière = bien connue des oiseaux) et l’objectivité (farouche dépeint l’aspect).

Le jeu sur les sens propre et figuré permettra lui aussi de produire des paradoxes tout en favorisant leur intégration. Ainsi, dans :

Même quand le soleil le précède et le suit

L’homme montre un visage alourdi par la nuit¹⁵⁴⁰,

soleil, pris au sens propre, renvoie au monde extérieur tandis que nuit évoque les mystères de la psychologie humaine. Le mot nuit, dont on connaît la richesse métaphorique, revient dans :

Et tu sors d’une nuit qui te brûle les yeux¹⁵⁴¹

où il évoque la guerre et par là, connote le feu, lequel est dénoté par l’autre pôle du paradoxe, le verbe brûler. Ainsi se trouve considérablement affaiblie l’opposition de surface entre les deux termes. Le procédé se répète, comme dans cette « situation » de Jeanne d’Arc :

Enracinée au ciel de France¹⁵⁴²,

où le participe exprimant par métaphore l’attachement de Jeanne à sa patrie est associé au nom ciel pris dans son sens premier.

On le voit, de telles oppositions en trompe-l’oeil concernent en priorité les séquences conjonctives. Elles peuvent néanmoins sous-tendre un paradoxe disjonctif, comme le montre cet alexandrin :

Et comme on peut, si loin de soi, rester soi-même¹⁵⁴³

en faisant coexister deux points de repère, l’un pour évoquer l’« élévation » de l’esprit, l’autre pour situer le corps.