1. Le paradoxe face aux leçons de l’expérience

Son rôle consiste alors à remettre radicalement en question notre expérience du possible et à instaurer à sa place une logique poétique. Toutes les données de l’expérience sont contredites : l’alouette meurt en plein vol, « ‘Ne sachant comme l’on tombe’ »¹⁶⁵¹, le poisson « ‘n’a pas besoin d’eau’ »¹⁶⁵² et « ‘le village sur les flots’ » se passe de « ‘rues’ » et de « ‘clocher’ », de « ‘drapeau’ » et de « ‘linge’ ‘à’ ‘sécher’ »¹⁶⁵³. En somme, le paradoxe à la fois révèle et promeut des principes de fonctionnement contraires aux lois qui régissent la « réalité ». Ainsi exerce-t-il sur la forme figée que prennent dans la langue les prétendus acquis de l’expérience une fonction critique allant volontiers jusqu’à la subversion. Plus d’une fois, on l’a vu s’en prendre au discours des stéréotypes. Il n’est pas anodin que « ‘les chevaux du Temps » « emplissent de faiblesse’ »¹⁶⁵⁴ l’énonciateur et que le matin soit qualifié de « ‘noir et plein d’innocence »’ ¹⁶⁵⁵. De même, on s’en souvient, les personnages de ‘« L’Escalier’ » sont ‘« à l’impossible tenus’ »¹⁶⁵⁶, l’âme « ‘tire sa couleur de l’iris de nos yeux’ »¹⁶⁵⁷ et le poète est déclaré en plein travail « ‘même quand il a l’air de bâiller’ »¹⁶⁵⁸. Ces paradoxes ne sont pas seulement de surface : grâce à eux, les associations trop bien installées sont déconnectées et les stéréotypes, peu propices à l’expérience créatrice, vacillent, tandis que se développe au fil des pages une sorte de scepticisme poétique.