1. Le paradoxe et les motivations de la quête de l’unité

Pour expliquer l’importance prise par la quête de l’unité dans la poésie de Supervielle, il faut d’abord esquisser la dynamique dont elle est l’aboutissement. Précisons toutefois, avant de la retracer, que la chronologie proposée ici n’est pas donnée, produite par les textes, mais construite pour la clarté de l’exposé. Car les poèmes de Supervielle ne proposent que des fragments épars de ce « drame » qui se répète indéfiniment. Sans doute le poète n’en distingue-t-il pas les différentes phases parce que chacune d’elles correspond à une modalité d’existence où il se reconnaît plus ou moins consciemment. Ordonnons-les néanmoins chronologiquement : elles composent une suite tout à fait cohérente.

Au début est le fragment, puis, lorsque le sujet ou l’objet s’est enfin constitué, vient le temps de la cohésion. Mais une menace point déjà : en suivant la pente de leur narcissisme indolent et naïf, l’être et l’objet risquent de se retrouver prisonniers d’eux-mêmes. Pour un moment, chacun se plaît en sa propre compagnie et croit pouvoir se suffire à soi-même :

[...] l’écume marine

[...] chante d’être elle-même¹⁶⁸⁰

Voici les flamants de l’aurore

Qui font leur nid dans la lumière

Avec la soie de l’horizon

Et le vent doré de leurs ailes¹⁶⁸¹

Une eau [est] par soi-même comblée¹⁶⁸²

[...] le groseillier qui pousse au fond des mers

Loin de tous les yeux regarde mûrir ses groseilles

Et les compare dans son coeur¹⁶⁸³

Chacun se croit le fils

De son seul mouvement¹⁶⁸⁴.

Mais le leurre de l’autarcie ne dure pas. Certes, chez l’homme, l’harmonie originelle n’est pas menacée dès la prime enfance : entre « ‘l’âme et l’enfant’ »¹⁶⁸⁵ (Françoise, la fille du poète), il règne la même complicité qu’entre deux « ‘soeurs jumelles’ ». Mais avec le temps, les rapports se compliquent, les « deux voix » ne tiennent plus le même langage, l’homme et son double se détournent l’un de l’autre. Très exceptionnellement, les deux instances peuvent se rapprocher pour une révélation mutuelle¹⁶⁸⁶, mais dans l’ensemble, les tensions se multiplient, suscitant la contradiction systématique (cf. « Alter ego »¹⁶⁸⁷), l’asymétrie ou la discontinuité :

Quand il avançait sur les routes

Il ne se retournait jamais.

C’était l’affaire de son double¹⁶⁸⁸

Parfois je ne connais que lui

Et parfois je suis étonné

Derrière mon humain abri

D’avoir tant oublié cet homme¹⁶⁸⁹.

Il y a plus grave : les êtres et les choses sont bientôt emportés dans une circularité sans issue ou saisis d’un sentiment d’enfermement :

Je m’enfante plusieurs fois de suite solennellement¹⁶⁹⁰

La fleur [est] prise en son contour comme dans son propre piège¹⁶⁹¹

[Les] étoiles [sont]

De soi-même prisonnières¹⁶⁹²

Ces étoiles oublieront leur reflet sur les eaux du lac¹⁶⁹³ et avec le reflet, comme avec le miroir ¹⁶⁹⁴ , commencera l’ère des « ruptures » (titre d’une section du Forçat innocent) et de l’émiettement (cf. « ‘Je compte mes moi dispersés’ »¹⁶⁹⁵).

Quel rôle les séquences paradoxales peuvent-elles jouer dans ce drame ontologique ? On aura reconnu ci-dessus un verset déjà cité (« ‘Je m’enfante plusieurs fois solennellement’ »), ou bien perçu un rapport paradoxal dans telle autre formule. Il n’y a là rien d’étonnant : le paradoxe se trouve souvent aux origines de la quête unitaire, car il a le pouvoir de rendre compte très efficacement des situations d’enfermement. Dans Gravitations, « ‘mille poissons sans visage [...] cachent en eux leur chemin ’»¹⁶⁹⁶, un autre « ‘poisson [...] s’égare au fond de lui-même’ »¹⁶⁹⁷ et

Des léopards, des pumas,

Des tigres qui se meuvent

Dans leur brousse intérieure,

Tournent comme en une cage¹⁶⁹⁸

De même, « la Nuit convertie en femme » est présentée comme

Toute errante en soi, même dans son coeur¹⁶⁹⁹.

L’homme, comparé aux arbres dans 1939-1945, ne fait pas mieux :

Mais, tronc de bois ou coeur de chair,

Nous n’avançons que dans nous-mêmes¹⁷⁰⁰

et Oublieuse mémoire confirme : muré en lui-même, il s’en va

À son travail par ses intérieures allées¹⁷⁰¹.

Le texte fait aussi appel au paradoxe pour évoquer l’étape suivante, celle des fractures. Nous savons que la dissociation paradoxale affecte principalement le sujet, qui en est parfois réduit à se chercher au loin :

Je me perds de vue

Dans cette altitude¹⁷⁰²

C’est moi que je cherche en vain¹⁷⁰³,

Mais l’objet n’y échappe pas toujours : ainsi une statue est privée de son socle¹⁷⁰⁴ et la fougère de ses racines¹⁷⁰⁵. Rappelons que poussé à l’extrême, ce processus peut conduire à un total émiettement, voire jusqu’à la dématérialisation du référent poétique. Dans ce cas, le discours se fera de nouveau paradoxal, qu’il s’agisse des morts, premières victimes de cette dépossession de soi, ou des ‘« objets inanimés’ » (on se souvient des ‘« vagues sans eaux’ »¹⁷⁰⁶ et de la « ‘nuit sans étoiles [...] ni nuages’ »¹⁷⁰⁷).

En somme, le paradoxe est souvent appelé à exprimer l’en deçà de la quête de l’unité, et notamment deux moments clés de l’histoire du sujet et de l’objet poétiques : l’enfermement en soi-même et les fractures — voire la dématérialisation — qui en résultent.