A. Les prémices de la conciliation

Le paradoxe use de procédés divers pour à la fois annoncer et préparer les conciliations qui, chez Supervielle, constituent l’enjeu majeur de l’écriture poétique. D’abord, des structures qui, hors texte, s’opposent sont superposées par projection. Ainsi, l’organisation du monde extérieur est transposée dans l’espace intérieur, si bien que le second devient le prolongement du premier et que l’ensemble forme un continuum homogène :

Une telle projection implique-t-elle forcément que l’un des termes de la structure binaire impose à l’autre son fonctionnement ? En fait, deux modèles coexistent et l’un des éléments ne l’emporte pas toujours sur l’autre. Ainsi, la mer et le ciel se présentent comme deux coupes accollées entre lesquelles des projections se font dans les deux sens, les oiseaux sillonnant la mer¹⁷⁵⁴ tandis que les poissons volants s’attardent dans les airs¹⁷⁵⁵.

Pour faciliter les conciliations, les séquences paradoxales assurent aussi la transition entre les deux termes d’une opposition. Ainsi, certaines formules induisent un relâchement de la tension bipolaire, comme ici entre le soleil et la lune :

Ou bien la séquence crée des liens dans l’espace (entre ici et là) et dans le temps (entre tout à l’heure et maintenant) :

De façon analogue, la Seine est définie comme un trait d’union :

Évidemment, le paradoxe assure d’autant plus facilement cette fonction transitionnelle que les contraires et les contradictoires se caractérisent par une interdépendance dont il porte d’ailleurs témoignage. C’est ainsi que l’obscurité a besoin de la clarté et qu’un mouvement ascendant ne peut se concevoir sans son contraire :

Ce lien indissoluble résulte de l’attraction réciproque des contraires. Ce n’est en effet pas un hasard si ‘« l’aurore croise le soir’ »¹⁷⁶¹, si ‘« La lampe rêv[e] tout haut qu’elle [est] l’obscurité’ »¹⁷⁶², ou encore si s’entrelacent les feuillages de « ‘la tristesse et [de] la joie ’»¹⁷⁶³. Cette attraction, on s’en souvient, est d’autant plus vive que l’univers de Supervielle recherche l’extrême différence au sein d’un même ensemble. Or les contraires représentent l’un pour l’autre le summum de l’altérité au sein du même. Situés aux antipodes d’une même structure bipolaire, ils s’inscrivent dans ‘« une continuité essentielle’ »¹⁷⁶⁴. C’est dire qu’ils partagent la même essence. Déjà, certaines métamorphoses le laissent à penser ; « Tuerie », par exemple, qui appelle de ses voeux la transformation suivante :

On l’a noté, dans le souhait du poète, la sécheresse n’est pas remplacée par la rosée, mais elle se transforme en son contraire, ce qui révèle une essence commune. En outre, si le soleil est issu de l’ombre¹⁷⁶⁶, le silence du bruit¹⁷⁶⁷ et inversement¹⁷⁶⁸, il faut bien conclure de ces filiations que les contraires possèdent en commun des traits fondamentaux.

Un pas de plus et ils seront tenus pour équivalents, et même, dans ‘« un état d’ivresse lyrique ’»¹⁷⁶⁹, ils se rejoindront pour former une seule entité. Ce pas, Supervielle le franchit dans sa réponse à une enquête de Jean Paulhan :

‘Cependant pour l’esprit, mélangé de rêves, les contraires n’existent plus : l’affirmation et la négation deviennent une même chose et aussi le passé et l’avenir, le désespoir et l’espérance, la folie et la raison, la mort et la vie¹⁷⁷⁰.’

Certaines comparaisons ou assimilations paradoxales illustrent bien ces liens intimes entre les contraires. Ainsi est évoqué « ‘un accent qui ressemble à celui du silence’ »¹⁷⁷¹, et rien ne distingue plus la joie de la plus grande souffrance :