2. Le corps souffrant

Si les paroles semblent portées par des personnages qui disparaissent, s’effacent dans la trame du récit, ces derniers sont néanmoins souvent traversés par une douleur, un malaise, une défaillance, même si la maladie n’apparaît pas toujours sous une forme patente. L’histoire offre rarement une représentation du corps malade. Une exception est faite dans Le Très-Haut, où une épidémie détruit la ville. Mais la maladie est rarement nommée, lorsqu’elle est désignée, elle l’est seulement sous le signe du “peut-être”. Le héros obtient à son sujet quelques informations d’une manière peu sûre. C’est en frappant sur le mur qui les sépare que Sorge et Dorte communiquent. C’est alors le mur qui rit, qui parle et qui répond.

‘« Avec ma sandale, je frappai grossièrement contre le mur. Le mur répondit tout de suite : un coup, un coup ; un coup, un coup. Ah, Ah !* Je savais qu’il frappait avec le coin de son briquet. Ah, Ah !* Il avait trouvé cela drôle, le mur riait. Tout à l’heure, le mur avait dit : je me lève ». ⁵⁰ * ’

Les frappes furtives se confondent avec tout le reste. Sorge est blessé à la cuisse. Sa douleur frappe aussi et s’adjoint aux coups, aux paroles du mur.

‘ ‘« Le jour en était à sa septième rainure, je m’étendis à nouveau, la douleur se mit à taper à l’intérieur de ma cuisse, sourdement, par soubresauts intentionnels : quatre coups lents, puis un coup très bref ; un autre coup lent, puis cinq coups rapides. P.E., peut-être peste ».⁵¹**’ ’

La valeur modalisante de l’adverbe, employé d’une manière elliptique, participe de la cause sibylline du mal qui se propage dans la ville. Le héros souffre mais la douleur ne provient pas uniquement de la blessure de la jambe. Tout peut l’éprouver, son regard lui-même, la chambre elle-même.

‘« Peut-être ** était-ce la fièvre ; [...] Et même regarder : je le sentais, regarder était trop, mon regard versait de l’acide sur la brûlure, la faisait rentrer en elle-même. Peut-être ** était-ce le contact de l’air ou bien le jour ? Le jour avait rendu le mal visible ; le souffrir ne suffisait plus, il fallait encore le voir, il occupait toute la chambre, il me tirait hors de moi, toute la chambre me faisait mal, plus que mal, quelque chose de plus insupportable, qui me soulevait, m’enthousiasmait. »⁵² ’

La portée suspensive de l’adverbe “peut-être”, placé cette fois en début de phrase, renforce les causes hypothétiques de la maladie.

Dans Le Dernier homme, elle est également nommée mais d’une manière anonyme, impersonnelle, indécise. Il est fait état d’une “‘mauvaise passe à laquelle l’on donnait discrètement le nom de grippe’”.⁵³

Bien souvent, l’effacement des signes symptomatiques, l’éviction de toute mimesis s’accompagnent de l’abandon du nom même de la maladie.