1. Le secret, le don “d’ignorance”⁴⁹¹

Les personnages, attirés par les mots qui “‘ont commencé de reculer devant la vérité’”, les mots trop “faibles” et trop “rusés”⁴⁹², traquent la parole tremblée, troublante pour la faire sortir de “la démesure de la nuit”⁴⁹³. Elle contrevient à la bonne marche d’une histoire, à sa bonne logique, en péchant par défaut et par excès. Elle ment par “distraction”.

Dans L’Attente l’oubli, nous assistons à cette tentative toujours vaine de débusquer le secret. Ce vocable est répété inlassablement au sein des dialogues, mais le mystère ne sera jamais dévoilé. Les répliques restent parfaitement compréhensibles du point de vue sémantique ; il n’en demeure pas moins qu’elles semblent davantage faire écho à quelque obscure pensée, établir une résonance personnelle.

‘« Vous ne vous adressez jamais à moi, seulement à ce secret en moi dont je suis séparée et qui est comme ma propre séparation.**
[...]
Le secret lui pèse, non parce qu’il demanderait à être dit — cela ne se peut pas — mais par le poids qu’il donne à tous les autres mots, y compris les plus faciles et les plus légers, exigeant que, sauf lui, tout ce qui peut se dire soit dit.
[...]
Le secret, cette réserve, qui, si elle parlait, la faisait différer de parler, lui donnant parole en cette différence.
« Vous ai-je jamais promis de parler ? » — « Non, mais c’est vous-même qui étiez, ne disant rien et refusant de rien dire et restant liée à ce qui ne se dit pas, promesse de parole. »⁴⁹⁴ ’

L’auteur parle du “don d’ignorance”, du “jeu de l’ignorance”⁴⁹⁵ qui se joue entre la parole et la présence”⁴⁹⁶, d’une présence qui “donne lieu à la parole.”⁴⁹⁷

‘« C’est une séparation qui n’en est pas une, tout de même une rupture, mais qui ne se laisse pas apercevoir ni vraiment dénoncée, puisqu’elle est supposée introduire un intervalle entre le visible — invisible et le dicible — indicible. Là où, selon la loi générale, une suture parfaite cache le secret du raccord, le secret ici, à la manière d’une déchirure, se montre en son trait caché.** De ce vide, tous deux, selon leurs voies, sont les témoins. C’est, croit-il, le lieu de l’ignorance et de l’attention. C’est, mais elle ne le dit pas, le coeur de la présence, ce coeur auquel elle voudrait peut-être qu’il porte atteinte par un don violent. »⁴⁹⁸ ’

Les répliques semblent s’édifier sur un soubassement mystérieux. Elles seraient en passe de délivrer un secret au fur et à mesure que le dialogue prend forme, mais les voix empruntent le détour et ne parviennent jamais à cerner celui-là. Ces dernières ne s’en tiennent pas à l’aisance de la recognition, elles tournent autour du centre d’une parole indéchiffrable⁴⁹⁹ , celle qui délivrerait une essence cachée ; mais celle-ci se dérobe et s’éloigne sans cesse “vers le point de l’horizon le plus hostile”⁵⁰⁰. Le secret devient le point à partir duquel l’amplitude disparaît.

‘« Les abords d’un secret sont plus secrets que lui-même ».⁵⁰¹ ’

“L’image dans le tapis”⁵⁰² se dissimule sous des propos tantôt évasifs, tantôt informatifs. Une adresse infime, une remarque discrète agitent les motifs du secret sans jamais en révéler les moindres prémices.

Heidegger parle du secret lié à “l’imparlé”.

‘« L’imparlé n’est pas seulement ce qui est privé d’ébruitement. C’est ce qui n’est pas dit, [...] le non encore montré, non encore parvenu dans l’apparition. Et ce qui doit tout à fait rester imparlé, cela est retenu et gardé dans l’indit, demeure en tant qu’inmontrable en retrait, est secret. » ⁵⁰³ ’

La parole trahit le locuteur, ruine la cohérence de son “moi”. Un détour infini est nécessaire pour détrôner cette parole cryptique, si tant est qu’elle le soit véritablement. Une parole spontanée se heurte à une parole mutique mais l’ombre de figures secrètes, portée sur le logos, n’abolit pas la signification première.

Le “pas encore”⁵⁰⁴ de la pensée renvoie le personnage à la vacuité provenant de sa propre identité et le met en demeure de communiquer à partir de rien.

Jean Baudrillard parle “d’une pensée qui se laisse penser par l’Inhumain”.⁵⁰⁵ Il nomme ce dernier la “matière noire”⁵⁰⁶, le vide, le rien, l’inassignable que nous ne cessons de pourchasser, de vouloir exhumer pour épuiser toutes les questions.

‘« Mais peut-être ce mouvement d’épuisement de tout secret a-t-il lui-même une destination secrète ? »⁵⁰⁷ ’

Maurice Blanchot ne nous enseignera pas davantage sur « ‘l’obscurité de l’éclaircie ou l’erreur de la vérité même.’ »⁵⁰⁸

‘« — Le secret échappe, il n’est jamais limité, il s’illimite. Ce qui se cache en lui, c’est la nécessité d’être caché. »⁵⁰⁹ ’

Dans L’Attente l’oubli, le détour dans la parole occupe une place prépondérante. Les personnages vivent “sous la pression qu’exerce ce qui se tient là non pensé”.

‘“ « Il y a une pensée que je ne puis pas penser. »** — « Et vous voudriez me la dire ? Pour que je cherche à y penser ? » — « Pour que vous ne puissiez pas la penser. » — « Pourquoi serions nous plus proches en cette pensée ? » — « C’est qu’elle écarte toute proximité. »” ⁵¹⁰ ’

L’impensable n’est pas révélé, il est seulement indiqué. Les phrases elles-mêmes épousent un rythme syncopé. L’énonciation devient purement nominale.

‘« Dans chaque mot, réponse à l’inexprimé, refus et attrait de l’inexprimé. »⁵¹¹ ’

Les mots scandés désignent « ‘comme l’espace mouvant de leur apparition et de leur disparition.’ »⁵¹²

La juxtaposition de ces îlots immobiles, de ces blocs sémantiques, exprime peut-être la parole dépossédée, capable seulement de livrer “un heurt de clartés”.⁵¹³ Trop de brèches creusent le “Dire”⁵¹⁴ pour que les “interactants” puissent échanger d’une manière tout à fait ordinaire. Le sujet de l’énoncé ne correspond pas parfaitement au sujet de l’énonciation. Les personnages méconnaissent la motivation profonde de leur propos.

Les fragments parcourent tout le dialogue de L’Attente l’oubli. Ils se nourrissent du secret qu’ils font naître et qui les produisent. Ils se libèrent “de la trop longue parole”.⁵¹⁵ Les mots creusés en leur centre, les paroles en état de vacance cheminent durablement.

La parole maintient dans la forclusion de la représentation quelque trace innommable. Ce n’est pas véritablement une mise en abyme,⁵¹⁶ ce n’est pas une parole dans la parole puisque l’une signifie et l’autre demeure dans un état latent de signification, représentant le signifiant dans sa fonction primordiale.