1. Quand “les dés de la parole retombent ” ⁷⁴⁶

Les réparties ne provenant pas totalement d’une subjectivité locutrice deviennent le support d’une parole inhabituelle. D’ordinaire, une meilleure connaissance de l’autre avive l’intérêt de l’échange. Il n’en est rien dans les dialogues blanchotiens. Parfois, la pierre angulaire du procès dialogique se trouve entre les interlocuteurs. L’échange, nous l’avons vu, émane de l’attrait de l’inconnu, d’ ‘“ une vérité irresponsable et incompétente que l’on ne désirait pas éloigner’”.⁷⁴⁷  La parole peut devenir ‘“une simple formule d’attente, laissant la place à l’essentiel’ ”.⁷⁴⁸

L’obligeance portée à l’autre et le trouble qui découle des mots prononcés ne sont pas liés à une réalité extralinguistique que les interlocuteurs s’efforceraient de rendre vivante. C’est parfois la parole errante qui devient familière, c’est parfois la parole ordinaire qui déstabilise.

‘« — Qu’allez-vous dire maintenant ?
— Je ne crois guère en vous.
— Mais..., dis-je, pourquoi cette phrase ?
Et il est vrai qu’à la voir s’y tenir, à l’entendre persister avec cette voix chuchotante, mais non privée de nuances, qui était la sienne à présent —c’était une sorte de sincérité chatoyante où il y avait de la tristesse, de la ruse et un lointain ressentiment—, je la jugeai singulièrement moins innocente, comme si la jeune vérité irresponsable eût continué de lui faire signe d’un endroit que je n’apercevais pas, et c’est son reflet qui passait à nouveau entre nous, mais c’était à nouveau, de sorte qu’il n’était plus inoffensif, ni transparent.**
-— Croire, dis-je avec un peu de rancune, pourquoi voulez-vous croire ? Mon existence est précaire, c’est à cela que vous pensez ?
Elle me fixa avec une expression douteuse, qui pouvait signifier le désir et l’embarras de répondre, peut-être la fatigue, mais aussi un doute beaucoup plus important. J’eus le clair sentiment qu’elle n’était pas disposée à s’en tenir à d’aussi faibles concessions, et pour bien le dire, ne la voyant pas satisfaite, je la crus sur le point de répéter... sa phrase, il me semblait qu’elle l’avait déjà sur les lèvres, je l’entendais dans le vide de l’air. » ⁷⁴⁹**’

L’échange devient par moment “ une discursivité dialogique ” même si celle-ci ne garde pas toujours un caractère impersonnel. Le ressassement, l’hésitation, l’interrogation participent d’un échange à la fois spéculaire et soucieux de la réaction du partenaire. Claudia, le narrateur n’atteignent une certaine authenticité, une identité qu’en admettant, dans la logique des paroles prononcées, l’existence de signifiants qui viennent trahir les répliques.

Dans les fragments de L’Ecriture du désastre, l’auteur affirme :

‘«  Si, parmi tous les mots, il y a un mot inauthentique, c’est bien le mot “authentique”.»’

Un dialogue authentique exprime habituellement une vérité profonde des interlocuteurs. Pour l’auteur, il laisse entendre la “‘parole de la profondeur sans profondeur ’” .⁷⁵⁰

‘«  Cette parole de la solitude et de l’exil, parole de l’extrémité, privée de centre et donc sans vis-à-vis, impersonnelle à nouveau, par perte de la personne ».⁷⁵¹ ’

Il n’y a pas de visée consensuelle. Les personnages cherchent avant tout à parler, comme si cette ultime tentative constituait un deus ex machina pour établir une entente secrète, loin des préoccupations matérielles et journalières. Pour cela, nous l’avons vu, il faut être en dehors du “cercle commun des rapports ”.⁷⁵² C’est cette absence d’ “‘espace commun où se réalise la compréhension’” ⁷⁵³  qui crée “ ‘une proximité instantanée et une sorte de complète entente sans entente’”.⁷⁵⁴ Maurice Blanchot trouve cette proximité entre le voyageur de commerce et la jeune fille domestique dans Le Square de Marguerite Duras.

Quand la jeune fille avoue à l’homme son étonnement “ ‘de n’avoir encore été choisie par personne’ ” ⁷⁵⁵, ce dernier lui affirme que cela arrivera. Elle lui demande alors ce qui motive sa réponse : souhaite-t-il lui faire plaisir ou bien “ ‘ces choses peuvent-elles déjà se voir, se deviner un peu, déjà, sur [elle] ?’ ” ⁷⁵⁶

L’homme lui répond :

‘« — Sans doute peuvent-elles déjà se deviner, oui. A vrai dire, je vous l’ai dit sans y réfléchir beaucoup, mais non pas pour vous faire plaisir, pas du tout. Je l’ai dit d’évidence, quoi. »⁷⁵⁷**’ ‘« Chacun prête à l’autre d’autant plus d’attention et s’exprime avec d’autant plus de scrupules et de patiente vérité que les choses à dire ne peuvent être dites qu’une fois et ne peuvent non plus aller sans dire, car elles ne sauraient bénéficier de la compréhension facile dont nous jouissons dans le monde commun, ce monde où ne s’offrent à nous que bien rarement la chance et la douleur d’un dialogue véritable. »⁷⁵⁸ **’

Cette “ sorte de complète entente sans entente ” existe aussi chez les protagonistes du dialogue blanchotien. La parole permet l’altérité parlante. Ce qui sépare est “ ce qui met authentiquement en rapport”.⁷⁵⁹ C’est une expérience unique. Le langage devient une précieuse figure de médiation, non pour unir, synthétiser ou dissocier, mais pour permettre “ ‘l’échappement radical à soi ”⁷⁶⁰, “ dans la distance qui est lieu et raison de toute relation”.’ ⁷⁶¹ 

“‘Au commencement la relation’ ”,* écrit Pierre-Jean Labarrière.⁷⁶² “‘La relation, c’est-à-dire cet entre-deux des choses ou des mots qui est le véritable nom et le contenu vrai de la liberté ”.’ ⁷⁶³

“ L’entre-deux des mots ” favorise une “ présence de paroles ” ⁷⁶⁴ qui conduit à éprouver de temps à autre un certain embarras, “ ‘comme s’il y avait de la honte à user des mots’”,⁷⁶⁵ que ce soit pour exprimer des choses essentielles ou des futilités‘, « dans le premier cas, parce que nous les avons trahies en en parlant avec trop d’adresse, avec trop de maladresse ; dans le second cas, parce que nous trahissons la parole elle-même en son sérieux ».’ ⁷⁶⁶

L’auteur explique alors que tout entretien avec son ami Georges Bataille n’était pas exempt de ce sentiment de malaise mais “ ‘la parole prenait alors en charge son propre malaise et, dès qu’il était ressenti, le revendiquait, le respectait, pour le restituer à un mouvement différent.’” ⁷⁶⁷

Les personnages éprouvent le même trouble. Plus la “ présence de parole ” est grande, plus le trouble augmente.

‘« Cette présence est rare.** [...] Ce qui est présent dans cette présence de parole, dès qu’elle s’affirme, c’est précisément ce qui ne se laisse jamais voir ni atteindre : quelque chose est là, qui est hors de portée (aussi bien de celui qui le dit que de celui qui l’entend) ; c’est entre nous, cela se tient entre, et l’entretien est l’abord à partir de cet entre-deux ,distance irréductible qu’il faut préserver si l’on veut maintenir le rapport avec l’inconnu qui est le don unique de la parole. »⁷⁶⁸**’

S’entretenir, le verbe révèle la brèche, “ cela se tenait entre”, ⁷⁶⁹ dans un espace mitoyen où le dedans déborde sur le dehors et réciproquement. L’entretien prend une épaisseur que ne possède pas la simple conversation. Les définitions du Dictionnaire des Synonymes de la Langue Française de Lafaye de 1861 accordent aux deux termes une différence quasi substantielle :

‘« Conversation regarde le fait ou la forme ; entretien, le fond ou la matière ».⁷⁷⁰ ’

Ce “‘n’est pas seulement un échange de paroles entre deux Moi, deux hommes en première personne’ ” ⁷⁷¹, c’est un dialogue au sein duquel l’Autre parle “‘dans cette présence de parole qui est sa seule présence, parole neutre, sans pouvoir, où se joue l’illimité de la pensée, sous la sauvegarde de l’oubli’.” ⁷⁷² 

Il en résulte un dialogue qui anime, nous l’avons constaté, une parole plurielle qui ne peut être considérée comme un simple dialogue car elle ne recherche ni l’égalité ni la réciprocité⁷⁷³. Les interlocuteurs répondent “‘à cet Autrui dont la parole coïncide tantôt avec celle de l’un, tantôt avec celle de l’autre.”’ ⁷⁷⁴

L’auteur compare le dialogue à celui des joueurs de dés qui n’échangent pas au moyen de mots mais par l’intermédiaire de dés lancés tour à tour “face à l’immense nuit de l’insaisissable chance qui chaque fois leur répond imprévisiblement ”.

La parole est jetée comme le sont les dés.

‘« Entre deux hommes parlant, liés par l’essentiel, l’intimité non familière de la pensée établit une distance et une proximité sans mesure. Comme entre deux joueurs peut-être. » ⁷⁷⁵ ’

En tant que joueurs ou interlocuteurs, les deux êtres sont sans qualités, sans particularités. Seule importe “l’illimité de la pensée” qui se joue “ par la parole” ⁷⁷⁶. “Toute Pensée émet un Coup de Dés* ”,⁷⁷⁷ le hasard devient le maître du jeu et parvient à vaincre le poète ou les deux êtres qui dialoguent.