713. Un protestant resté sans enfant

Ce dernier ’cas’ exprime sans doute le plus intensément les valeurs protestantes et la dimension ’dramaturgique’ de cette forme d’appartenance. Non seulement Monsieur Taumas n’a pu suivre le modèle de promotion par migration, mais étant resté sans enfants, il n’a pu le réaliser par procuration.

Fils de paysans protestants, il n’a pu faire l’école d’agriculture qu’il envisageait, car son père est mort trop tôt. Il laissera sa part de ’terres’ (qui reprend la ferme avec son conjoint, protestant lui aussi), et se lance alors dans l’aventure, de monter lui-même une exploitation en élevage ovin. Marié à une institutrice (protestante) en 1956, il suit sans difficulté son épouse pour habiter dans le logement de l’école où elle exerce ses fonctions (autre commune). Il fut ainsi ’migrant alternant’ toute sa vie, entre son lieu de travail (ses terres) et les lieux de résidence de ses deux épouses. La première étant décédée d’un cancer, il épousera sa collègue (institutrice protestante, elle aussi) un an après (1976) et la suivra de nouveau à Die (à 15 km de son exploitation) où elle prend ses fonctions puis sa retraite.

• ’J’ai toujours suivi mes femmes tout en restant sur mon exploitation. J’habitais à l’école dans le logement de fonction de ma femme, parce que je trouvais important que l’institutrice soit sur place’.

L’espace vécu, contrairement aux protestants qui se sont exilés, ne s’incarne pas en un lieu matériel. Les logements qu’il a occupés sont restés ’l’affaire, la propriété’ de ses femmes, autrement dit des supports d’engagements familiaux. Mais le véritable lieu d’attachement et de réalisation (en l’absence de migration), c’est la terre qu’il a cultivée, façonnée. L’espace vécu s’exprime à travers le devoir, et la valeur essentielle à ses yeux : le travail. Par son travail acharné sur la terre, il a tenu ses engagements (réussir en partant de rien), assumé son attachement (’le bétail c’est l’esclavage’) et gagné sa ’liberté’. Le rapport prométhéen à l’espace ainsi défriché, approprié, maîtrisé compense l’attachement auquel il n’a pu échapper.

• Relance : Ici c’est votre lieu de travail ou votre ’chez vous’ ? [lieu d’exploitation]

• ’Oh non, je suis bien aussi là-bas, même que la maison soit pas à moi, non je suis pas possessif comme ça. Moi la maison et les terres je les laisserais facilement. Non, je suis pas attaché ni à l’argent ni à rien, moi ce que j’aime c’est ma liberté’.

Son esprit ’d’entreprise’ (modernisation de son exploitation), son ouverture sur l’extérieur et sa volonté d’accueil, reflètent certaines valeurs protestantes, que d’autres ont exprimé à travers la migration.

Il a ainsi voyagé avec ses épouses. Le ’sacrifice’ du travail, consenti sur l’autel de la bonne entente conjugale, l’a -reconnaît-il- ouvert sur d’autres plaisirs et d’autres lieux. Mais surtout, il a satisfait à la tradition protestante en accueillant des réfugiés (espagnols, italiens, français du sud). Ceux-ci ont été autant de fenêtres ouvertes sur le monde, de regards extérieurs et révélateurs de sa propre identité et d’occasion d’affirmer sa religion.

• ’Les Italiens, tous ceux qui nous ont bâti nos ponts et tout, ils sont venus, parce que ça correspondait pas avec le régime fasciste. Et puis y’a eu tous les chantiers de jeunesse. Ça a fait des mariages entre les gars du sud de la France , de Cannes, de Nice, de Marseille, qui avaient 20 ans et qui ont épousé des filles d’ici. Parce qu’à l’époque de l’occupation, on leur faisait faire des chantiers de jeunesse pour ne pas les laisser aller en Allemagne. Ça a compté pour eux, le Diois car on a sauvé la vie de certains, sans le savoir. Et, ils ont dit : ’le Diois y’en a pas deux.’ Et moi qui suis d’ici, je devrais pas dire ça, mais ils y reviennent, longtemps après.  Ils nous ont fait ressortir ce qu’on était. Nous quand on reste là, on peut pas se comparer, on peut croire que tout le monde est pareil. Mais, j’ai subi des choses, ça tombe sous le côté religion : c’est terrible les gens qui sont venus la 1ère fois dans le Diois, il croyaient que les protestants avaient un oeil au milieu du front, parce que leur mère leur avait dit ça. On leur sauvait la vie, mais ils en pleuraient il fallait qu’ils fassent venir leur mère pour connaître. Y’en a un qu’on a acceuilli. Quand il avait écrit à sa mère et qu’il lui a dit qu’il était dans une bonne famille protestante, la mère lui a répondu : “je t’aimerais mieux en Allemagne”. On l’a fait venir la mère, parce qu’elle avait fait fausse route toute sa vie. Bon elle a vu. Moi je respecte tout catholique, protestant, mais quand on voit ça, mais où on va?”.

Les valeurs protestantes, celles du goût pour le travail, de la solidarité entre minorités (oppressées, pauvres), orientent sa manière d’appréhender les frontières, les catégories de population et son rapport au développement local.

Les frontières sont définies par la géographie. Et celle-ci définit les pays pauvres à forte solidarité, et les vallées riches où règne l’anonymat.

• ’Vous avez les vallées de montagne, où les gens ont vécu les mêmes difficultés, il y a plus de ressemblances, qui s’expriment dans la solidarité, l’hospitalité, qu’avec des  vallées importantes où c’est l’indifférence et l’anonymat. Par exemple, à St Nazaire, Rimon et Savel [le Désert protestant], vous y allez vous êtes bien reçu, vous êtes de derrière du Diois, mais vous êtes bien reçu. St Nazaire c’est encore plus pauvre que le Diois, je crois que ça va ensemble’.

La mémoire de la persécution, transmise de génération en génération, et la tradition de réclusion et d’ouverture alimentent un comportement vis-à-vis de ’l’étranger’ où se mêlent à la fois, la ’résistance’, l’ouverture et la recherche de ’consensus’.

• ’Le Diois c’est mon pays, mais je suis obligé de le partager et d’être bien avec tout le monde, car sinon je ne pourrai plus faire pâturer mon troupeau. Il faut être diplomate, parce que sinon c’est la guerre.’

Protestant, il se définit en opposition aux catholiques, à travers un esprit critique et éclairé, que la ’religion du livre’ lui a permis d’acquérir.

• ’Nous, on nous a jamais berné dans un truc de culte. Le catholique il n’avait pas le droit de faire travailler son argent, le protestant, on leur a dit : ’oui, mais y’en a qui sont riches’ - à cette époque il y avait des protestants riches, commerçants. Mais, dans toutes les maisons y’avait la bible, alors que chez les catholiques on leur interdisait de lire la bible, parce qu’ils se seraient rendu compte qu’on les menait en bateau, le clergé, les dirigeants. Et puis pour les tenir dans l’ignorance. C’est pour ça que quand on veut nous enlever quelque chose, nous paysans, un droit acquis, je proteste toujours : protestant c’est ça, c’est parce qu’ils protestaient contre certaines choses. Rien que le fait que, à l’époque, ils étaient pourchassés par l’armée du roi, rien que ça, je me mets du côté du plus faible’.

Il accepte ainsi l’arrivée des ’étrangers’ à condition d’un certain respect. Il observe les échecs des ’nouveaux arrivants’ avec un regard où se mêlent l’affirmation de certaines valeurs et normes d’intégration à respecter, et ’la compréhension’ vis-à-vis des difficultés des uns et des autres à s’entendre.

• ’Mon pays, c’est mon pays, je suis un peu chauvin peut-être par rapport à ceux qui reviennent les jeunes, qui n’étaient pas natifs de la terre. Mais le dialogue est beaucoup plus difficile avec les anciens du pays : ils savent pas bien les prendre. Ils s’installent , y’a des aides, mais sur 10 y’en a qu’un qui est né dans le coin, et celui-là il reprend la ferme du père. Les autres : y’en a qui arrivent et qui repartent. Ils ont l’impression qu’ils sont d’un autre monde, qu’ils veulent pas se souder avec l’ancienne population, et souvent y’en a qui repartent parce que ça peut pas faire dans ces petits pays : on a besoin les uns des autres, il faut quand même qu’il y ait une certaine solidarité. C’est tous des jeunes qui s’installent dans des zones difficiles alors ils font des chèvres ou du mouton, alors les bonnes terres sont prises par les fils de paysans, maintenant avec les tracteurs même à 10 km on peut prendre les terres. Ils tiennent pas le coup parce que ils veulent pas faire corps avec personne, ou ça ne tient pas dans le couple’.

L’accueil est un devoir pour ceux du pays comme lui, mais à l’inverse le respect de l’accueil et de ’l’esprit de solidarité’ qui marque selon lui le pays, est un devoir que ne savent pas toujours assumer les nouveaux arrivants.

• ’C’est important de prendre 10 minutes pour parler, pas regarder que le travail : c’est important pour les estivants dans les gîtes c’est mon rôle de le faire : nous qu’on est du pays, c’est notre devoir. La vie sociale c’est important : comment voulez-vous régler certains problèmes, si on est des étrangers : on parle de faire une Europe, et on se connaît pas dans le quartier. Si le voisin a quelque chose contre moi, qu’il le dise, mais moi je fais tout pour que personne ait quelque chose contre moi, toute ma vie ça a été ça’.

L’attachement et la distance s’alimentent à travers une appartenance en ’tension’ entre l’ici imposé et assumé et ailleurs préférable mais inaccessible. D’où la plus grande ’ouverture’ au changement, d’où le ’détachement’ vis-à-vis de la propriété matérielle, d’où le regard, critique et compréhensif à la fois, sur le conservatisme des néo-ruraux.

• ’Par rapport aux opérations agri-environnementales, je peux le comprendre, à condition qu’on y mette les formes sans employer des expressions du type ’jardinier de la nature’. Mais je pense que les néos qui sont venus chercher de l’espace libre et de la tranquillité ils l’accepteront plus difficilement, s’ils ont un groupement sur leur propriété privée. Alors que moi, je me réfère plus à la propriété communale’.

• Relance : Pourquoi vous l’accepteriez mieux qu’eux ?

• ’Parce que nous, ce qu’ils recherchent, on s’en est jamais rendu compte . On a le soleil et le grand air. Quand ils arrivent ici, ils me disent : ’vous avez une vue formidable sur le Glandasse’. Je dis ’Mais écoutez, me parlez pas du Glandasse, moi je suis né en face, vous voulez que je le regarde encore après 69 ans ?’ Alors ces gens là qui sont venus, ils ont vu le bon de la chose, et par jalousie et pour pas être piétinés, il se peut qu’il y en ait qui réagissent mal’.

Le tableau qu’il brosse de l’évolution et de l’avenir du pays est teinté de nostalgie et d’inquiétude.

Nostalgie parce qu’il sait qu’il va changer et qu’il ne peut s’y opposer, étant de l’ancienne génération et sans successeur. Inquiétude, parce qu’il ’sait’ qu’il va devenir un pays ’de villégiature’, où les valeurs du ’travail’ et de la ’solidarité’ entre ’petits’, vont se perdre.

C’est la fin d’un monde qu’il observe, en même temps que la fin de sa lignée.

• ’J’essaye de faire avec [les nouveaux arrivants], mais des anciens du pays, on n’est plus que 2 ou 3 sur les 9. Même le maire. On sait bien qu’on peut pas aller contre, mais moi ça me fait un peu mal ça. Ils sont pleins de bonne volonté, ils veulent faire plein de choses pour leur pays, mais pas avec les mêmes yeux que moi. Ils vont faire des choses qui vont intéresser les touristes. [ ]Mais le Diois c’est pas un pays de villégiature. C’est le pays des âmes fortes, un peuple martyr, une identité qui se mérite par ses actes. Les trois identités qui ont fait ce Diois : ce sont les protestants, les résistants et les restants. Voilà pourquoi, je suis un peu peiné quand je vois la nouvelle génération d’arrivants. Pour eux, c’est un pays ’choisi’ comme villégiature. Voilà ce que c’est que le Diois, et avec tout ça dans 20 ans vous leur poserez la question : ’oh ben le Diois ça nous a plu, c’est pour ça qu’on y est venu’. Mais la vie locale alors, rien. On a dû vous le dire : ils n’en savent rien ce qu’est la vie locale, ils viennent en villégiature.’

Voici résumé en quelques phrases l’appartenance singulière qui marque les ’protestants’, et au-delà toutes les figures traversées par la même tension : entre l’attachement et la distance vis-à-vis d’un lieu, d’un métier, d’une vie, dont la dureté fait toute la valeur. On saisit alors la ’violence symbolique’, partagée avec d’autres paysans du cru, que représente pour eux le ’choix de vie’ néo-rural ou bien encore les ’vacances à la campagne’.