a.011Le contact des mains ou l’expérience de l’altérité

011Conrad : entre solitude, sollicitude et contamination

Le contact avec l’autre chez Conrad est fortement compromis. Les personnages sont plongés dans une profonde solitude affective et morale et l’expérience même de la sollicitude, de la compréhension de l’autre, est non seulement extrêmement élusive mais elle est aussi vécue comme une menace. L’un des biographes de Conrad, Najder, souligne que les neufs premiers mois de 1898, c’est-à-dire les mois précédant la rédaction de Heart of Darkness, « ‘constituent probablement la période la plus difficile que Conrad ait connue depuis la fin de sa carrière maritime’ »⁷⁹³. Il souligne en outre l’absence de tout ‘« contact quotidien avec la vie structurée d’un environnement humain stable’ » :

‘The lack of somebody close to lean on and confide in was particularly oppressive for Conrad. The whole course of his life and the kind of profession he finally chose had deprived him of the possibility of everyday contact with the communal life of a stable human environment.⁷⁹⁴ ’

Il relie d’ailleurs expressément la difficulté qu’éprouvait Conrad à définir son identité au peu d’attaches dont il disposait :

‘Sensitivity and excitability shown since childhood (and later his unrestrained changes of mood) accounted for Conrad’s difficulties with creating a coherent identity. For an orphan, exile, and wanderer, the task was particularly, almost hopelessly, hard. [...] Early in life, Conrad, thrown from place to place since childhood, lost his home, and on leaving Poland found himself in an international socio-cultural vacuum. As a young man and adult he associated with people completely different from the gentry and intelligentsia with whom he had grown up.⁷⁹⁵ ’

Cette idée d’un déracinement à l’origine d’une difficulté à définir « l’essence de son caractère » est exprimée par le narrateur dans « An Outpost of Progress » :

‘Few men realize that their life, the very essence of their character, their capabilities and their audacities, are only the expression of their belief in the safety of their surroundings. [...] but the contact with pure unmitigated savagery, with primitive nature and primitive man, brings sudden and profound trouble into the heart⁷⁹⁶.’

Il est question ici aussi de « contact » mais un contact avec une forme d’inquiétante étrangeté qui fait ressortir le caractère fictif de l’identité et sa fragilité une fois retirés les garde-fous culturels et symboliques. Le motif des mains incapables d’effectuer un contact satisfaisant avec l’autre apparaît dans Lord Jim :

‘I at least had no illusions; but it was I, too, who a moment ago, had been so sure of the power of words, and now was afraid to speak, in the same way one dares not move for fear of losing a slippery hold. It is when we try to grapple with another man’s intimate need that we perceive how incomprehensible, wavering and misty are the beings that share with us the sight of the stars and the warmth of the sun. It is as if loneliness were a hard and absolute condition of existence; the enveloppe of flesh and blood on which our eyes are fixed melts before the outstretched hand, and there remains only the capricious, unconsolable and elusive spirit that no eye can follow, no hand can grasp. (LJ, p. 175, c’est moi qui souligne)’

L’enveloppe physique de l’alter ego se dissipe devant la main tendue. Le désir de l’autre comme désir haptique de saisie se voit donc contrarié. Et cette citation sur l’incapacité à se saisir de la « nécessité intime » de l’autre (« ‘another man’s intimate need »,’ LJ, p. 175), est très proche de la citation suivante de Voss :

‘[...] the souls of those we know are perhaps no more communicative than their words, if you wind in the strings to which they are attached, and that is why it is arranged for those to break, and for the liberated souls to carry messages of hope into Bohemia, Moravia, and Saxony, if rain has not erased; in that event, the finders must content themselves with guesses. (V, p. 275) ’

Laura avec Voss comme Marlow avec Jim et Kurtz s’essaient à cet exercice périlleux qui consiste à essayer de rentrer en contact avec le désir le plus intime de ces derniers sans que la rupture de leurs propres repères ne les fasse sombrer. Il s’agit ici, comme le remarque pertinemment Levenson à propos de Strether dans The Ambassadors et de Marlow dans Heart of Darkness, de ne pas se « salir les mains » au passage :

‘One is a sea-captain, the other an editor. No doubt if we could look at their hands, we could quickly tell them apart. And yet neither of them would have dirty hands–which is to say that both Marlow and Strether take exceptional pains to preserve their integrity within morally suspect contexts⁷⁹⁷. ’