Le jeu littéraire devient alors non plus un jeu sur le respect des règles d’un genre mais un jeu sur la transgression des règles de plusieurs, voire de multiples genres. Butor souligne d’ailleurs lui aussi cette ambiguité du terme « jeu » lorsqu’il affirme que ce dernier a partie liée avec le carnaval, c’est-à-dire la suspension d’un certain nombre de règles ou leur renversement⁸⁸⁸. L’écriture carnavalesque de Lowry, c’est effectivement un jeu sur les genres et l’identité et notamment sur la lecture tragique que le Consul fait du monde qui l’entoure. La tragédie est un genre qui n’admet pas le jeu entre différentes voix ou différents styles : elle est d’après Bakhtine, un « monostyle » qui exclut donc la « ‘multiplicité des tons dans le récit’ »⁸⁸⁹. Or, il n’y a pas plus dialogique et carnavalesque que Under the Volcano. On pourrait lui appliquer la définition que donne Bakhtine des romans carnavalesques et polyphoniques :

Quoi de plus carnavalesque que les lettres, les pancartes, les extraits de menus, de dépliants touristiques, de journaux, qui viennent interrompre le récit, parfois une ligne, parfois tout un paragraphe ? De plus, chaque scène, chaque symbole, chaque mot, tisse des liens avec d’autres scènes, symboles ou mots et ce jeu intratextuel et intertextuel contribue à la polyphonie du roman. Si l’on prend par exemple le signifiant « cat » et ses différentes déclinaisons et avatars y compris « puss », notamment au chapitre V, on voit qu’il est susceptible d’être interprété sous le mode tragique mais aussi bien sous un mode pathétique, dyonisiaque, biblique et bien d’autres encore. Les deux chats du Consul et d’Yvonne meurent après le départ de cette dernière, comme le rappelle le Consul :

Le premier chat, Oedipe, est jeté au fond d’un ravin tout comme le Consul le sera à la fin du roman : le destin du Consul est donc ici explicitement lié à celui de la figure tragique d’Oedipe. Quant au deuxième chat, Pathos, son sort est moins tragique que pathétique comme son nom l’indique ainsi que la référence au coeur brisé. Le clin d’oeil tragique se trouve donc démonétisé par l’évocation du deuxième chat, Pathos : le Consul et le roman hésitent déjà entre Oedipe et Pathos, autrement dit entre le mode tragique et son contraire, le pathos⁸⁹¹. Plus loin dans le roman, un autre chat, celui du voisin du Consul, M. Quincey, suscite une déclinaison de mots-valise : ‘« “–Hullo-hullo-look-who-comes-hullo-my-little-snake-in-the-grass-my-little-anguish-in-herba–” the Consul at this moment greeted Mr Quincey’s cat, [...] hello-pussy-my-little-Priapusspuss, my-little-Oedipusspusspuss,”’ » (UV, p. 134). L’allusion à Priape ainsi que la répétition du morphème « puss », avec leurs connotations sexuelles pour le moins marquées, sont d’autant plus ironiques ici que les retrouvailles du Consul et d’Yvonne se sont soldées par un fiasco : le jeu sur « Priapuss » est ici un prétexte pour souligner le contraste entre l’impuissance du Consul et la sensualité de l’animal ou même les élans débridés du dieu Priape qui lui est associé par contiguité phonique. Tragédie et farce ne semblent ici que les deux faces d’une même pièce, d’un même signifiant.

Une subversion similaire est opérée à partir du symbole du bouc dont les différents signifiants évoquent soit la tragédie avec le signifiant grec « tragos », soit la farce avec le signifiant espagnol « cabron ». En effet, le signifiant « tragos » est à l’origine de la formation du mot tragédie, autrement dit le « chant du bouc », et cela confirme alors le fait que le Consul soit associé au bouc (« goat ») à de multiples reprises, comme bouc émissaire et figure sacrificielle centrale dans la tragédie. Par ailleurs, le signifiant espagnol « cabron » utilisé lui aussi dans le roman évoque la farce avec la figure du cocu que le mot espagnol ne laisse pas d’évoquer⁸⁹². Pour revenir maintenant au signifiant « cat », une deuxième série de mots-valise apparaît quelques paragraphes plus loin : ‘« Knock knock : who’s there ? ’ ‘Cat. Cat who ? Catastrophe. Catastrophe who ? Catastrophysicist. What, is it you my little popocat ? Just wait till I and Jacques have finished murdering sleep ! Katabasis to cat abysses. Cathartes atratus...’ » (UV, p. 136). Les indices de la tragédie sont bien présents, qu’il s’agisse du renversement tragique connoté ici par la « catastrophe », l’abîme (« cat abysses ») ou encore les vautours (« cathartes atratus »), images de la mort. Néanmoins, un autre discours concurrent se détache : celui du péché et du jardin d’Eden. Le chat, que le Consul dénomme « petit-serpent-dans l’herbe » (p. 134), est ici une figure du démon tentateur. Il attrape dans sa geule un insecte dont les ailes dépassent de chaque côté. Les ailes sont sûrement à l’origine de la comparaison que fait le Consul entre l’insecte et l’âme humaine échappant aux mâchoires de la mort :

Autrement dit, le chat, c’est aussi le serpent de la Tentation qui s’est glissé dans le jardin de Quincey et dans le Jardin d’Eden et qui menace l’âme du Consul. De plus, en relevant les yeux, le Consul aperçoit alors Hugh et s’exclame : ‘« Hi there, Hugh, you old snake in the grass ’» (p. 141). La métaphore de la tentation se poursuit avec la menace que représente Hugh pour le couple que forment Yvonne et le Consul. L’intertextualité biblique est ici très nette et elle vient concurrencer l’intertexte tragique lui-même menacé par des références au pathos ou au dyonisiaque. Autour d’un même signifiant « cat », tous ces genres et discours instaurent un dialogisme centrifuge et sans fin. Finalement, il semble dans ce passage comme dans de nombreux autres passages que ce soit le signifiant qui organise le discours plus qu’un signifié particulier et l’on est très proche ici du fonctionnement de la psychose que Lacan définit par « l’envahissement du signifiant » : les ‘« jeux de signifiant finissent dans la psychose par occuper le sujet tout entier [...] cet envahissement psychologique du signifiant qui s’appelle la psychose ’»⁸⁹³. Or la psychose est liée à la non reconnaissance du nom-du-père, cette métaphore paternelle qui seule permet l’entrée dans le symbolique. Il n’est donc pas surprenant que le Consul qui a perdu son père dans l’Himalaya soit justement frappé de cet envahissement du signifiant, envahissement qui se fait prioritairement sur le mode de la contiguité comme c’est le cas ici : « ‘puss, Oedipuss, Priapuss, Cat, Catastrophe, Catabases’ », etc. D’ailleurs la chaîne des associations par contiguité phonique passe par le signifiant « Popocat » qui est justement le signifiant de la perte et de la disparition du père. Popocatepetl est l’un des deux volcans du roman : il en est question dans le titre mais aussi à la fin du roman puisque le Consul imagine qu’il est en train de l’escalader dans l’hallucination qui précède sa mort. Le volcan est explicitement associé au père disparu à de multiples reprises, le père parti à l’ascension du mont Himavat et qu’on n’a plus revu. La rupture de la ligne symbolique et généalogique par la perte du père et du nom-du-père donne donc lieu à des positions de sujet successives qui hésitent entre destin tout tracé et renvoi infini de signifiant en signifiant, de signifié en signifié. En ce qui concerne White, le jeu se fait avant tout entre sens et sensation.