Herman Melville

Dans la fiction de Herman Melville, Bartleby le scribe montre une autre forme de résistance qui s'effectue dans le langage. Un conseiller à la Cour de la Chancellerie recrute Bartleby comme copiste et demande un jour à cet employé obéissant de collectionner avec lui un mémoire, tâche ordinaire dans la profession. Or, Bartleby répond par une formule surprenante : «‘I'd prefer not to.’ ‘»’ Surprenante en ce qu'elle déroge au code syntaxique et au code professionnel. En effet, l'énoncé de Bartleby est étrange parce qu'il affirme à la fois un désir -»prefer»- et un refus -»not»- ; en même temps, ce désir est exprimé sous une forme atténuée -»I'd»- comme si Bartleby avait du mal à assumer complètement le risque d'exprimer son désir, et le refus est exprimé sans que l'on sache exactement sur quoi porte le refus puisque le verbe attendu après «to» est absent. La tournure de phrase employée par Bartleby est paradoxale en ce qu'elle revendique un désir, mais sous une forme qui l'empêche d'être dit ; son propos est syntaxiquement inachevé, comme s'il ne pouvait exprimer qu'une bribe de son désir. Cette formulation traduit une incapacité à choisir entre affirmer ou refuser : le dysfonctionnement du signifiant apparaît comme le symptôme d'un dysfonctionnement relationnel ; c'est une sorte de bégaiement qui désarme l'interlocuteur : on ne peut reprocher à un bègue d'être bègue. En cela, l'énoncé de Bartleby ressemble au «parce que» des enfants qui signale leur incapacité à affirmer leur désir, mais en même temps leur toute-puissance puisqu'un tel énoncé met fin à toute discussion, en désarmant l'adulte. L'étrangeté de la formulation déroute l'employeur et de ce fait, Bartleby réussit à imposer sa passivité. La rupture de contrat syntaxique équivaut à une rupture de contrat professionnel sans qu'aucune justification soit fournie. Cette victoire le condamne à la répétition maniaque de sa formule, toujours la même, et à imposer son inertie c'est-à-dire que Bartleby s'installe dans cette sorte de bégaiement, de psittacisme. Le déraillement -syntaxique et relationnel- de Bartleby est contagieux :

‘Depuis quelque temps j'avais pris l'habitude de dire involontairement «préférer» en toute sorte de circonstances où ce mot n'était pas parfaitement approprié. Et je tremblais à la pensée que mon commerce avec le scribe avait déjà sérieusement affecté mon état mental. A quelle nouvelle et profonde aberration ne risquais-je pas de me voir conduit ? (…) Lagrinche m'aperçut de son pupitre et me demanda si je préférais qu'il copiât un certain document sur du papier bleu ou sur du papier blanc. Il ne mit, ce disant, aucun accent espiègle sur le mot «préférais». Je pensai à part moi qu'il me fallait à toute force me débarrasser d'un dément qui nous avait déjà, jusqu'à un certain point, tourné la langue, sinon la tête, à moi et à mes employés.»( Herman Melville, Bartleby le scribe, p.48 - 49)’

L'employeur cherche à comprendre Bartleby et la justification qu'il trouve, après la mort de son employé, le rassure et, d'une certaine façon, met fin à son propre déraillement. Ainsi, expliquer l'attitude de Bartleby par son passé au service des Lettres au Rebut lui permet de s'apitoyer sur ce copiste condamné à effacer des copies, à faire disparaître les traces des ratages d'écriture. Pour son employeur, l'improductivité qui consiste à fabriquer du vide serait une réponse à la production en masse de lettres destinées au rebut, à la mort comme si Bartleby était le signe même du rebut. L'explication, clairement formulée, remet de l'ordre ; néanmoins, cela ne peut se faire qu'à la mort du bégayeur, comme si rien ne pouvait venir à bout d'une formulation aussi étrange.

Dans Haroun et la mer des histoires, Salman Rushdie présente un conteur qui obtient la confiance de son auditoire ‘«’ ‘parce qu'il reconnaissait toujours que ce qu'il racontait était faux et inventé’ ‘»’ ‘. ’(p.18) L'idiotie et la fiction permettraient l'impunité de la parole. Par ailleurs, l'idiotie, en tant que signe d'une singularité absolue, peut être rapprochée de la parole poétique, absolument singulière. Ainsi, dans A la recherche du temps perdu, Marcel Proust présente un personnage -Octave- idiot notoire -comparativement à Bloch- qui ne fait que répéter qu'il est «dans les choux» : or, il deviendra le poète le plus brillant de son temps, comme si l'idiotie était le revers du génie ou comme si l'idiotie préservait l'intégrité de la personne. Il y aurait donc un choix à faire par le créateur, résistant dans la langue.

Ces fictions montrent que la langue permet la résistance ; parce que ce sont ces constructions paradoxales, elles permettent à l'individu de proférer tous les énoncés qu'il veut sans que l'on puisse lui en tenir rigueur ; d'une certaine manière, la fiction échappe à la loi. Cependant, si l'identité singulière de l'individu est sauve, l'identité sociale est compromise. L'écrivain aurait donc le choix entre une identité personnelle et une identité sociale.