I. C. Ce que Tahiti révèle du monde

Tahiti est donc qualifiée de “ petit paradis ” par Gérard : on ne risque pas de se perdre, il y a peu de voitures, tout le monde se connaît. Il se trouve le seul des enseignants interrogés à y avoir vécu. Mais, dans ce “ petit paradis ”, puis en dehors lors de son retour en France, Gérard est confronté quotidiennement à l’angoisse parentale, notamment maternelle, aux contraintes qui augmentent parallèlement à l’entrée dans les classes de lycée, et parce que la métropole, à la différence de l’île, n’est pas pour les parents un lieu clos sans risque, qu’ils l’imaginent probablement riche de dangers réels ou supposés, et qu’ils ont des difficultés à faire confiance à leur fils.

Gérard est aussi le seul dont les propos sur la vie des jeunes actuellement reflète autant d’angoisse : “ ‘on a eu la chance de ne pas faire de grosses bêtises et puis de vivre à une époque où c’était pas dangereux de vivre. C’était bien, y avait pas d’histoire de drogue, y avait pas d’histoire de sida ... Parce que mon aîné il a seize ans et ça fait peur pour eux parce qu’ils ont moins de chances que nous’ ”. La drogue est à nouveau évoquée deux fois au cours de l’entretien. D’autres enseignants interrogés (Jean, Eliane, Cécile, Simon), constatent aussi qu’ils avaient davantage de liberté dans leurs jeux à la campagne que les enfants d’aujourd’hui, et ils le regrettent, mais on ne ressent pas pareille angoisse face à l’avenir. J’ai le sentiment que la vie dans ce petit monde clos et protégé de l’île, ainsi que les angoisses parentales, lui ont fait apparaître, par contraste, le monde réel comme terriblement menaçant par sa foule, sa circulation, son manque de clôture, ses dangers divers. Que ce monde puisse se révéler dangereux, certes le risque existe, mais aucune de ses richesses esthétiques, physiques, techniques, humaines ne viennent le compenser. Peut-on en conclure que l’enfance de Gérard soit aussi privilégiée qu’il semble le croire si elle lui apporte maintenant davantage d’angoisse que de sérénité?