VIII.3. D’une maigre récolte.

Dès le mois de novembre 1940, Lucien Gachon entame la rédaction d’un roman qui tient une place toute particulière dans son oeuvre, Henri Gouttebel, instituteur . Au milieu de sa vie, en pleine tourmente, il choisit d’écrire le parcours exemplaire d’un instituteur, depuis ses enfances paysannes jusqu’à son ascension sociale, le confort bourgeois d’un poste de bourgade. Tout comme pour lui, le passage de la quarantaine est, pour Henri Gouttebel, prétexte à une méditation sur le sens de la vie. A l’heure de l’écriture, le bon temps est aussi loin que les illusions du personnage. Quand bien même le ciel est assombri par les circonstances, rien n’entame sa volonté de durer, de poursuivre la lutte.

A l’instar d’Henri Pourrat ¹⁴⁹, Lucien Gachon ne voit en Vichy que le Maréchal Pétain, le Ministre Caziot ou d’autres hommes engagés dans une remise en ordre morale du pays. “Travail, famille et Patrie” sont des mots chers à Lucien Gachon. Il assimile le travail au dur labeur paysan , qui n’est pas la tâche astreignante de l’ouvrier car le travail est oeuvre créatrice, fondement même de l’identité paysanne. Il en connaît la réalité et souhaite à défaut de le voir rétribué à sa juste valeur, sa glorification. A ce titre, Gachon n’est pas hostile à la mécanisation, dans la mesure où elle profite à l’homme; le libère sans porter atteinte à son rapport à la terre. Les conquérants, les audacieux sont appelés à faire reculer la friche, à reprendre l’héritage laborieux des anciens. De la sorte, l’ordre et la prospérité sont promis à une société un temps perdue dans l’illusion frivole de l’entre deux guerres. La famille nourrit l’attachement aux valeurs terriennes, si chères à Lucien Gachon. Inquiet de la crise démographique, il applaudit auxpolitiques familiales en faveur des naissances. La reconstruction des campagnes passe nécessairement par l’affluence massive de bras nouveaux. La volonté de moraliser les moeurs, de statuer sur les enfants illégitimes, perceptible dans l’oeuvre de Vichy, n’apparaît pas, aux yeux de Lucien Gachon, comme le moteur même du mouvement. Quant à la Patrie, elle se limite souvent à l’horizon de la petite patrie des paysans du Livradois. Il ne sollicite pieusement la Grande Patrie qu’à la seule fin d’exhorter à l’apaisement des rancoeurs, pour que chacun fasse son examen de conscience. L’amitié entre Français au milieu des tourments, est nécessité. C’est l’occasion d’enterrer d’insidieuses querelles.

Certes, Lucien Gachon n’a pas l’âme d’un combattant. La sagesse paysanne lui commande de survivre avant de pouvoir espérer une renaissance, de traverser la guerre comme il faut dépasser les conséquences d’une mauvaise récolte. Dès 1942, après s’être vu inspecteur général ¹⁵⁰, il décline les offres du régime de Vichy. Ses amis et, tout particulièrement, Sénèze ont sans doute sorti le rédacteur des écoles du paysans de son aveuglement. Avant l’heure, comme à son habitude, Lucien Gachon pense que la partie est perdue et, sans même connaître l’issue prochaine de la guerre, il lui apparaît que la politique rurale de Vichy n’est que discours. D’autres, comme Jean Borotra, qui dirige le premier commissariat aux sports, sous Vichy, ont pourtant pu conduire des réformes de fond, dans la ligne de la politique inaugurée par le Front Populaire. Avant guerre, y compris dans les rangs des instituteurs, un enseignement plus proche de la vie, en rupture avec les intellectualismes, est réclamé. Les réformes favorables à cette idée n’aboutissent pas. Sous Vichy, l’allégement des programmes est l’un des outils contribuant à cantonner la majeure partie d’une classe d’âge à un enseignement primaire, conservant le secondaire à l’élite de la nation nouvelle. Curieusement, en transformant les écoles primaires supérieures en collèges modernes et les écoles professionnelles de commerce et d’industrie en collèges techniques, bien malgré lui, J. Carcopino, plus enclin à abaisser le primaire en lui ôtant son fleuron, aboutit à l’effet inverse ¹⁵¹.

Victimes de leur attachement à la République, des prises de positions pacifistes de leurs représentants syndicaux, les instituteurs s’enferment dans un certain attentisme mais, dés novembre 1940, des enseignants parisiens se sont lancés dans une résistance active, avec la parution de “l’université libre” ¹⁵². Le manifeste atteste qu’il n’y pas de duperie possible quant à la nature véritable des changements annoncés. Il est trop tard, Lucien Gachon sait que, à l’exception de son ami Pourrat, les écoles secondaires rurales n’intéressent plus personne. Les réformes sont allées dans le sens souhaité par les défenseurs d’une éducation réservée à une élite, tournée vers les humanités classiques. La Révolution Nationale laissera sa marque par la création des centres de formation professionnelle et d’apprentissage, le développement de l’enseignement ménager et agricole. En dépit de ses discours ruralistes, le modèle des Ecoles du Paysans épousait de trop près certaines thèses novatrices, ne fournissait pas aux instances dirigeantes les garanties suffisantes d’influence auprès de la jeunesse. De plus, le passé syndicaliste de Lucien Gachon suscite la méfiance (il saura à la Libération qu’il avait été fiché). Faute de ne pas avoir pressenti la nature, les contradictions et l’incapacité de Vichy à agir pour les paysans, il risque d’être taxé d’opportunisme dans son projet.

Avant-guerre, le principe d’égalité des chances s’est arrêté aux portes de l’enseignement secondaire où les rares élèves issus des couches populaires n’ont pas d’autre perspective que la soumission à l’ordre et la culture de la classe bourgeoise dominante. Les écoles secondaires rurales pensées par Lucien Gachon autoriseraient un renversement du mouvement, l’expression d’une authentique culture populaire. Dans le contexte vichyste, elles risquent de concourir à l’affirmation de la supériorité revancharde de ceux qui peuvent revendiquer un ancrage dans une culture paysanne rendue mythique . Selon les principes d’égalité républicaine, une école rurale spécifique n’a jamais existé. De la même manière, au regard des décisions et des actions du gouvernement de Vichy, elle est restée lettre morte.

Le retour aux affaires de Laval marque l’évolution vers une politique résolument collaborationniste. Cependant, au fil des mois, les combats penchent de plus en plus nettement en faveur des Alliés. L’heure n’est plus aux réformes dans une France occupée et meurtrie. En janvier de l’année 1941, Lucien Gachon entreprend la rédaction d’un nouveau roman “ La première année ” , à l’écho de ses préoccupations du moment. En effet, ce texte colle à l’actualité, illustre l’aventure d’un jeune couple reprenant l’exploitation agricole délaissée par un oncle devenu professeur, en ville. Ce dernier personnage, bienveillant, est bien proche de l’auteur. Il manifeste ainsi son souci d’accompagner le retour à la terre par une redécouverte de la nature plus propice à l’affirmation d’une conscience morale intemporelle et détachée des contingences matérielles. L’accueil de l’ouvrage est favorable, de part et d’autre la nouvelle tentative de l’écrivain-paysan est saluée. Bien plus tard, certains lui donneront une portée que peu de lecteurs de la dernière réédition (1997) auront sans doute perçue.

‘ “ Le roman se termine, symboliquement, sur un printemps. La résurrection commencée aux Pâques de l’année précédente se poursuit par une promesse de fécondité. Ce roman achevé en juillet 1941, qui s’inscrit si bien dans la propagande Vichyste, n’est imprimé qu’en juillet 1943. Le gouvernement alors n’en est plus à chanter le repli sur des sites sauvages qui sont en train de devenir le repli des maquisards. Difficultés matérielles de l’édition, retards supplémentaires apportés par l’examen de la censure: d’autres romans sur le même thème resteront à l’état de manuscrit. La Première année a certainement moins contribué à propager littérairement la thématique du retour à la terre que les romans de Giono parus avant-guerre. Son intérêt ne réside donc pas dans un hypothétique effet de l’oeuvre sur le public. En revanche, il s’y lit fort bien un des modes de réception du slogan pétainiste.” ¹⁵³ ’

Les Ecoles du Paysan constituent une doctrine pédagogique dont le fondement est l’enracinement, la sauvegarde du monde rural par le maintien des élites locales. Chanet a relevé l’élogieux compte-rendu signé par le résistant Guy de Pompery, paru dans Combat, le 4 septembre de l’année 1943, sous le titre de “Lucien Gachon et les écoles du paysan .” ¹⁵⁴ De longue date, une réforme de l’enseignement agricole était attendue et le projet des écoles secondaires rurales ne pouvait que susciter l’intérêt d’hommes décidés à agir. Bien au delà d’un lourd contexte ou de l’incurie du pouvoir de Vichy, l’échec des écoles du paysan tient aussi au fait que leur utopie rurale sous-jacente supposait l’immobilisme des sociétés, ce qui allait en contradiction avec le sens de l’histoire, les aspirations d’un peuple opprimé qui, retrouvant sa liberté, voulait rompre avec le passé dans lequel il avait manqué d’être enfermé. Les écoles du paysan tentaient le compromis, avec l’ouverture des études secondaires aux enfants du peuple tout en fournissant les garanties que ses promus ne viendraient pas concurrencer les élèves issus du recrutement traditionnel des formations classiques. L’égalité de chances par l’avènement de l’école unique rêvée par les Compagnons de l’Université était ce que les conservateurs et autres réactionnaires à la République entendaient combattre au même titre que la démocratie, les droits sociaux et la circulation des peuples. Les uns comme les autres avaient compris qu’il suffirait de quelques générations d’enfants assis sur les mêmes bancs de l’école pour que les choses ne soient plus véritablement comme avant. Les plus farouches opposants n’hésitent pas à avancer contre l’école pour tous jusqu’à des théories pseudo-scientifiques. Alexis Carrel déclare que ”‘ceux qui sont aujourd’hui des prolétaires doivent leur situation à des défauts héréditaires de leur corps et de leur esprit”’ ¹⁵⁵ et préfère voire s’installer “‘la biocratie au lieu de la démocratie”’ ¹⁵⁶. Plus insidieuse est l’apparente bienveillance portée au peuple par les théoriciens de Vichy, qui laisserait à penser que l’instruire c’est le trahir ¹⁵⁷. La glorification du travail de l’artisan, de l’oeuvre du paysan ou du bon ouvrier dissimule mal la volonté de les tenir dans l’ignorance. Pour le Général de Castelnau, ‘“Le peuple instruit n’est plus le peuple, il perd son identité et ses références initiales”’ ¹⁵⁸. L’ouvrage de Maurice Barrès, Les déracinés, allait trouver un écho quelques années plus tard, dans les principes de la Révolution Nationale qui affichait sa volonté de fidélité à la tradition populaire, de ne rien changer, de ne rien gâter par l’instruction ¹⁵⁹. Il suffit alors de rajouter que le peuple doit rester fidèle à lui-même dans son refus de parvenir pour comprendre comment Gachon, à l’écho d’Albert Thierry, a pu inexorablement glisser dans la thématique vichyste. Le constat de déracinement est partagé, mais il y a une profonde divergence entre ceux qui entendent asservir le peuple par l’ignorance ou quelques rudiments d’un apprentissage pratique et ceux qui oeuvrent à le libérer en faisant en sorte qu’il trouve ses propres ressources.