1 - Pour une tradition narrative : le genre romanesque, des origines à la Renaissance française

En dépit de son caractère protéiforme, le roman possède des lois immuables ; à ce titre, il faut militer en faveur de l’existence d’une histoire du genre. Depuis le début du XXe siècle, des recherches internationales assez éparses, de caractère monographique ou générique, ont réévalué l’intérêt que constituent ses origines. Quoique la datation et les conditions de sa naissance demeurent encore mystérieuses, il a été progressivement acquis que la composition distincte de langue française à laquelle Chrétien de Troyes a donné un nom à la fin du XIIe siècle ne constitue ni l’état primitif ni la forme ultime de la res romanesque. Celle-ci n’est pas l’œuvre de la seule France, mais de l’Europe, autrement dit, selon les termes de Husserl, de l’» identité spirituelle qui s’étend au delà de l’Europe géographique […] et qui est née avec l’ancienne philosophie grecque ⁵  ».

Le roman a vu le jour en Orient au début de notre ère, dans les provinces asiatiques de l’Empire romain situées autour de la Méditerranée, sous la plume d’auteurs tels A. Tatius, Héliodore, voire Lucien de Samosate ⁶ . Le roman grec fonde le prototype du genre : un récit en prose mêlant généralement amours, obstacles et aventures qui aboutissent toujours à un dénouement heureux. Il se définit également par un encyclopédisme remarquable : il convoque non seulement un fonds littéraire, mais aussi des éléments de religion, de philosophie, de politique, de géographie et de science. Mais avec le Satiricon de Pétrone, que nous ne possédons que sous forme lacunaire, Lucius ou l’Âne dans la version abrégéede Lucien et l’Âne d’or, ou les Métamorphoses d’Apulée, le genre romanesque quitte, presque à la même époque, l’univers idéalisé des sentiments pour s’attacher à la peinture satirique des mœurs. Influencé par la fable milésienne et rédigé à la première personne, le roman pratique alors au plus haut point la technique poétique de la satura, compilation hétéroclite à vocation polémique ; il s’abreuve ainsi à la source de la poésie épique et érotique et n’hésite déjà pas à parodier son congénère sentimental ⁷ . Tels sont donc les deux prodromes du roman européen. Les rares théoriciens de l’évolution complète du genre, dans son extension, de l’Antiquité à nos jours, comme dans sa compréhension, sont d’accord pour voir en eux le stade embryonnaire de la forme romanesque ⁸ .

Le premier roman de langue française, ancêtre commun direct des romans français, espagnol, italien, anglais et allemand, est rédigé en vers et date du milieu du XIIe siècle : c’est le Roman de Thèbes, adaptation de la geste d’Œdipe relatée dans la Thébaïde de Stace. Il a, on le voit, plus maille à partir avec l’épopée romaine, source d’aventures sentimentales et guerrières, qu’avec les formes romanesques primitives. S’il se réfère à l’histoire mythique de la Grèce, il le fait par l’intermédiaire de compilations latines, ce qui donne un peu rapidement à son auteur anonyme et à ses successeurs le statut d’historien ⁹ . La fidélité à l’hypotexte et le didactisme sont pour la première fois exhibés dans le roman et ces devises sonnent déjà faux… Le roman dit « antique »se veut un divertissement de lettrés infléchissant sa source dans le sens de la célébration, en langue romane, de la féminité. Mais Wace, le dernier de ces historiens-romanciers, prend pour point de départ de son Roman de Brut, écrit vers 1155, l’Historia regum Britanniae de Geoffroi de Monmouth ; grâce à ce texte, la matière de Bretagne et la figure emblématique du roi Arthur vont pouvoir faire leur apparition en français. Chrétien de Troyes saura traiter les contes celtes à partir de la conception de l’amour développée par la poésie lyrique des troubadours et en reprenant à la chanson de geste le personnage du chevalier, dont le destin individuel constituera le centre de la trame narrative. À la manière des romans grecs et latins, pourtant souvent oubliés, le genre s’ouvre ici à un matériau large ─ la littérature antique, les légendes chrétiennes, les récits folkloriques ─ qu’il unifie dans la singularité d’une expression. Orienté vers sa forme et vers sa « senefiance », le roman cesse d’être la traduction ornementale d’une œuvre antique : il devient un exercice de création. De fait, si le clerc champenois est bien ‘«’ ‘ celui qu’on s’accorde à nommer le fondateur du roman occidental’ ¹⁰  », c’est qu’il investit les épisodes du récit d’un sens supérieur à rechercher, au fil du cheminement initiatique du héros, dans la cohérence courtoise et spirituelle qu’il donne à un schéma mythique.

L’apparition de la prose dans la première moitié du XIIIe siècle, sous l’influence conjuguée de la tradition monastique et de l’historiographie, favorise une tendance générale à la cyclisation romanesque. Le genre accepte ouvertement sa marginalité dans une culture sociale et littéraire de la voix ¹¹  : progressivement destiné à une lecture silencieuse, il prend une ampleur nouvelle par la multiplication des personnages et de leurs aventures, la modulation de leurs pensées et le développement de leurs discours. Si les continuateurs, pour la plupart anonymes, affirment la vérité de leur ‘«’ ‘ cronique ’» ou de leur ‘«’ ‘ estoire ’», ils apportent des modifications à leur source, dans le cadre d’une composition beaucoup plus lâche. Le symbolisme des épisodes empruntés à la matière de Bretagne, dont le Lancelot-Graal est la meilleure illustration ¹² , se fait plus explicite. La toute-puissance de l’écrivain sur l’organisation de son œuvre se marque par la pratique usuelle de l’entrelacement, qui permet d’évoquer parallèlement, au sein d’une même coupe temporelle, des actions réalisées en des espaces distincts. Celle-ci, comme le mélange des tons et des genres ou la coexistence nouvelle de la prose et du lyrisme, est orientée vers une ‘«’ ‘ senefiance »’ relativement claire. Il s’agit de rendre le réel dans sa complexité, de donner, par-delà l’évidente confusion de la réalité, une portée universelle à la morale chevaleresque. La narration reste donc en conformité idéologique avec le discours en vers tenu sur le monde par les œuvres de Chrétien, la série des Tristan et, plus tard, le Bel Inconnu de R. de Beaujeu.

Le XIVe et le XVe siècle français infléchissent la technique de l’imitation instaurée par les grandes adaptations de l’époque de R. de Boron : la libre réécriture d’une matière versifiée, explorant les ressorts propres de la prose, disparaît au profit de la simple transposition linguistique de poèmes en ‘«’ ‘ vieux roman ’» ¹³ . Hormis quelques romans nouveaux, tels que Perceforest, de source bretonne, ou le Mélusine de J. d’Arras, ‘«’ ‘ chronique’ » de la maison de Lusignan, les mises en prose commencent véritablement en 1430 et s’intensifient au milieu du siècle. Inspirées par l’idée que les romans et les chansons de geste d’autrefois ont ceci de commun qu’ils sont de l’histoire transcrite dans un langage corrompu, elles gomment la différence entre les genres littéraires et nivellent le fonds arthurien et celui de l’épopée ¹⁴ . Charlemagne, Turpin, Fierabras, Ogier le Danois, Aimeri de Narbonne, Guillaume d’Orange, Renaud de Montauban passent au premier plan parmi les héros d’aventures, avant même les protagonistes arthuriens. L’Espagne s’engage à son tour au XIIIe siècle sur la voie des libros de caballerías, versions en prose de textes français ; l’Italie inversement, transposant en vers la prose narrative française, inaugurera au XVe siècle sa propre production de romanzi, mêlant tout en même temps nostalgie et satire de l’épopée antique et médiévale ¹⁵ . En France, les deux seuls romans à détonner face à cet engouement pour des histoires chevaleresques bien anciennes sont le Saintré d’A. de La Sale et le Roman de Jehan de Paris : tout en se présentant conjointement comme des traités d’éducation à l’usage des nobles, ils mettent à distance, par le biais de l’humour, une courtoisie hypocrite et artificielle ¹⁶ . S’ils sonnent le glas de l’idéal du Moyen Âge et prônent en creux la recherche du bonheur face à la crise morale de leur temps, ils demeurent l’exception au sein du déferlement d’œuvres exaltant l’esprit chevaleresque.

Dans cette perspective, le roman n’a pu qu’être servi par le développement de l’imprimerie ¹⁷ . À partir de 1478, date de la première impression d’un roman en prose, en l’occurrence Fierabras, les incunables se font nettement l’écho du succès remporté par les fictions romanesques auprès d’un lectorat au départ aristocratique. Il s’avère toutefois qu’ils favorisent moins la mise en prose des ‘«’ ‘ vieux romans ’», syntagme cher aux XVIe et XVIIe siècles, qu’ils ne renforcent la pratique de la répétition, de la création de cycles et de la compilation : les imprimeurs suivent de près les manuscrits en prose, sauf à les rajeunir encore un peu pour les conformer à l’évolution de la langue et des mœurs. Très souvent, le succès remporté par les premiers romans imprimés ne se dément pas après 1500 ; c’est le cas de l’original Pierre de Provence et la belle Maguelone qui connaît douze éditions successives en incunables et qui sera salué par quatorze autres au siècle suivant. Gyron le Courtois, intitulé plutôt Palamedes au Moyen Âge, est publié d’office avec Meliadus dans le recueil de Rusticien de Pise ; le succès remporté par la seconde partie poussera cependant les libraires à la réimprimer abondamment, au risque de scinder leur regroupement initial. Une des publications les plus prisées du XVIe siècle a certainement été Renaut de Montauban, autrement nommé Les quatre filz Aymon ; cette épopée féodale a eu vingt éditions au XVIe siècle et ses deux suites manuscrites, Maugis d’Aigremont et Mabrian, ont suscité dès leur parution un engouement presque inégalé. Elle atteste le goût prononcé d’un public, qui va bientôt s’élargir aux classes plus modestes, pour les chansons médiévales remaniées tardivement, jugées plus propres encore que les romans de la Table ronde à convoquer prouesses guerrières, féerie, voyages, conversations, événements politiques et épisodes de franche sentimentalité, le tout enchaîné lestement. Il demeure que les romans imités des cycles arthuriens, tel Pontus et Sidoine, sont mis et remis sous presse. Les œuvres ‘«’ ‘ originales ou relativement originales’ ¹⁸  » en matière de continuation de textes antérieurs font ici figure d’exception : il faut citer la troisième et dernière suite de Renaut de Montauban, à savoir La Conqueste de Trebisonde, ainsi que le récit anonyme des prouesses du fils d’Ogier, Meurvin, datant approximativement de 1500 et non diffusés autrement que sous la forme imprimée. La pratique du dérimage, fort prisée des XIVe et XVe siècles, est de même une survivance d’ordre exceptionnel. Nous n’avons repéré entre 1500 et 1592 que trois translations de vers français en prose : dans les seuls cas de la Chronique duPseudo-Turpin adaptée au début du siècle et publiée en 1527, de Richard sans peur, la continuation de Robert le Diable, et de Guillaume de Palerne ¹⁹ . De même, seules deux nouvelles versions de légendes latines de source grecque sont proposées à la même période : Ch. de Saint-Gelais traduit un des livres apocryphes des Maccabées, tandis que G. Corrozet élabore une version d’Apollonius de Tyr différente de celle des incunables.

Finalement, comme le rappelle D. Ménager, ‘«’ ‘ en ce domaine comme en d’autres, l’idée d’une rupture entre le Moyen Âge et le XVIe siècle est fausse’ ²⁰  ». La Renaissance française perpétue largement le fonds chevaleresque, moins en remaniant ou en compilant des modèles médiévaux, qu’en éditant ou rééditant la plupart des chansons de geste lues jusque-là ainsi que plusieurs romans de la Table ronde et quelques recueils narratifs. Cette période signe la fin des mises en prose et la rédaction d’œuvres originales dans la lignée des Berinus, de Florimont et sa suite du XVe siècle, Philippe de Madien ou encore de Valentin et Orson. Forte de son succès, l’imprimerie n’envisage nullement de promouvoir d’autres lectures romanesques : elle sélectionne, filtre, vulgarise les histoires anciennes, déversant sur le marché près de cinq cent cinquante éditions de romans, dont on peut encore parfois recenser sept cent cinquante exemplaires ²¹ . L’engouement suscité par les ‘«’ ‘ chroniques ’» gargantuines, adaptant presque parodiquement l’histoire du géant Gargantua au roman de chevalerie, témoigne sans conteste du ‘«’ ‘ panthéon élevé »’, en pleine Renaissance, ‘«’ ‘ à la gloire de l’idéologie féodale ’» ²² .